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LENDO MORTIMER ADLER COMO
MORTIMER ADLER NOS ENSINA A LER

José Monir Nasser

Todo alfabetizado sabe ler até certo ponto, mas como esse ponto pode
estar muito baixo, é preciso melhorar a habilidade da leitura em geral. Esse pro-
blema é um dos mais complexos das artes da educacio.

Tratou desse assunto, na obra Como Ler Livros, o filésofo americano Mortimer
Adler, um desses sujeitos monomaniacos que, justamente por isso, tornam-se im-
prescindiveis. Tendo vivido entre 1902 e 2001, Adler dedicou seu quase século
de vida a restauragio, por meio da leitura dos classicos, da cultura do Ocidente,
tentando salvé-lo dele mesmo. Além de ter escrito uma pletora de grandes livros
e ter convencido Robert Hutchins, reitor da Universidade de Chicago, a refor-
mar o curriculo universitrio para bases aristotélicas e tomistas (o que Hutchins
tentou fazer trés vezes, sem sucesso), influenciou a irma Miriam Joseph a ressus-
citar a metodologia do Trivium como premissa de toda a vida universitéria e foi
o organizador da colecio Great Books of the Western World, editada pela Encyclopaedia
Britannica, reunindo em sessenta volumes as obras imprescindiveis para entender
a civilizagdo ocidental, independentemente do mérito em si, considerando ape-
nas a influéncia relativa na formacio intelectual do homem do Ocidente.

Mortimer Adler, na realidade, é o maior filésofo da educagdo do século XX,
tendo lutado para preservéi-la dos modismos produzidos por pedagogos revolu-
ciondrios e engenheiros sociais, origem das novas pedagogias pseudolibertadoras.
A seu projeto de recuperagio do ensino publico americano deu o nome de Paideia,
seguindo a tradigdo da formagdo do homem grego. Nos mais de cinquenta livros
que escreveu, o tema da educagio é recorrente e, com ele, o tema da leitura. Por

causa disso, no centro da obra de Mortimer Adler estd Como Ler Livros, seu livro



mais difundido, tendo o Brasil ji recebido tradugio das duas primeiras versaes,
algo diferentes entre si, editadas nos Estados Unidos respectivamente em 1940
e 1967. H§, finalmente, duas traducdes da dltima versdo, escrita em parceria com
Charles Van Doren, editada nos Estados Unidos em 1972, sendo a mais recente
a competente traducio a quatro maos por Edward Wolff e Pedro Sette-Cémara.

Adler nio comegou nada do ovo. Como a leitura é o instrumento central
de qualquer estudo, a arte de ler, confundida com a arte de estudar, tem sido
tema tradicional da vida intelectual cristd, centrada no estudo da Biblia. Nao
surpreendentemente, Santo Agostinho (354-430), na obra Da Religido Crista, ja
fez verdadeiro tratado de hermenéutica das Escrituras.

Na Idade Média, Hugo de Sio Vitor (1096-1141) escreveu a obra crista
classica sobre o tema, Didascdlicon: Da Arte de Ler, em cujo prefécio estd marcado:
“Sao trés as regras mais necessarias para leitura: saber o que se deve ler, em que
ordem se deve ler, como se deve ler. Neste livro se trabalha sobre essas trés
regras, uma por uma”.! Essa triade resume as trés grandes esferas da arte de ler.

Um pouco mais tarde, Dante Alighieri (1265-1321), no Convito, diz, em
bom florentino, que ha quatro tipos de leitura: “si possono intendere e debbonsi sponere
massimamente per quattro sensi’,> que René Guénon interpretou como leitura literal,
leitura filoséfica, leitura politico-social e leitura inici4tica ou metafisica.

J4 bem perto de nés, o padre A.-D. Sertillanges (1863-1948), na obra A
Vida Intelectual, estabelece quatro modalidades de leitura: para formagao, para in-

formagdo, para inspiracio e para entretenimento. Nas palavras do préprio autor:

Para ser um pouco mais preciso, eu distingo quatro espécies de leitura.
Lé-se para ter uma formacio e ser alguém; 1é-se em vista de uma tarefa;
|é-se como treinamento para o trabalho e para o bem; 1é-se por ser uma
distracdo. Ha leituras fundamentais, leituras ocasionais, leituras de treinamento

ou edificantes, leituras relaxantes.®

' Hugo de Sao Vitor, Didascdlicon: Da Arte de Ler. Petrépolis, Vozes, 2001, p. 45.
2 In René Génon, L'Esoterisme de Dante. Paris, Gallimard, 2001, p. 7.
3 A.-D Sertillanges, A Vida Intelectual. Sao Paulo, E Realizagoes, 2010, p. 124.
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S3o muitas as contribui¢bes ao tema da leitura, mas s6 a partir de Mortimer
Adler o assunto foi tratado sistematicamente e de maneira abrangente, vélida
para os principais géneros. Adler idealizou uma matriz com quatro niveis de lei-
tura na vertical (elementar, averiguativo, analitico e sintépico), de profundidade
crescente, e com seis géneros de leitura na horizontal (poesia, teatro, prosa, his-
téria, ciéncia e filosofia).* Repare-se que a contribuicio de Dante Alighieri est4
ligada ao nivel de leitura, portanto a vertical, enquanto a de Santo Agostinho é
mais uma orientagio sobre a hermenéutica cristd, um dos géneros. A abordagem
de Dante é qualitativa, no sentido de investigar as diversas profundidades do
texto. O modelo de Sertillanges é mais um modelo moral, enquanto Hugo de
Sido Vitor descreve sobretudo técnicas de estudo. Mesmo imperfeitamente, é
numa matriz como a de Mortimer Adler que o pensamento maior sobre a arte

de ler, de Santo Agostinho a Sertillanges, poderia se unificar. Esquematizando:

POESIA TEATRO PROSA HISTORIA | CIENCIA | FILOSOFIA

ELEMENTAR

AVERIGUATIVO

ANALITICO

SINTOPICO

(As 4reas marcadas representam, na opinido deste prefaciador, a leitura tipica de
cada género, apesar de cada um deles poder, em tese, passar pelas quatro etapas.)

Com base no equacionamento dos diversos aspectos da arte da leitura na
forma desta matriz que correlaciona profundidade com géneros literdrios, Adler
dividiu o livro em sec¢des independentes, primeiro explicando os quatro niveis
de leitura, depois tratando de cada género individualmente, com recomenda-
¢oes judiciosas. O livro é um tesouro de pistas e métodos de trabalho intelec-
tual que todo estudioso deveria seguir, ressalvadas, é claro, as necessarias adap-

tages a cada caso. Roberto Campos dizia que as Constituigdes, para funcionar,

4 Mortimer Adler trata superficialmente da leitura de livros praticos (como ma-
nuais de jardinagem, por exemplo), como se o assunto pertencesse a outra esfera.
Por essa razio, desprezamos, por esta vez, esse género literario. Como Ler Livros é
parcialmente um livro prético, mas contém significativo material filoséfico.
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precisavam ser violadas. O mesmo se da aqui, e essa ressalva sé parecerd de
grande valia para quem tentar levar o método Adler ao pé da letra. Para reforgar
a tese, lembremo-nos de que Umberto Eco organiza sua biblioteca de mais de
quarenta mil volumes por critérios personalissimos e ndo por critérios bibliote-
condmicos, mesmo com todos os riscos que isso implica: “Se alguém tirar um
livro do lugar, estd perdido para sempre. E mais facil comprar outro”.

As recomendagdes de Adler sio muito praticas e, bem adaptadas, podem
ser de grande valor, mas nio é missio do prefaciador ir além de afiangar suas
qualidades. Mais importante € aplicar o método Adler ao préprio livro que ele
escreveu. Comegamos ao contrério, expondo as ligagdes sintdpicas, referéncias
comparadas a outros autores que examinaram o problema da leitura. (Podemos
inverter, porque estamos expondo o que j4 foi analisado.) Continuando nosso
relatério de trds para a frente, prosseguimos agora para a leitura analitica da obra
que nos obriga a responder: “O que este livro quer dizer?”, “Como ele diz o
que quer dizer?” e “O que o seu conteddo significa?”.

Na sua classificacio de géneros, Adler divide a literatura lato sensu em
literatura imaginativa e literatura expositiva. Essa divisio é perfeitamente
aceitdvel e, por assim dizer, encontradiga. Ao primeiro grupo pertencem os
livros que se costumam chamar de ficcionais e aos quais se atribui muitas
vezes o status de literatura stricto sensu. Entre os subgéneros de ficgdo estdo a
poesia, o teatro e a prosa, nesta ordem exata. No subgénero expositivo es-
tdo as obras ditas de ndo ficgdo, no linguajar do comércio de livros, que sdo
listadas como histdria, ciéncia e filosofia, exatamente nesta ordem, gerando

(6] seguinte €squema:

Livros Imaginativos Livros Expositivos
(Ficgao) (Nao Ficgio)
Préticos Teéricos

POETICA —— RETORICA—— DIALETICA —LOGICA ANALITICA

14 - Como Ler Livros



A sequéncia dos géneros proposta por Adler estabelece um crescendo da poesia
a filosofia, mas s6 quando unimos as pontas percebemos alguma coisa subja-
cente ao conjunto que o unifica e confere sentido. A disposi¢dao horizontal do
esquema impede a percepgio dessa unidade, porque cria a falsa impressdao de
que se trata de uma linha com as pontas soltas. No entanto, quando se enxerga a
sequéncia de cima, como no esquema seguinte, transparece automaticamente a
interagdo dos seis géneros literérios eleitos por Adler, ndo sé os unificando entre
si, como os relacionando mecanicamente com a escala vertical da profundidade,

dando vida a matriz e constituindo um todo em que as partes se harmonizam:

PROSA POESIA

HISTORIA FILOSOFIA

\CIENCIA/

Uma vez reorganizado como um ciclo e ndo como uma linha, o esquema
acompanha claramente a sequéncia da progressiao dos quatro discursos de Aris-
tételes, na acepgio que lhes confere Olavo de Carvalho, na obra Aristételes em

Nova Perspectiva:

E visivel que h4 af uma escala de credibilidade crescente: do possivel su-
bimos ao verossimil, deste paré o provéavel e finalmente para o certo ou
verdadeiro. As palavras mesmas usadas por Aristételes para caracterizar
os objetivos de cada discurso evidenciam essa gradacio: hd, portanto,
entre os quatro discursos, menos uma diferenga de natureza que de grau.

Possibilidade, verossimilbanga, probabilidade razodvel e certeza apodictica sao,
pois, os conceitos-chaves sobre os quais se erguem as quatro ciéncias

respectivas: a Poética estuda os meios pelos quais o discurso poético abre
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a imaginacgio o reino do possivel; a Retérica, os meios pelos quais o dis-
curso retérico induz a vontade do ouvinte a admitir uma crenga; a Dialé-
tica, aqueles pelos quais o discurso dialético averigua a razoabilidade das
crengas admitidas, e, finalmente, a L6gica ou Analitica estuda os meios da

demonstracio apodictica, ou certeza cientifica.’

Géneros literdrios nada mais sao que formas de discurso humano. Do género poéti-
co ao género filoséfico cumpre-se o mesmo roteiro de elevagiao do grau de
certeza que preside o entendimento humano, conforme a teoria dos quatro
discursos, sem que essa elevagio de género a género de modo nenhum arbitre
a qualidade ou mesmo a validade desse entendimento. A sequéncia adleriana
respeita esse incremento de grau de certeza, atingindo o paroxismo no discur-
so légico analitico que esgota a poténcia da subida, para entio mergulhar no
poético, seguindo a dindmica do ciclo. O discurso légico analitico é préprio
da filosofia, que é vizinha da poesia na visio panordmica do esquema, o que
apenas comprova o que Aristételes dizia no capitulo IX da Poética: “Porisso a
poesia € algo de mais filos6fico do que a histéria, pois refere aquela o universal
e esta o particular”.® Esgotado o potencial apodictico atingido pela filosofia,
a mente humana ndo tem outra opgio a ndo ser saltar para o poético, abrindo
espago para mil especulagdes, uma parte das quais seguird em frente, refazen-
do o ciclo de incremento de certeza até desaguar na maior certeza possivel,
que se diluird em seguida no oceano do imagindrio e assim infinitamente. Nio
é possivel dissociar o conhecimento humano positivo do imaginativo. Tudo
comega e termina no mitopoético.

O ciclo dos géneros literdrios ndo tem, portanto, nem comego nem fim,
unificado pelo componente imaginativo decrescente a partir da poesia e do
componente de credibilidade crescente até atingir o maximo na filosofia, sem
nunca permitir que um anule completamente o outro. Fica agora clara a razdo

pela qual prosa e histéria sio vizinhas de porta na sequéncia adleriana: entre

5 Olavo de Carvalho, Aristételes em Nova Perspectiva. Sdo Paulo, E Realizag6es, 2006, p. 37.

¢ Aristételes, Poética. Tradugdo, prefacio, introdugdo, comentdrio e apéndices de
Eudoro de Souza. Lisboa, Imprensa Nacional, 2008, p. 115.
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elas hd quase um equilibrio perfeito entre imaginagio e ciéncia, colocando-as
no centro neutro do esquema, como contraponto assimétrico a tensdao pro-
teiforme entre a filosofia e a poesia, ponto critico do sistema, uma espécie de
“solsticio” que marca o esgotamento da poténcia de expansido do discurso e
permite o prosseguimento do ciclo pela retomada permanente de novas possi-
bilidades poéticas, recuperando a vitalidade do processo. Esse salto “quéntico”
entre a filosofia e a poesia contrasta com a passagem quase imperceptivel da
prosa a histéria. Exatamente como acontece na natureza, sobre o equador ndo
se nota a passagem das estacdes com a nitidez dos polos. Nos polos, onde a
tensdo é maxima, estdo a filosofia e a poesia, transmutando-se uma na outra, no
recomecar perpétuo da escala de credibilidade flutuante sobre a base fixa da
imaginagio poética.

Desse modo, jé integrados no mesmo mecanismo de aumento de certeza,
cada género literdrio permite o aprofundamento vertical que comega na leitura
elementar e vai parar na sintdpica, conforme a maior ou menor vocagio de cada
um, mas af ndo se estd mais arbitrando as diferencas entre os géneros pelo grau
de profundidade, que seria meramente acidental, mas pela natureza mesma de
cada um deles. O progresso da poesia até a filosofia, para tomarmos a diregao
ascendente do ciclo, é acompanhado transversalmente também pela escala ver-
tical de profundidade. Quanto mais andamos na diregio da certeza, mais fundo
penetramos no texto.

O livro de Mortimer Adler, além de manual abrangente de técnicas de
leitura, é um estudo ontolégico sobre a natureza desta, sugerindo a unidade fun-
damental dos géneros nos diversos patamares de certeza e nos diversos niveis
de leitura, articulando a profundidade da anélise com a cobertura da extensio
geométrica da variagio dos géneros. Nada mais, nada menos, que os velhos

Trivium e Quadrivium conjugados e aplicados a arte de ler.
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PREFACIO DA EDICAO AMERICANA
DE 1972

Como Ler Livros foi publicado pela primeira vez no primeiro semestre de
1940. Para minha surpresa e, confesso, para minha alegria, imediatamente se
tornou um best-seller € se manteve no topo da lista dos mais vendidos nos Esta-
dos Unidos por mais de um ano. Desde entio, o livro continuou a ter ampla
circulagdo, em numerosas tiragens, em brochura e capa dura, e foi traduzido
para outros idiomas: francés, sueco, alemio, espanhol e italiano. Por que, entdo,
tentar refazer e reescrever o livro para a atual geragdo de leitores?

As razdes estdo nas mudangas que aconteceram tanto em nossa sociedade
nos tltimos trinta anos quanto na propria leitura. Hoje, um ndmero muito maior
de jovens que completam o ensino médio cursa a universidade; uma proporcio
muito maior da populacio alfabetizou-se, apesar da popularidade do rddio e da
TV ou mesmo gragas a eles. O interesse pela leitura de ficcio era maior; hoje,
ele recai sobre a ndo ficcio. Os educadores do pais reconheceram que ensinar os
jovens a ler, no sentido mais elementar do termo, é nosso problema educacional
fundamental. Um ex-secretirio do Departamento de Satde, Educacio e Bem-
Estar proclamou recentemente que os anos 1970 seriam a Década da Leitura e
dedicou recursos federais ao apoio de diversos esforcos para melhorar a profi-
ciéncia nessa capacidade basica. Muitos desses esforcos obtiveram algum suces-
so na iniciacio dos alunos na arte da leitura. Além disso, muitos adultos foram
seduzidos pelas formidéveis promessas dos cursos de leitura dinimica — voltados
ao aumento na compreensio do que se 1€ e na velocidade com que se 1é.

No entanto, certas coisas nio mudaram nos tltimos trinta anos. Entre elas
estd o fato de que, para atingir todos os propésitos da leitura, o objetivo deve ser
a capacidade de ler coisas diferentes a velocidades diferentes — e apropriadas —,

ndo qualquer coisa a velocidade maxima. Como Pascal observou hé trezentos



anos, “quando lemos devagar demais ou rapido demais, ndo entendemos nada”.
Uma vez que a leitura dindmica se tornou uma febre nacional, esta nova edigéo
de Como Ler Livros enfrenta o problema e propde, como solugdo, a leitura em
velocidade variédvel. O objetivo é ler melhor, sempre melhor, mas as vezes mais
devagar, e as vezes mais rapido.

Outro aspecto que ndo mudou, infelizmente, foi a auséncia de educagio
para a leitura além do nivel elementar. Dedicamos a maior parte de nossos esfor-
cos, recursos e engenhosidade a educacio para a leitura nos sete primeiros anos.
Depois disso, ndo oferecemos quase nenhum treinamento formal que conduza
a capacidade dos alunos a niveis mais elevados e diferenciados. Isso era verdade
em 1939, quando o professor James Mursell, do Teachers College da Columbia
University, escreveu um artigo para a Atlantic Monthly intitulado “A Faléncia das

Escolas”. Aquilo que ele disse nos dois pardgrafos a seguir ainda é verdade:

Seré que os alunos, nas escolas, aprendem a ler bem em sua lingua ma-
terna? Sim e nio. Até o sexto ou sétimo anos, a leitura, como um todo, é
bem ensinada e aprendida. Até esse nivel verificamos um progresso geral
e constante, mas além dele as curvas tornam-se retas horizontais. Isso nio
acontece porque o aluno chega ao limite natural de sua eficiéncia no séti-
mo ano, pois ja se demonstrou diversas vezes que, com o devido treina-
mento, criangas bem mais velhas, assim como adultos, podem fazer gran-
des progressos. Isso também nio significa que a maior parte dos alunos do
sétimo ano leia suficientemente bem para todos os fins praticos. Muitos
alunos vao mal no ensino médio por causa de sua simples incapacidade de
apreender algum sentido da pagina impressa. Eles podem melhorar. Eles
precisam melhorar. Mas nio melhoram.

O aluno que completa o ensino médio leu bastante, e se for para a
universidade lerd mais ainda; mas é provavel que ele venha a ser um leitor
ruim e incompetente. (Observe que isso vale para o aluno médio, nio
para aquele que recebe acompanhamento especial.) Ele consegue ler uma
obra simples de ficgdo e gostar dela. Mas coloque-o diante de uma expo-
sicdo sucinta, de um argumento formulado com concisdo e cuidado, ou
de uma passagem que demande consideracio critica, e ele estard perdido.

Ja se demonstrou, por exemplo, que o aluno médio é espantosamente
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incapaz de indicar a ideia central de uma passagem, ou os niveis de énfa-
se e subordinacio em um argumento ou exposi¢io. Para todos os fins e
propdsitos, ele continua a ser um aluno do sétimo ano mesmo quando ji

esta na universidade.

Se Como Ler Livros era necessdrio hé trinta anos, como a recepcao da pri-
meira edigdo do livro certamente parece ter indicado, essa necessidade é muito
maior hoje. Mas atender a essa maior necessidade nio é o tinico motivo, nem
o principal, para reescrever este livro. Novas perspectivas dos problemas re-
lacionados ao aprendizado da leitura; uma andlise muito mais compreensiva e
mais bem organizada da complexa arte de ler; a descoberta e a formulagio de
novas regras para a leitura; e a ideia de uma pirdmide de livros a ler, ampla na
base e estreita no topo — todos esses pontos que niao foram adequadamente
discutidos, ou que nem sequer foram discutidos no livro que escrevi hé trinta
anos, demandaram uma exposi¢do nova, bem como a extensiva reescritura que
foi feita e que ora € publicada.

Um ano depois da publicacio de Como Ler Livros, surgiu uma parddia, in-
titulada How to Read Two Books [Como Ler Dois Livros];' ja o professor I. A.
Richards escreveu um tratado sério, intitulado How to Read a Page [Como Ler
uma Pdgina]. Cito essas duas sequéncias no intuito de mostrar que os proble-
mas sugeridos por tais obras, tanto a divertida quanto a séria, sio plenamente
discutidos nesta reescritura, com destaque para o problema de ler livros re-
lacionados guardando sua mdtua relagdo, e 1é-los de tal modo que as coisas
complementares e contrastantes que tenham a dizer sobre um assunto comum
sejam claramente percebidas.

Entre as razées para reescrever Como Ler Livros, ressaltei o que havia a dizer
arespeito da arte da leitura, e os argumentos em favor da necessidade de elevar
os niveis de capacidade nessa arte, que nio foram tangenciados nem desenvol-
vidos na versio original do livro. Qualquer pessoa que deseje descobrir quanto

se acrescentou pode fazé-lo rapidamente comparando o Sumério atual com o

' O titulo original do livro de Adler é How to Read a Book, que, literalmente, signi-
fica “Como ler um livro”. (N. T.)
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da versao original. Das quatro partes, apenas a Parte 2, que expde as regras da
Leitura Analitica, guarda um paralelo préximo com a original, e mesmo ela foi
amplamente refeita. A introducio, na Parte 1, da distingdo entre os quatro niveis
de leitura — elementar, inspecional, analitico e sintopico — é a mudanca basica e
fundamental na organizagio e no contetido do livro. A exposigao, na Parte 3, das
diferentes maneiras de abordar tipos diferentes de materiais de leitura — livros
praticos e tedricos, literatura imaginativa (poesia lirica, épicos, romances, pecas
teatrais), histdria, ciéncias e matemadtica, ciéncias sociais e filosofia, assim como
obras de referéncia, jornalismo e até publicidade — é o acréscimo mais extenso.
Por fim, a discussio sobre a Leitura Sint6pica na Parte 4 é inteiramente nova.
Para a tarefa de atualizar, refazer e reescrever este livro, tive o auxilio de
Charles Van Doren, que hd muitos anos é meu colega no Institute for Philo-
sophical Research. J4 trabalhamos juntos em outros livros, como Annals of Ameri-
ca, em vinte volumes, publicado pela Encyclopaedia Britannica em 1969. O aspecto
mais relevante, talvez, desta empresa cooperativa em que fomos coautores, é
que durante os tltimos oito anos Charles Van Doren e eu trabalhamos muito
préximos na condugdo de grupos de discussdo sobre os livros cldssicos e na
conducio de semindrios em Chicago, San Francisco e Aspen. Essas experiéncias
nos proporcionaram muitas das intuigdes que levaram a reescritura deste livro.
Agradeco a Van Doren pela contribui¢io dada a nosso esfor¢o conjunto,
e nés dois desejamos expressar nossa mais profunda gratidio por toda a ajuda
recebida de nosso amigo Arthur L. H. Rubin, como também por suas criticas
construtivas e orientagdes. Ele nos convenceu a introduzir muitas das importan-
tes mudangas que distinguem este livro de seu antecessor, e esperamos que elas

o tornem um livro melhor e ainda mais util.

Mortimer J. Adler
Boca Grande

26 de margo de 1972
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1. A LEITURA: ARTE E ATIVIDADE

Este livro almeja ndo apenas leitores, mas todos aqueles que desejam se
tornar leitores. Foi escrito especialmente para leitores de livros. No entanto,
o publico-alvo nio sdao as pessoas que desejam apenas ler, mas as pessoas que
desejam crescer intelectualmente enquanto leem.

Por “leitores”, referimo-nos as pessoas que ainda estdo habituadas a obter
a maior parte das informacées da palavra escrita, ou seja, referimo-nos a grande
maioria das pessoas inteligentes e alfabetizadas. Evidentemente, ndo sio todas;
antes do advento do rddio e da televisdo, algumas informagdes eram obtidas
oralmente, ou até mesmo através de simples observagdes. Porém, as pessoas
inteligentes e curiosas ndo se contentavam com isso. Elas sabiam que tinham de
ler — e liam.

Muita gente, hoje em dia, acha que a leitura ji ndo é tio necessaria quanto
foi no passado. O rédio e a televisdo acabaram assumindo as fung¢des que ou-
trora pertenciam a midia impressa, da mesma maneira que a fotografia assumiu
as funcbes que outrora pertenciam a pintura e as artes graficas. Temos de re-
conhecer — é verdade — que a televisdo cumpre algumas dessas fungdes muito
bem; a comunicagio visual dos telejornais, por exemplo, tem impacto enorme.
A capacidade do rédio em transmitir informagées enquanto estamos ocupados —
dirigindo um carro, por exemplo — € algo extraordinirio, além de nos poupar
muito tempo. No entanto, é necessario questionar se as comunicagdes moder-
nas realmente aumentam o conhecimento sobre o mundo & nossa volta.

Talvez hoje saibamos mais sobre o mundo do que no passado. Dado que o
conhecimento é pré-requisito para o entendimento, trata-se de algo bom. Mas
o conhecimento nio é um pré-requisito tio importante ao entendimento quan-
to normalmente se supde. Nio precisamos saber tudo sobre determinada coisa
para que possamos entendé-la. Uma montanha de fatos pode provocar o efeito

contrdrio, isto é, pode servir de obsticulo ao entendimento. H4 uma sensacio,



hoje em dia, de que temos acesso a muitos fatos, mas nio necessariamente ao
entendimento desses fatos.

Uma das causas dessa situagdo é que a prépria midia é projetada para tor-
nar o pensamento algo desnecessédrio — embora, é claro, isso seja apenas mera
impressdo. O ato de empacotar ideias e opinides intelectuais é uma atividade
a qual algumas das mentes mais brilhantes se dedicam com grande diligéncia.
O telespectador, o ouvinte, o leitor de revistas — todos eles se defrontam com
um amadlgama de elementos complexos, desde discursos retéricos minuciosa-
mente planejados até dados estatisticos cuidadosamente selecionados, cujo
objetivo é facilitar o ato de "formar a opinido” das pessoas com esforgo e difi-
culdade minimos. Por vezes, no entanto, o empacotamento é feito de maneira
tao eficiente, tdo condensada, que o telespectador, o ouvinte ou o leitor nio
conseguem formar sua opinido. Em vez disso, a opinido empacotada € introje-
tada em sua mente mais ou menos como uma gravacio € inserida no aparelho
de som. No momento apropriado, aperta-se o play e a opinido é “tocada”. Eles

reproduzem a opinido sem terem pensado a respeito.

LEITURA ATIVA

Conforme dissemos no inicio, vamos nos concentrar sobretudo no desen-
volvimento da habilidade de ler livros; mas as regras que iremos esbogar, se
cumpridas a contento, também podem ser aplicadas a qualquer midia impressa —
jornais, revistas, panfletos, artigos, ensaios e até mesmo informes publicitarios.

Dado que toda leitura consiste em uma atividade, entdo toda leituratem de
ser ativa. A leitura totalmente passiva é algo impossivel — afinal, nao consegui-
mos ler com os olhos paralisados e com a mente adormecida. Por conseguinte,
ao compararmos a leitura ativa com a leitura passiva, nosso objetivo serd mos-
trar que a leitura pode ser mais ou menos ativa e, ademais, que quanto mais ativa,
tanto melhor. Quanto maior a extensio e o esforco na leitura, tanto melhor serd
o leitor. Quanto mais o leitor exigir de si préprio e do texto que estiver lendo,

tanto melhor ele sera.

26 - Como Ler Livros



Falando em sentido estrito, embora ndo exista leitura absolutamente passiva,
muitas pessoas pensam que a leitura e a audigdo sdo totalmente passivas quando
comparadas com atividades obviamente ativas, como a escrita e a fala. O escritor
e o falante tém de se esforgar em suas atividades, ao passo que esforco semelhante
ndo é requerido pelo ouvinte ou pelo leitor. Leitura e audigdo sio consideradas
comunicagdes receptoras, a0 passo que escrita e fala s3o consideradas comunicagoes
transmissoras. O erro estd em supor que uma comunicagio receptora é como rece-
ber um tapa, um legado, um julgamento no tribunal. E justamente o contrario: o
leitor ou ouvinte sio como o apanhador (catcher) num jogo de beisebol.!

Apanhar a bola, assim como arremessé-la ou rebaté-la, também € uma ati-
vidade. O arremessador (pitcher) e o rebatedor (batter) sio aqueles que transmitem,
no sentido de que sua atividade d4 inicio ao movimento da bola. O apanhador
(catcher) e o jogador que intercepta a bola (fielder) sio os receptores, no sentido
de que sua atividade d4 fim ao movimento da bola. Ambos sio ativos, embora
as atividades sejam diferentes. A dnica coisa passiva no jogo € a bola. Enquanto
o elemento inerte é movimentado (ou parado), os jogadores sio os elemen-
tos ativos que lhe imprimem movimento, seja arremessando, seja rebatendo ou
apanhando. A analogia com a escrita e a leitura é quase perfeita. Aquilo que é
escrito e lido, a exemplo da bola, é o objeto passivo comum as duas atividades,
ja que sdo elas que iniciam e terminam o processo.

Levemos adiante essa analogia. A arte de apanhar € a técnica de apanhar
qualquer tipo de arremesso — bolas rdpidas, bolas em curva, bolas lentas, bolas
com efeito etc. Similarmente, a arte de ler € a técnica de apanhar qualquer tipo
de comunicagio.

E importante notar que o arremessador (pitcher) e o apanhador (catcher) s
serdo bem-sucedidos caso cooperem entre si. A relagdo entre escritor e leitor
é parecida. O objetivo do escritor ¢ ser apanhado, embora as vezes pareca ser
exatamente isso o que ele ndo quer. A comunicacio eficaz ocorre quando aquilo
que o escritor quer que seja recebido de fato o seja pelo leitor. A técnica do

escritor e a técnica do leitor convergem para um objetivo comum.

! Trata-se do jogador que se posiciona atrds do home plate, e sua fungdo principal é
apanhar as bolas arremessadas. (N. T.)
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Contudo, temos de reconhecer que hd vérios tipos de escritores, assim
como hd virios tipos de arremessadores. Alguns escritores tém excelente “do-
minio” sobre o que fazem; eles sabem exatamente o que querem transmitir — e
o fazem com grande precisdo. Eles sio mais ficeis de “apanhar” do que um
escritor “selvagem”, isto é, um escritor sem “dominio” de bola.

H4 um aspecto em que a analogia falha. A bola é uma unidade simples. Ou
ela é completamente apanhada, ou ndo é. Um texto, porém, é um objeto complexo;
ele pode ser apanhado mais ou menos completamente — desde uma infima parte
até a totalidade daquilo que o escritor tencionava transmitir. A quantidade que
o leitor conseguir “apanhar” dependerd diretamente de sua dedicagao a leitura —
da técnica que aplicar nos diversos atos mentais envolvidos.

No que consiste a leitura ativa? Tocaremos neste assunto varias vezes ao
longo do livro. Por enquanto, basta dizer que, a partir de um mesmo texto,
cada pessoa lerd melhor ou pior que a outra. Isso ocorre em fungio do grau de
atividade que cada um aplicar a leitura e, ademais, ao desempenho particular
em cada ato envolvido nessa leitura. As duas coisas estdo relacionadas. A lei-
tura é uma atividade complexa, assim como a escrita, e consiste em vérios atos
individuais. Por sua vez, todos esses atos devem ser diligentemente desempe-
nhados a fim de ocorrer uma boa leitura. Quanto melhor uma pessoa conseguir

desempenhé-los, tanto mais estard habilitada a ler.

OS OBJETIVOS DA LEITURA:
LER PARA SE INFORMAR E LER PARA ENTENDER

Vocé tem uma mente. Ora, suponhamos que vocé também tenha um li-
vro — e que deseje 1é-lo. O livro consiste em palavras escritas por alguém cujo
objetivo é comunicar algo a vocé. O seu sucesso na leitura serd diretamente
proporcional aquilo que apreendeu do que o autor quis lhe transmitir.

Ora, isso é muito simples. A razdo para esse fendmeno é que hé duas rela-
¢Oes possiveis entre sua mente e o livro, e ndo apenas uma. Essas duas relagoes

sao facilmente exemplificadas por dois tipos possiveis de leitura.
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Vejamos. Temos o livro, e temos sua mente. A medida que 1é, ou vocé
entende perfeitamente tudo o que o autor tem a dizer, ou ndo. Se entende, tal-
vez vocé tenha absorvido apenas informagdes, mas ndo necessariamente tenha
progredido em entendimento. Se o livro lhe é perfeitamente inteligivel — do
comego ao fim —, entdo o autor e vocé sio como mentes fabricadas a partir do
mesmo molde. Os simbolos impressos nas paginas seriam meras expressdes do
entendimento que ji lhes era comum antes mesmo de vocés se conhecerem.

Contemplemos a segunda alternativa. Vocé nio entendeu o livro perfeita-
mente. Consideremos ainda que vocé entendeu o suficiente para saber que nio
entendeu tudo — o que, infelizmente, ndo é sempre o caso. Vocé sabe que o livro
tem mais a dizer e, por conseguinte, que o livro contém algo que pode aumentar
seu entendimento.

O que fazer? Vocé pode entregar o livro a outra pessoa, na esperanca de
que ela possa ler melhor que vocé, mostrando a ela os trechos que incomo-
dam. (“Ela” pode ser uma pessoa viva ou outro livro.) Ou ainda vocé pode
decidir que os trechos que estdo além da sua capacidade de compreensio nao
sdo realmente importantes. Nos dois casos, vocé nao estd lendo da maneira
exigida pelo livro.

A solugdo é uma sé. Sem nenhuma ajuda externa, vocé tem de se dedicar
melhor ao livro. Contando somente com o poder da sua mente, vocé tem de
operar os simbolos que estdo diante de vocé a fim de elevar-se do estado de enten-
dimento inferior ao estado de entendimento superior. Essa elevacio consiste em uma leitura
criteriosa — o tipo de leitura que todo livro desafiador merece.

Assim sendo, chegamos ao ponto em que somos capazes de definir, em
linhas gerais, o que é a leitura ativa — é o processo por meio do qual a mente
se eleva por conta prépria,? isto é, sem mais nada com o que operar a nio ser
os simbolos contidos no livro. A mente deixa de entender menos e passa a
entender mais. As operagdes técnicas que tornam possivel tal elevagio sio os

diversos atos que compdem a arte de ler.

2 Ha um tipo especifico de leitura dificil no qual é licito buscar ajuda externa.
Essa excecio seré discutida no capitulo 18.
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Esse tipo de empenho intelectual pode lembrar, a primeira vista, o daquele
sujeito que tenta sair da areia movediga por meio dos préprios esforcos. Mas
nao é bem assim. Obviamente, trata-se de um tipo de leitura muito mais ativa e
exigente, que engloba nio apenas mais atividades como também técnicas mais
apuradas. Também ¢é ébvio que as coisas mais dificeis de ler — que, por con-
seguinte, sdo destinadas aos melhores leitores — sdo exatamente aquelas que
exigirdo e merecerao esse tipo de leitura ativa.

A diferenga entre ler para se informar e ler para entender é ainda mais
profunda. Vamos tentar nos aprofundar um pouco mais no assunto. Teremos de
contemplar ambos os objetivos, uma vez que a linha que os separa é por vezes
nebulosa. A medida que conseguirmos distinguir entre esses dois tipos de leitu-
ra, empregaremos a palavra “leitura” em dois sentidos distintos.

O primeiro sentido — ler para se informar — é o mais comum. Eo que ocor-
re quando lemos jornais, revistas, ou qualquer coisa que nos seja imediatamente
inteligivel — de acordo com nossa capacidade e talento. Essas leituras aumentam
nosso estoque de informagdes, mas sio incapazes de aumentar nosso entendi-
mento, ji que este permanece inalterado. Caso contrério, terfamos sentido certa
inquietacdo, certa perplexidade, pelo contato com algo que esté acima de nossa
capacidade de compreensio — contanto que tenhamos sido honestos e atentos.

O segundo sentido — ler para entender — é aquele em que a pessoa tenta ler
algo que em principio nio entende completamente. Nesse momento, a coisa a
ser lida é melhor ou maior que o leitor. O autor estd comunicando algo que po-
derd aumentar o entendimento do leitor. Tal comunicagdo entre desiguais tem
de ser algo possivel, sob pena de ninguém nunca aprender nada com ninguém,
seja oralmente, seja por escrito. Quando dizemos “aprender”, referimo-nos ao
processo de entender mais — e ndo ao processo de lembrar mais informagdes
do mesmo grau de inteligibilidade das demais informagées que vocé jé possui.

N3io hd nenhuma dificuldade intrinsecamente intelectual em absorver no-
vas informagdes ao longo da leitura, se tais informagdes forem do mesmo tipo
daquelas que vocé ji sabe. A pessoa que conhece alguns fatos da histéria e os
entende sob certo ponto de vista poderd, sem maiores dificuldades, se informar

sobre mais fatos ainda sem necessariamente alterar seu ponto de vista. Mas su-
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ponha que vocé esteja lendo um livro de histéria cujo objetivo ndo seja apenas
fornecer mais fatos, mas que procure lhe dar um entendimento novo e, quem
sabe, revelador, sobre todos os fatos que vocé conhece. Suponha que esse livro
disponha de um entendimento superior em relacio aquele que vocé possuia
antes de comegar a 1é-lo. Se vocé conseguir absorver esse entendimento supe-
rior, entdo terd lido no segundo sentido. Vocé realmente se elevou pelas suas
préprias forgas, embora, evidentemente, de maneira indireta, ja que a elevagio
s6 foi possivel por causa do escritor que tinha algo a lhe ensinar.

Quais sdo as condigdes para que esse tipo de leitura — ler para entender —
aconteca? Ha duas. Em primeiro lugar, deve haver uma desigualdade inicial de enten-
dimento. O autor deve ser “superior” ao leitor em entendimento, no sentido de
que seu livro deve ser capaz de transmitir de forma legivel os insights que supos-
tamente faltam ao leitor. Em segundo lugar, o leitor deve ser capaz de superar parcial ou
totalmente essa desigualdade — quase nunca totalmente, mas sempre se aproximando
da igualdade com o autor. Quanto mais préximo estiver da igualdade, tanto mais
clara serd a comunicagio entre ambos.

Em suma, sé podemos aprender com nossos “superiores”. Temos de saber
quem sio eles e como aprender com eles. A pessoa que souber como aprender
com eles terd dominado a arte de ler — no sentido especial que damos a essa
expressio neste livro. Qualquer pessoa que saiba ler provavelmente tem alguma
habilidade em ler dessa maneira. Mas todos nds, sem excecio, somos capazes
de aprender a ler melhor e, aos poucos, a tirar cada vez mais proveito de livros
mais recompensadores.

Nao estamos aqui querendo dar a impressdo de que os fatos (informagdes)
e os insights (entendimentos) sejam coisas sempre facilmente distinguiveis entre
si. Ademais, admitamos desde j& que a mera enunciacio de fatos pode levar, por
si s6, a um entendimento melhor sobre eles. No entanto, o ponto que queremos
deixar bem claro é que este livro é sobre a arte de ler para entender. Felizmente,
uma vez que tenha aprendido essa arte, ler para se informar serd algo pratica-
mente automatico.

No entanto, hi evidentemente outro objetivo para a leitura, além de se

informar e entender: trata-se de ler para se divertir. Este livro, porém, nao se
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ocupard desse tipo de leitura, uma vez que se trata da leitura menos exigente
possivel, a que exige menos esforgo. Ademais, ndo hé regras para ela. Qualquer
pessoa que seja alfabetizada sabe como ler para se divertir.

Em verdade, todo livro que pode ser lido para entendimento ou infor-
macdo provavelmente também pode ser lido para entretenimento, da mesma
maneira que um livro que seja capaz de melhorar nosso entendimento também
é capaz de ser lido apenas para extrair-lhe as informagées que contém. (O
inverso nio é verdadeiro: ndo ¢ verdade que todo livro que possa ser lido para
entretenimento também pode ser lido para entendimento.) Também ndo é
nossa intengdo que vocé jamais leia um livro para se divertir. A questdo é que
se vocé deseja ler um livro para melhorar seu entendimento, entio podemos
ajudar. O assunto deste livro é, portanto, a arte de ler bons livros com o ob-

jetivo de entendé-los.

LEITURA E APRENDIZADO: A DIFERENCA ENTRE
ENSINO E DESCOBERTA

Obter informagées é aprendizado, assim como é aprendizado entender
aquilo que nio se entendia antes. Mas ha uma diferenca importante entre esses
dois tipos de aprendizado.

Informar-se é simplesmente saber que algo é um fato. Esclarecer-se é saber,
além de que algo € um fato, do que se trata esse fato: por que ele é assim, quais
as conexdes que possui com outros fatos, em quais aspectos sio iguais, em quais
aspectos sao diferentes etc.

Essa distingdo € similar a diferenga entre ser capaz de se lembrar de algo e
ser capaz de explicar algo. Se vocé é capaz de se lembrar o que o autor escre-
veu, vocé aprendeu alguma coisa com a leitura. Se o que ele escreveu é verdade,
vocé terd aprendido alguma coisa sobre 0 mundo. Contudo, nio importa se o
que aprendeu é um fato sobre o livro ou um fato sobre o mundo: vocé aprendeu
apenas informacdes, caso tenha exercitado apenas sua memoria. Vocé nao foi

esclarecido. O esclarecimento sé ocorre quando, além de saber o que o autor
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escreveu, vocé também sabe o que ele quis dizer com o que escreveu e por que
escreveu o que escreveu.

E evidente, portanto, que vocé também deve ser capaz de se lembrar do
que o autor escreveu, além de saber o que ele quis dizer com o que escreveu.
Estar bem informado é pré-requisito para ser esclarecido. Porém, a questio é
ndo se contentar em estar bem informado.

Montaigne falava de uma “ignorancia abecedariana que precede o conheci-
mento, e uma ignorincia doutoral que se segue ao conhecimento”. A primeira ig-
norancia é a do analfabeto, isto é, do sujeito incapaz de ler. A segunda ignorancia
é a do sujeito que leu muitos livros, mas os leu de maneira incorreta. Alexander
Pope os chamava, com justiga, de livrescos esttpidos, literatos ignorantes. Na
histéria, sempre houve ignorantes alfabetizados, isto é, pessoas que leram muito,
mas leram mal. Os gregos tinham um nome especial para essa estranha mistura
de aprendizado e estupidez — um nome que pode ser aplicado aos literatos igno-
rantes de todas as eras. Eles chamavam esse fendbmeno de sofomania.

Para que evitemos esse erro — o erro de que ler muito e ler bem sio a mesma
coisa — devemos contemplar a distingdo entre tipos de aprendizado. Essa distin-
¢do exerce grande influéncia na arte de ler e na relagdo com a educagio em geral.

Na histéria da educacio, encontramos frequentemente a distin¢io entre
ensinar e descobrir. O ensino ocorre quando uma pessoa instrui outra oralmente
ou por escrito. No entanto, é possivel adquirirmos conhecimento sem sermos
ensinados. Se nio fosse assim — se todo professor tivesse de ser previamente
ensinado em tudo o que posteriormente ensina — ndo haveria aquisi¢iao de co-
nhecimento. Por conseguinte, tem de haver a descoberta, ou seja, tem de haver
um processo no qual se aprenda por pesquisas, investigacdes, reflexdes — sem
ajuda de ninguém.

A descoberta est4 para o ensino assim como o aprendizado sem professor
est4 para o aprendizado com professor. Nos dois casos, hd aprendizado. Seria
um erro crasso supor que a descoberta é aprendizado ativo e o ensino é aprendi-
zado passivo. Nao existe aprendizado inativo, assim como nio hd leitura inativa.

Uma maneira melhor de tornar essa distin¢cao mais clara é chamar o ensino

de “descoberta com auxilio”. Sem entrar em detalhes tedricos de psicologia,
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parece-nos 6bvio que ensinar é uma arte tdo especial que — ao lado da agricul-
tura e da medicina — guarda uma caracteristica excepcionalmente importante.
O médico consegue fazer muita coisa pelo seu paciente, mas, no final das con-
tas, é o préprio paciente quem tem de melhorar — é ele quem tem de crescer
em satde. O fazendeiro consegue fazer muita coisa por suas plantas e animais,
mas, no final das contas, sdo eles que tém de crescer em tamanho e exceléncia.
De maneira similar, o professor consegue fazer muita coisa por seus alunos, mas
quem tem de aprender sio eles. O conhecimento sé frutifica na mente deles
caso o aprendizado ocorra.

A diferenca entre ensino e descoberta — ou entre descoberta com auxilio e
descoberta sem auxilio — reside sobretudo na diferenga entre os materiais sobre
os quais o aprendiz opera. Quando estd sendo ensinado, ou seja, quando estd
aprendendo com o auxilio de um professor, o aprendiz opera sobre aquilo que
lhe é comunicado. Ele desempenha operagoes sobre o discurso, seja escrito,
seja oral. Ele aprende lendo ou ouvindo. Note a estreita relacio entre ler e
ouvir. Se ignordssemos as diferengas entre essas duas formas de comunicagao
receptiva, diriamos que ler e ouvir sio a mesma arte — a arte de ser ensinado.
Porém, quando o aprendiz procede sem a ajuda de professores, as operacdes de
aprendizado ocorrem sobre a natureza ou o mundo — e ndo sobre o discurso. As
regras desse tipo de aprendizado constituem a arte da descoberta sem auxilio.
Se empregdssemos a palavra “leitura” de maneira descuidada, dirfamos que a
descoberta — estritamente falando, a descoberta sem auxilio — ¢ a arte de ler a
natureza ou o mundo, enquanto o ensino — ser ensinado, isto é, a descoberta
com auxilio — é a arte de ler livros ou, se quiséssemos abranger a audicio, é a
arte de aprender a partir de discursos.

Mas e o pensamento? Se “pensamento” quer dizer “usar a mente para
adquirir conhecimento ou entendimento”, e se ensino e descoberta sio as
tnicas maneiras de adquirir conhecimento, entio pensar é algo que sempre
acontece durante essas duas atividades. Temos de pensar enquanto lemos e
ouvimos, assim como temos de pensar enquanto investigamos. Naturalmente,
os tipos de pensamento sio diferentes — assim como sio diferentes os dois

tipos de aprendizado.
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A razio pela qual a maioria das pessoas considera o pensamento como
algo mais estreitamente relacionado a pesquisa do que ao ensino é que se supde
erroneamente que leitura e audi¢io sejam atividades faceis. E provavelmente
verdade que pensamos menos quando lemos para nos informar ou para nos
divertir do que quando nos esforcamos para descobrir algo. Sio os tipos de
leituras menos ativos que existem. Porém, isso niao é verdade no que se refere a
leitura ativa — ao esforgo para entender. Ninguém que tenha empreendido esse
tipo de leitura diria que se trata de uma atividade ficil.

Pensar € apenas parte integrante da leitura. E necessario que os senti-
dos e a imaginagio entrem em cena — é necessario observar e lembrar e, se
algo nio puder ser observado ou lembrado, deve ser construido imaginati-
vamente. Porém, hd uma tendéncia a superestimar o papel dessas atividades
em detrimento do aprendizado pela leitura ou audi¢do. Por exemplo, muitas
pessoas acham que, embora o poeta tenha de usar a imaginagio para escrever
um poema, elas mesmas nio precisam usa-la para 1é-lo. Em suma, a arte de
ler engloba todas as habilidades que sio utilizadas na descoberta sem auxilio:
observagio apurada, memdria rdpida, imaginagdo fértil e, é claro, intelecto
devidamente treinado para anilises e reflexdes. Afinal, ler também é desco-

brir — com ajuda, é verdade.

PROFESSORES PRESENTES E AUSENTES

Até aqui, consideramos leitura e audigdo como atividades equivalentes ao
aprendizado com professores. Até certo ponto, é verdade. Ambas sdo vias de
ensino, e ambas exigem que se esteja treinado na arte de ser ensinado. Ouvir
uma série de palestras é, de certa maneira, como ler um livro — ouvir um poema
é como lé-lo. Muitas regras que esbogaremos neste livro poderio ser aplicadas
nessas atividades. Todavia, hd bons motivos para que enfatizemos a leitura e
deixemos a audi¢do em segundo plano. A razio principal é que ouvir implica
aprender com um professor que est4 presente — ele estd ali, a sua frente —, ao

passo que ler implica aprender com um professor que estd ausente.
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Caso vocé formule uma pergunta ao professor, ele provavelmente lhe res-
ponderd. Se continuar com duvidas, podera poupar o trabalho de pensar e pedir
mais explicagdes ao professor. Porém, se vocé formular uma pergunta ao livro,
vocé mesmo terd de responder. Nesse sentido, o livro é como a natureza — ou 0 mun-
do. Quando vocé os questiona, eles lhe responderdo na medida da sua prépria
capacidade de pensar e analisar.

Evidentemente, quando o professor lhe responde algo, isso ndo quer dizer
que vocé ndo terd de posteriormente pensar e elaborar a resposta por conta
prépria. Vocé sé6 estard livre de pensar caso a resposta seja algo meramente fac-
tual. Mas se o que quer é uma explicacio, entdo terd de entender a resposta por
conta prépria — caso contrério, no final das contas, nada lhe terd sido explicado.
Contudo, a resposta do professor acabard lhe servindo de pista, de estimulo —
ele o colocard na direcdo certa —, ao passo que o autor do livro obviamente nao
terd a chance de fazer o mesmo com vocé.

Nas escolas, é comum os alunos lerem livros dificeis com a ajuda e o enca-
minhamento de um professor. Porém, se estamos lendo um livro dificil fora da
escola, ou se o livro ndo faz parte da lista de leituras obrigatdrias, entdo s nos
resta o préprio livro. Assim sendo, para continuarmos a aprender e descobrir,
temos de saber como fazer os livros nos ensinarem. Eis o objetivo principal

deste livro.
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2. 0S NIVEIS DE LEITURA

No capitulo anterior, examinamos algumas distingées que agora nos
serao mais tteis. O objetivo de um leitor — entretenimento, informagio ou
entendimento — determinard a maneira como 1é. A eficiéncia de sua leitura
serd diretamente proporcional ao esforco e a habilidade que imprimir na
tarefa. Em geral, a regra é esta: quanto mais esforgo, melhor — sobretudo
em relacdo aos livros dificeis, isto é, aos livros que sdo capazes de elevar
nossa mente de um estado de entendimento inferior para um estado de
entendimento superior. Ademais, a distingdo entre ensino e descoberta (ou
entre descoberta com e sem auxilio) é importante porque a grande maioria
das pessoas, na maior parte do tempo, tem de ler sem ajuda de ninguém.
Ler, assim como uma descoberta, é aprender com um professor que estd
ausente. S6 conseguiremos realmente aprender se soubermos como empre-
ender tal leitura.

No entanto, por mais importantes que esses assuntos sejam, eles sdo insig-
nificantes se comparados as questdes que trataremos neste capitulo. Referimo-
nos aos niveis de leitura. As diferencas entre esses niveis devem ser plenamente
entendidas antes que possamos aperfeigoar nossas habilidades de leitura.

H4 quatro niveis de leitura. N6s os chamamos de “niveis” em vez de “ti-
pos” porque estes, estritamente falando, sio distintos uns dos outros, enquanto
os niveis supdem que os superiores englobem os inferiores, ou seja, os niveis
sao cumulativos. O primeiro nivel ndo se perde no segundo, o segundo nio se
perde no terceiro, e o terceiro nio se perde no quarto. O quarto e Gltimo nivel
engloba todos os demais — ele apenas os supera, mas nio os anula.

Chamamos o primeiro nivel de leitura de Leitura Elementar. Ele também po-
deria ser chamado de leitura rudimentar, leitura basica ou leitura inicial: o que
importa aqui € o fato de que esse nivel sugere que a pessoa deixou o analfabe-

tismo e tornou-se alfabetizada. Quando a pessoa aprende os rudimentos da arte



de ler e recebe o treinamento bésico na leitura, dizemos que ela domina o nivel
da Leitura Elementar. Este termo — Leitura Elementar — é apropriado, em nossa
opinido, porque esse nivel de leitura normalmente é aprendido no periodo da
educacio infantil.

A crianga toma contato com a leitura nesse nivel. Seu desafio (e o nos-
so, quando comegamos a ler) é decodificar as palavras impressas no papel. A
crianga depara com um amontoado de simbolos pretos sobre fundo branco (ou
simbolos brancos sobre fundo preto, se estiver lendo num quadro-negro). Os
simbolos dizem: “O gato sentou no chapéu”. A crianga ainda nio estd preocu-
pada em saber se gatos sentam, se gostam de chapéus etc. Ela estd concentrada
na linguagem empregada pelo autor.

Nesse nivel de leitura, a pergunta que o leitor faz é “O que diz a frase?”.
A pergunta até poderia ser dificil, mas o sentido que buscamos aqui é o mais
simplério possivel.

A maioria dos leitores deste livro ja domina as técnicas da leitura elementar.
Apesar disso, esse nivel de leitura ainda pode apresentar certos desafios. Isso
ocorre, por exemplo, quando tentamos ler alguma coisa escrita em uma lingua
estrangeira da qual ainda nio temos pleno dominio. Entio, o primeiro desafio
serd identificar as palavras que estdo ali escritas. Apenas depois de decodificé-
las, poderemos nos dedicar a entendé-las — esforcando-nos em apreender o que
querem dizer no seu conjunto.

No entanto, muitos leitores ainda enfrentam problemas com a leitura ele-
mentar em seu préprio idioma. A maior parte dessas dificuldades é de ordem
mecinica, e algumas remontam a educacio infantil. A superagdo dessas dificul-
dades permitird que leiamos mais rapidamente — por isso, a maioria dos cursos
de leitura dindmica se concentra nesse nivel. Lidaremos com a leitura elementar
com mais detalhes no préximo capitulo. No capitulo 4, analisaremos mais deti-
damente a leitura dindmica.

O segundo nivel de leitura é chamado de Leitura Inspecional. Sua caracteris-
tica principal € o fator tempo. A leitura desse nivel pressupde certo periodo no
qual temos de ler determinados trechos — que pode ser de quinze minutos, por

exemplo, ou até menos.
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Assim, podemos dizer que o objetivo da Leitura Inspecional é extrair o
maximo possivel de um livro num determinado periodo — em geral, um tempo
relativamente curto. Normalmente, por definicio, esse periodo curto é insufi-
ciente para que extraiamos do livro todo o seu potencial.

Esse nivel também poderia ser chamado de pré-leitura. Porém, nio se trata
de folhear o livro aleatoriamente. A leitura inspecional é a arte de folbear o livro
sistematicamente.

O objetivo da leitura desse nivel é examinar a superficie do livro, apren-
der tudo o que a superficie pode nos ensinar — e quase sempre essa é uma
atividade lucrativa.

Enquanto a pergunta do nivel elementar é “O que diz a frase?”, a pergunta
do nivel inspecional é “O livro é sobre o qué?”. H4 outras perguntas similares,
como “Qual a estrutura do livro?” ou "Em quais partes o livro é dividido?”.

Ao completar a leitura inspecional — a despeito do tempo disponivel para
tal —, o leitor deve ser capaz de responder a pergunta “Que tipo de livro é
este — romance, histéria ou ciéncia?”.

Como o capitulo 4 é dedicado exclusivamente a esse nivel, ndo nos esten-
deremos mais sobre ele aqui. Porém, gostariamos de alertar para o fato de que
muitas pessoas — até mesmo leitores experientes — em geral desprezam o valor
da leitura inspecional. Elas comecam a leitura na primeira pagina e avangam dili-
gentemente até a Gltima, sem ao menos ler o sumdrio. Assim, elas se defrontam
com o desafio de extrair um conhecimento superficial do livro ao mesmo tempo que
tentam entendé-lo. E uma dificuldade e tanto.

O terceiro nivel de leitura é chamado de Leitura Analitica. E uma ativida-
de mais complexa e sistemdtica do que os dois niveis anteriores. Dependen-
do da dificuldade do texto a ser lido, a leitura analitica pode exigir muito ou
pouco do leitor.

A leitura analitica € a leitura propriamente dita, isto €, a leitura completa,
plena — a melhor leitura possivel. Se a leitura inspecional pode ser considerada
a melhor e mais completa leitura possivel em um periodo limitado de tempo,
a leitura analitica é a melhor e mais completa leitura possivel em um periodo

ilimitado de tempo.
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A leitura analitica formula, de modo organizado, muitas perguntas, de
acordo com o livro que estd sendo lido. Nao vamos listar essas perguntas, pois
este livro versa sobre como ler nesse nivel; a Parte 2 fornecerd as regras apro-
priadas. E digno de nota que a leitura analitica é sempre intensamente ativa.
Nesse nivel, o leitor adquire o livro — a metéfora é bem apropriada — e imis-
cui-se nele até que o livro efetivamente lhe pertenga. Francis Bacon dizia que
“alguns livros devem ser degustados, outros devem ser engolidos, enquanto
alguns poucos devem ser mastigados e digeridos”. Ler um livro analiticamente
significa mastigé-lo e digeri-lo.

Vale lembrar que a leitura analitica ndo é necesséria caso seu objetivo seja
apenas informar-se ou divertir-se. A leitura analitica ¢ destinada exclusivamente a enten-
der o livro. Em outras palavras, elevar sua mente de um estado de entendimento
inferior a um estado de entendimento superior é praticamente impossivel sem
um minimo de dominio das técnicas da leitura analitica.

O quarto e dltimo nivel de leitura € a Leitura Sintépica. Trata-se do tipo mais
complexo e sistemdtico de leitura — é o nivel mais exigente, mesmo que os livros
sejam em si faceis e rudimentares.

Esse nivel também poderia ser chamado de leitura comparativa. A leitura
sintépica implica a leitura de muitos livros, ordenando-os mutuamente em re-
lagdo a um assunto sobre o qual todos versem. Mas comparar nio é o bastante.
A leitura sintépica é mais sofisticada do que a mera comparagdo. Com os livros
em maos, o leitor sintdpico estard apto a desenvolver uma anélise que talvez ndo
esteja em nenbum dos livros. Esta claro, portanto, que a leitura sintépica é a mais ativa
e trabalhosa de todas.

A leitura sintdpica serd discutida na Parte 4. Por enquanto, basta saber que
ela ndo é uma arte facil — suas regras sdo quase desconhecidas. Apesar disso,
a leitura sintdpica é, provavelmente, o nivel de leitura mais compensador que

existe. Os beneficios sio tdo grandes que vale a pena aprender suas técnicas.
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3. A LEITURA ELEMENTAR

Vivemos numa época em que hd muito interesse e preocupagdes com a
leitura. As autoridades publicas declararam que a década de 1970 seria a “déca-
da da leitura”. As listas de livros mais vendidos quase sempre contém um livro
sobre alfabetizacio e analfabetismo. As pesquisas sobre alfabetizacio sio cada
vez mais amplas e profundas.

Trés movimentos histéricos convergiram para produzir esse efeito. O pri-
meiro é o esforco continuo dos Estados Unidos em educar todos os seus ci-
dadios, o que significa, obviamente, que todos devam ser alfabetizados. Esse
esforco — o qual os americanos sempre apoiaram desde a fundagio do pafs,
dado que é um dos pilares da democracia — produziu resultados fabulosos. Os
Estados Unidos foram pioneiros na alfabetizagdo universal, o que serviu para os
tornar a sociedade altamente industrializada de hoje. Mas indmeros problemas
surgiram a partir dai: ensinar-algumas poucas criangas altamente motivadas era
uma coisa — hd um século, a maioria com pais alfabetizados —, ao passo que en-
sinar todas as criangas a ler — a despeito de seus graus de motivagdo ou classe
social — é coisa bem diferente.

o) segundo movimento histérico € a alfabetizagdo em si. Até 1870, o mé-
todo de alfabetizagio era muito parecido com o método das escolas gregas e
romanas. Nos Estados Unidos, o chamado “método ABC” foi dominante por
todo o século XIX. As criangas eram ensinadas a vocalizar as letras do alfabeto
uma a uma —dai 0 nome do método — e a combiné-las em silabas — primeiro duas
a duas, depois trés a trés etc. — a despeito de fazerem sentido ou nio. Assim,
silabas como ab, ac, ad, ib, ic etc. eram vocalizadas com o intuito de dominar o
idioma. Quando a crianca conseguisse enumerar todas as combinagdes, dizia-se
que ela dominava o ABC.

Esse método foi duramente criticado em meados do século XX, e duas al-

ternativas foram propostas. Uma delas era o método ABC sintético, conhecido



como método fénico. Nesse caso, a palavra era decodificada pelos sons, e nio
pelos nomes das letras. Foram desenvolvidos sistemas de impressio bastante
complicados e intrincados, cujo objetivo era representar os diversos sons de
uma mesma letra, sobretudo as vogais. Nos Estados Unidos, quem tem cin-
quenta e poucos anos, provavelmente aprendeu a ler assim, ou pelo menos com
uma das variantes do método fonico.

Na Alemanha, Horace Mann e outros educadores propuseram, em 1840,
um método totalmente diferente, analitico e nio sintético. Ele consistia no re-
conhecimento visual das palavras inteiras antes que as letras e seus sons fossem
ensinados. O chamado método visual acabou se desenvolvendo e chegou ao
ponto de frases inteiras, isto é, unidades de pensamento, serem apresentadas
aos alunos antes que estes pudessem reconhecer as palavras que as constituiam.
S6 mais tarde as letras eram ensinadas. Esse método tornou-se muito popular
durante as décadas de 1920 e 1930, quando se deu énfase a leitura silenciosa
em detrimento a leitura oral. Chegara-se a conclusio de que ler em voz alta nio
necessariamente levava as criangas a ler bem em siléncio, e que ensiné-las a ler
oralmente nem sempre era o método adequado caso a leitura silenciosa fosse o
objetivo. Assim, entre 1920 e 1925, a énfase quase total a leitura rapida, abran-
gente e silenciosa foi uma caracteristica marcante. Mais recentemente, porém,
o péndulo oscilou de volta para 0 método fénico, o qual, na realidade, nunca foi
excluido do curriculo.

Cada um desses métodos foi bem-sucedido para algumas criangas e desas-
troso para outras. Nos ultimos vinte ou trinta anos, as falhas tém chamado mais
atengdo que os sucessos. E é aqui que entra o terceiro movimento histérico. Os
Estados Unidos tradicionalmente criticam as escolas — hd mais de um século
pais, especialistas e educadores tém criticado e condenado o sistema educa-
cional vigente —, e nenhum aspecto da escolarizagdo é tdo criticado quanto a
alfabetizacio. Os livros atuais vém de uma longa linhagem, e toda inovagéo atrai
necessariamente uma multidio de suspeitas e criticos violentos.

Justas ou ndo, as criticas tornaram-se mais importantes na medida em que
o esforgo para educar todos os cidadaos entrou em nova fase — a crescente po-

pulacdo estudantil nos ensinos médio e superior. Se um jovem nio souber ler
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muito bem, estard se privando do sonho americano — mas, contanto que nio
esteja na escola, isso serd um problema exclusivamente seu. Porém, se estiver
frequentando a escola ou a faculdade, o problema é mais sério, uma vez que terd
impacto em seus professores e colegas.

Desse modo, os pesquisadores andam muito ocupados ultimamente — suas
pesquisas tém resultado em intimeras novas abordagens para a questdo da al-
fabetizagdo. Os métodos recentes mais importantes siao: abordagem eclética,
abordagem linguistico-experimental, abordagem da leitura individualizada, as
diversas abordagens baseadas em principios linguisticos, bem como os demais
métodos derivados de algum tipo de ensino programético. Além disso, novas
midias, como o Initial Teaching Alphabet (i.t.a.) [Alfabeto Inicial de Ensino], foram
empregadas, as vezes englobando outros métodos também. Foram criados ou-
tros dispositivos e programas tais como o “método de imersio total”, o “mé-
todo para escola de lingua estrangeira” e o método genericamente conhecido
como “veja-fale”, “veja e fale” ou “método da palavra”. Provavelmente outros
métodos diferentes desses estdao sendo esbocados e testados neste exato mo-
mento. E muito cedo para dizermos quais desses métodos representardo, enfim,

a panaceia para todos os males da leitura.

OS ESTAGIOS NA ALFABETIZACAO

Uma das descobertas mais interessantes dos tltimos tempos € a anélise dos
estdgios de alfabetizacio. Sabe-se que ha pelo menos quatro estdgios principais
no caminho que leva a aprendizagem da leitura. O primeiro estigio é conhecido
pela expressdo “prontidio para a leitura”. Ele comecaria ao nascer e continuaria
seu desenvolvimento natural até seis ou sete anos de idade.

A prontidio para a leitura consiste em uma série de diferentes tipos de
preparagdes para a alfabetizacio. A prontidio fisica consiste em boa visio e
audigdo. A prontidio intelectual consiste em um grau minimo de percepgao
visual, de tal maneira que a crianga consiga apreender e se lembrar de uma pala-

vra inteira, bem como das letras que a formam. A prontidio linguistica consiste
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na habilidade em falar com clareza e fazer uso de frases de maneira ordenada.
A prontidio pessoal consiste na habilidade de interagir com outras criangas,
manter-se atento, seguir ordens etc.

A prontidio geral para a leitura é avaliada por meio de testes, mas profes-
sores devidamente treinados também sabem indicar quando uma crianga pe-
quena passa a ser capaz de aprender a ler. O mais importante nesse processo é
ndo pular etapas. A crianga que n3o estd preparada acaba se frustrando caso a
forcem a aprender a ler — ela podera até carregar consigo essa repulsa pelo resto
de sua vida escolar, até mesmo durante sua vida adulta. Iniciar a alfabetizagdo
da crianga s6 quando ela estiver preparada ndo é algo muito preocupante — o
maior problema sdo os pais, que podem ficar receosos de que seus filhos estao
“atrasados” ou que ndo conseguem “acompanhar” seus coleguinhas.

No segundo estdgio, a crianca aprende a ler materiais bem simples. Em ge-
ral, nos Estados Unidos, elas comecam com palavras que podem ser visualmente
mostradas, e tipicamente dominam n3o mais do que trezentas ou quatrocentas
palavras ao fim do primeiro ano. Técnicas bésicas lhes sdo ensinadas nessa fase,
tais como o uso de contextos e sentidos, bem como os sons basicos das pala-
vras. Ao fim dessa fase, espera-se que os pequeninos sejam capazes de ler livros
simples de maneira independente e com entusiasmo.

E curioso notar que algo, digamos, misterioso, quase magico, ocorre nesse
estdgio. Em dado momento, a crianga depara com uma série de simbolos im-
pressos em papel, mas ndo vé muito sentido neles. Pouco tempo depois — umas
duas ou trés semanas depois — ela encontra sentido neles; ela sabe que eles
dizem “O gato sentou no chapéu”. Ninguém sabe ao certo como isso acon-
tece, apesar dos esforgos de fildsofos e psicélogos que, ao longo de dois mil e
quinhentos anos, tentam explicar o fenémeno. De onde vem o sentido? De que
maneira a crianga francesa encontra exatamente o mesmo sentido nos simbolos
“Le chat s'asseyait sur le chapeau”? De fato, a descoberta de sentido em simbolos é
talvez o feito intelectual mais impressionante que qualquer ser humano é capaz
de desempenhar — e a maioria das pessoas o faz antes dos sete anos de idade!

O terceiro estdgio caracteriza-se pelo répido progresso na construgdo voca-

bular e na habilidade cada vez maior de “achar” o sentido de palavras novas por
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meio de sinais contextuais. Além disso, as criancas nessa fase comegam a ler com
propdsito e objetivos diferentes, em 4reas de conhecimento diversas, tais como
ciéncias, estudos sociais, artes etc. Elas percebem que ler, além de ser uma ativi-
dade tipicamente escolar, também € algo que pode ser feito por conta prépria, por
divertimento, por curiosidade, ou até mesmo para “explorar novos horizontes”.

Por fim, o quarto estdgio é caracterizado pelo desenvolvimento e aperfei-
coamento das habilidades anteriormente adquiridas. Acima de tudo, o aluno
comega a assimilar suas experiéncias literdrias —isto €, a capacidade de transpor-
tar conceitos de um texto a outro e comparar as visdes e opinides de diferentes
autores sobre o mesmo assunto. E na adolescéncia que o aluno atingira esse
estdgio maduro de leitura. Idealmente, o aperfeigoamento na leitura é algo que
devera ocorrer continuamente, pelo resto da vida.

No entanto, muitos pais e educadores estio cientes de que nem todas as
criangas atingem esse estdgio. As razdes sdo as mais variadas — desde problemas
familiares de ordem econdémica, social e intelectual (pais analfabetos, por exem-
plo) até problemas pessoais (revolta contra o “sistema”, por exemplo). Mas
uma causa é frequentemente ignorada. A énfase excessiva na alfabetizacio de
criangas, isto €, os inimeros métodos criados para ensinar-lhes os rudimentos
da leitura, acabou por menosprezar os niveis superiores de leitura. Até certo
ponto, esse fendmeno é compreensivel, se levarmos em conta a urgéncia e im-
portincia dos problemas encontrados no nivel elementar. No entanto, s6 serd
possivel remediar as graves deficiéncias de leitura se todos os niveis de leitura

receberem igual atengio.

ESTAGIOS E NiVEIS

Descrevemos os quatro niveis de leitura, além de esbocarmos os quatro
estdgios de alfabetizacio. Mas qual seria a relagio entre esses niveis e estdgios?
E de suma importincia perceber que os quatro estdgios que acabamos de
delinear residem apenas no primeiro nivel de leitura. Eles ndo passam de esté-

gios de leitura elementar, os quais podem facilmente ser divididos de acordo
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com o curriculo da educagio infantil. O primeiro estigio — a prontidio para
leitura — corresponde ao maternal e & pré-escola. O segundo estdgio — o do-
minio vocabular — corresponde ao primeiro e segundo anos de uma crianga
média (embora muitas criangas normais nio sejam “médias” nesse sentido), o
que corresponderia mais ou menos ao primeiro grau de alfabetizacio. O tercei-
ro estdgio da leitura elementar — o desenvolvimento vocabular e a utilizagio de
contextos — é tipicamente (mas ndo universalmente, mesmo em criangas nor-
mais) adquirido no 4° ano do ensino fundamental, o que corresponde mais ou
menos ao que chamamos de alfabetizagdo funcional — a habilidade de ler placas
de trinsito ou legendas de filmes com certa facilidade, ou ainda preencher for-
mulérios etc. O quarto e dltimo estdgio da leitura elementar é concluido mais
ou menos no fim do ensino fundamental. E a chamada alfabetizagio do 9° ano.
A crianga é considerada uma “leitora madura”, no sentido de que é capaz de ler
quase tudo, mas ainda de maneira nio muito sofisticada. Em outras palavras, ela
estd madura o bastante para as aulas e licbes do ensino médio.

Todavia, a crianga ainda ndo é uma leitora “madura” no sentido a que este
livro se refere. Ela apenas e tio somente possui dominio sobre o primeiro nivel
de leitura, e nada mais. Ela consegue ler sozinha e est4 preparada para aprender
mais sobre leitura. Mas ela ainda ndo sabe ler além do nivel elementar.

Fazemos questdo de frisar esse fato porque se trata de algo extremamente
pertinente a este livro. Vamos imaginar — nds temos de imaginar — que vocé,
nosso leitor, foi bem-sucedido na alfabetizagdo do 9° ano, ou seja, que vocé
passou com louvor nos quatro estdgios de alfabetizagdo. Nao podemos imaginar
menos do que isso. Ora, ninguém consegue aprender com um livro sobre a arte
de ler se ndo consegue 1é-lo. E evidente que um livro que pretenda ensinar a ler
tem de admitir que seus leitores saibam ler de alguma maneira.

A diferenga entre descoberta “com” e “sem auxilio” entra em cena aqui.
Em geral, os quatro estdgios de leitura elementar sio concluidos com a ajuda
de professores. As criancas tém potencialidades diferentes — algumas apren-
dem mais rdpido que as outras. Mas sempre hd um professor por perto para
responder perguntas e ajudar a superar as dificuldades que surgem durante o

ensino fundamental. Somente depois de terem dominado os quatro estédgios da
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leitura elementar é que estardo aptas a adentrar niveis mais elevados de leitura —
nos quais poderio ler de maneira independente e verdadeiramente produtiva,

tornando-se bons leitores.

OS NIVEIS SUPERIORES DE LEITURA E O ENSINO MEDIO

Tradicionalmente, as escolas de ensino médio fornecem pouca instrugio
na arte de ler, enquanto as instituicbes de ensino superior nio fornecem abso-
lutamente nenhuma instrucdo desse tipo. Mas essa situagio tem mudado nos
tltimos anos. Hé duas geracbes, quando as matriculas no ensino médio cres-
ceram em um periodo relativamente curto, os educadores perceberam que nio
mais poderiam considerar automaticamente que aqueles alunos sabiam ler bem.
Aulas de leitura tinham de ser ministradas a muitos alunos — as vezes, a 75%
dos alunos, ou mais. Posteriormente, a mesma situagdo se repetiu no ensino
superior. Assim, em 1971, dos 40 mil calouros da Universidade da Cidade de
Nova York, mais da metade — isto é, mais de 20 mil jovens — precisou de aulas
de reforgo em leitura.

Contudo, isso ndo quer dizer que a maioria das faculdades norte-america-
nas ensine a ler além do nivel elementar de leitura. Na realidade, praticamente nenhu-
ma faculdade oferece esse tipo de ensino. As aulas de reforco em leitura ndo sao
aulas voltadas aos niveis superiores de leitura. Elas servem apenas para que os
alunos atinjam o nivel de leitura que j& deveriam ter dominado ao fim do ensino
fundamental. Atualmente, a maioria das instituiges de ensino superior nio sabe
como ensinar seus alunos a ler além do nivel elementar, nem conta com profes-
sores e recursos para tal.

Afirmamos isso a despeito de muitas faculdades e centros universitarios
se dedicarem a ministrar cursos em leitura dinidmica, leitura “eficaz” ou “com-
peténcias” em leitura. Em geral, esses cursos sio meramente terapéuticos. Eles
foram feitos para superar as falhas das etapas anteriores de ensino. Nio servem
para tirar o aluno do nivel elementar de leitura nem para apresenté-lo aos tipos

e niveis de leitura abordados neste livro.
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Entretanto, as coisas ndo precisam continuar assim. Um bom ensino mé-
dio liberal deve, no minimo, produzir alunos que sejam competentes em leitu-
ra analitica.' Uma boa faculdade deve, no minimo, produzir alunos que sejam
competentes em leitura sintépica. A graduacgio em ensino superior deveria im-
plicar que a pessoa ja sabe ler qualquer tipo de assunto geral e que esteja apta
a empreender pesquisas independentes em praticamente qualquer campo do
conhecimento — pois é para isso que serve a leitura sintdpica, entre outras coi-
sas. No entanto, é muito comum que somente apds trés ou quatro anos de pds-
graduacio o aluno consiga atingir esse nivel de leitura — ou as vezes nem isso.

N3io é necessdrio passar quatro anos em uma pds-graduacio para aprender
a ler. Quatro anos de pés-graduagio, mais doze ou treze anos de ensino funda-
mental e médio e mais quatro ou cinco anos de faculdade — sio mais de vinte
anos de escolarizacio. Ora, aprender a ler ndo deveria levar tanto tempo. Ha
algo muito errado nessa histoéria.

O que esta errado pode ser corrigido. As instituigdes de ensino médio e
superior poderiam abrir cursos baseados no programa descrito neste livro. Nao
ha nada de arcaico — nem hi nada de novo — no que iremos propor. Trata-se

apenas de bom-senso.

A LEITURA E O IDEAL DEMOCRATICO DA EDUCACAO

Naio € nosso intuito tecer criticas destrutivas. Sabemos muito bem que
é dificil dar conta de todos os alunos que ingressam no ensino médio, por
mais razoivel que seja a ideia. Também sabemos que muitos — ou mesmo a

maioria — desses alunos ndo conseguem ler nem mesmo no nivel elementar,

! As sete artes liberais eram, antigamente, as sete disciplinas dignas dos homens
livres, algumas delas dedicadas & palavra (gramatica, retdrica, légica) e outras a
ciéncia dos niimeros e das medidas (aritmética, geometria, astronomia e msi-
ca). A partir do inicio do século XV], disciplinas como histéria, filosofia moral e
literatura passaram a integrar as artes liberais. Posteriormente, também a pintura,
a escultura e a arquitetura, antes consideradas artes vulgares por sua relagio com
os trabalhos manuais, elevaram-se ao universo das artes liberais. (N. T.)
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e que a primeira tarefa seria ensind-los a ler, no sentido mais bésico e rudi-
mentar da palavra.

Porora, nao poderiamos desejar que fosse de outra forma. Estamos cientes
de que o acesso educacional ilimitado — em outras palavras, o acesso limitado
somente pelos desejos, habilidades e necessidades individuais — é o servico mais
valioso que qualquer sociedade poderia prestar a seus membros. O fato de ainda
nao sabermos como prestd-lo ndo é motivo para desistirmos de tentar.

Mas temos de reconhecer — alunos, professores e leigos — que mesmo apds
realizarmos essa missio, ndo teremos cumprido toda a missdo. Temos de ser
mais do que uma simples nagdo de alfabetizados funcionais. Devemos ser uma
nagdo composta de leitores verdadeiramente competentes, no sentido amplo
e profundo da palavra competente. O mundo do futuro nio se satisfard com nada

menos do que isso.
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4, A LEITURA INSPECIONAL

A leitura inspecional é um nivel de leitura propriamente dito. Trata-se de
um nivel marcadamente distinto do anterior (leitura elementar) e do nivel que
naturalmente o seguird (leitura analitica). Mas, conforme notamos no capitulo
2, os niveis de leitura sio cumulativos e, por isso, a leitura elementar est4 conti-
da na leitura inspecional, assim como a leitura inspecional est4 contida na leitura
analitica e a leitura analitica, na leitura sintdpica.

Na pritica, isso quer dizer que vocé ndo conseguird ler no nivel inspecional
até que tenha dominado perfeitamente as técnicas da leitura elementar. Vocé
terd de ler o texto do autor de maneira mais ou menos continua, sem muitas
paradas para consultar o diciondrio e sem tropecar nas regras gramaticais e sin-
taticas. Vocé terd de ser capaz de compreender o sentido da maioria das frases e
paragrafos, embora ndo necessariamente o sentido perfeito deles.

Entio, o que € a leitura inspecional? Como a exercemos?

A primeira coisa a aprendermos é que ha dois tipos de leitura inspecional.
S3o aspectos da mesma habilidade, mas o leitor iniciante deve ter em mente que
se trata de dois passos ou atividades diferentes. O leitor experiente aprendera
a exercer os dois passos de uma sé vez, mas por ora os analisaremos como se

fossem coisas distintas.

LEITURA INSPECIONAL I
PRE-LEITURA OU SONDAGEM SISTEMATICA

Vamos retomar a situacdo da qual partimos. Eis um livro ou um texto qual-
quer, e eis aqui sua mente. Qual a primeira coisa que devemos fazer?
Vamos imaginar mais dois elementos bem comuns. Primeiro, vocé ndo sabe

se quer ler o livro. Vocé nio sabe se ele merece uma leitura analitica. Mas vocé



suspeita que merega, ou pelo menos suspeita que o livro contenha informacées
e insights que podem valer a pena explorar.

Em segundo lugar, imaginemos que vocé tenha pouco tempo para desco-
brir tudo isso — e quase sempre € o que acontece.

Nesse caso, o que vocé tem a fazer € sondar o livro, ou, como preferem al-
guns, fazer uma pré-leitura. A sondagem é o primeiro subnivel da leitura inspecio-
nal. O objetivo principal é descobrir se o livro exigird uma leitura mais dedicada.
Ademais, a sondagem poderé lhe dizer muitas coisas sobre o livro, mesmo que
depois vocé decida nao 1é-lo com o devido cuidado.

Dedicar ao livro esse tipo de inspecio rdpida é um processo que o ajudaré a
separar o joio do trigo. Talvez vocé conclua que a sondagem é o bastante e que
ndo hé nada mais no livro que lhe interesse no momento. Talvez nunca mais o leia,
mas pelo menos vocé saberd qual o contetdo do livro e o tipo de livro que o autor
escreve, de maneira que o tempo dedicado a sondagem ndo tera sido em vio.

O hébito da sondagem costuma ser adquirido em pouco tempo. Eis algu-

mas sugestdes que poderio ser Gteis:

1. EXAMINE A FOLHA DE ROSTO E O PREFACIO. Leia-os rapidamente. Em espe-
cial, procure notar os subtitulos e demais sinais que indiquem o escopo,
o objetivo ou o ponto de vista especifico que o autor porventura tenha
sobre o assunto. Concluida essa etapa, vocé terd uma boa nogdo do as-
sunto e, se desejar, poderd refletir por um instante sobre a categoria
apropriada do livro. Em qual estante vocé guardaria esse livro?

2. EXAMINE 0 SUMARIO a fim de conhecer a estrutura geral do livro. Use-o
como se fosse 0 mapa de uma viagem. E impressionante como as pes-
soas raramente prestam aten¢do ao sumdario, a nio ser que procurem
algo especifico nele. Na realidade, muitos autores se dedicam com afin-
co a criagdo dos sumdrios de seus livros, e é triste saber que seus esfor-
¢os foram em vio.

Antigamente, os autores costumavam construir sumdrios cheios de de-

talhes — sobretudo nas obras expositivas, mas até mesmo em novelas e

poemas —, divididos em subtitulos que indicavam os tépicos abordados.
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Milton, por exemplo, elaborava cabecalhos mais ou menos extensos —ou
“Argumentos”, como gostava de chamar — para cada livro do Paraiso Perdi-
do. Gibbon publicou seu Declinio e Queda do Império Romano com um indice
analitico bastante abrangente. Sumérios desse tipo sio muito raros hoje
em dia, embora ocasionalmente ainda deparemos com alguns. Uma pro-
vavel razdo para seu desuso é que as pessoas ndo estdo mais propensas a
ler sumérios como antigamente. Ademais, as editoras tém a sensacio de
que um sumdrio enxuto é mais sedutor do que um honesto e completo.
Os leitores, pensam eles, se deixardo atrair por livros cujos capitulos
contenham titulos misteriosos — e vao querer ler para descobrir do que
se trata. De qualquer maneira, o sumério pode ser algo muito valioso, e
vocé deve lé-lo com esmero antes de se embrenhar no restante do livro.
Neste exato momento, talvez vocé queira examinar o sumiario deste li-
vro, se é que ja ndo o examinou. Esforcamo-nos para que ele fosse o mais
informativo e completo possivel. Examine-o para ter uma boa nogio do
que estamos tentando fazer.

. CONSULTE O INDICE REMISSIVO. A maioria das obras expositivas possui um.

Dé uma olhada rdpida nos tépicos cobertos e nos tipos de livros e auto-
res citados. Quando deparar com termos e expressdes que lhe parecam
cruciais, leia alguns dos trechos citados. (A Parte 2 versara sobre termos
cruciais com mais detalhes. Por enquanto, vocé terd de julgar sua impor-
tancia com base na percepgao geral do livro, obtida a partir dos passos
1 € 2.) Os trechos que escolher talvez contenham o argumento central —
o "pivd” do livro — ou talvez sejam novos pontos de partida para que
encontre os elementos principais do raciocinio do autor.
Assim como fizemos no passo anterior com o sumdrio, talvez vocé quei-
ra neste momento examinar o indice remissivo deste livro, onde vai reco-
nhecer alguns termos cruciais ja abordados aqui. Vocé é capaz de iden-
tificar outros termos igualmente importantes, por exemplo, baseando-se
na quantidade de referéncias a eles?

. LEIA A CONTRACAPA E A SOBRECAPA. Muitas pessoas acham que a con-

tracapa e as orelhas (caso o livro as tenha) nio passam de autoelogios
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dispenséveis. Porém, nio é sempre assim, sobretudo no caso de obras
expositivas. As notas editoriais de boa parte das contracapas e sobre-
capas sdao escritas pelos préprios autores — com a ajuda do departa-
mento de marketing da editora, é verdade. Ndo é incomum que os
autores procurem se esforcar com esmero para resumir nas contraca-
pas os pontos principais de seus livros. Nao desperdice esses esforcos.
Evidentemente, se as notas editoriais se limitarem a meros autoelogios,
vocé nio teré dificuldades em detectar isso. Mas até mesmo os auto-
elogios poderio lhe dizer algo sobre o livro. Talvez o livro ndo diga
nada de importante — e talvez por isso mesmo a contracapa também
nao diga nada de importante.

Ao fim destes quatro passos, vocé estara apto a decidir se o livro merece
uma leitura mais apurada. Em todo caso, se quiser, ponha o livro de lado
por um instante. Se nio o fizer, entdo talvez esteja pronto a sondéi-lo
com mais profundidade.

5. EXAMINE OS CAP{TULOS QUE LHE PARECAM CENTRAIS AO ARGUMENTO DO AU-
TOR, mesmo que seu conhecimento do livro ainda seja muito vago e
superficial. Se esses capitulos contiverem pequenas sinopses em suas
paginas iniciais ou finais, leia-as com atengéo.

6. FOLHEIE O LIVRO, detendo-se pontualmente em alguns pardgrafos ou len-
do algumas pdginas em sequéncia, mas nada além disso. Tente encontrar
os trechos fundamentais; em outras palavras, procure medir a “pressio
arterial” do livro. Mais importante de tudo: nio se esquega de ler as duas
ou trés paginas finais, ou o epilogo, caso o livro tenha um, bem como as
paginas mais importantes do livro. Poucos autores resistem a tentacio
de reunir nessas paginas aquilo que julgam inovador e importante em
suas obras. Vocé nido vai querer perder a oportunidade de examina-las,

mesmo que o autor tenha se equivocado em seu julgamento.
Vocé acaba de sondar sistematicamente o livro, ou seja, acaba de fazer o

primeiro tipo de leitura inspecional. A esta altura, vocé ja deve possuir um co-

nhecimento relativamente bom a respeito do livro, mesmo que tenha dedicado
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apenas alguns minutos — no maximo uma hora — inspecionando-o. Vocé também
ja deve ser capaz de classificar o livro adequadamente, “arquivando-o0” na pasta
correta em sua mente para posterior consulta, caso necessario.

A propésito, esse tipo de leitura é altamente ativo. E impossivel fazer uma
leitura inspecional sem estar alerta, sem estar perfeitamente desperto e atento.
Quantas vezes vocé ji leu paginas e mais péginas de maneira desatenta e “so-
nhadora”, s6 para descobrir mais tarde que ndo faz amenorideia do terreno que
estd pisando? Isso ndo vai mais acontecer se vocé seguir os passos descritos —
isto €, se vocé possuir um plano para seguir a linha de raciocinio do autor.

Imagine-se como um detetive em busca de pistas sobre os temas e ideias
gerais do livro, alerta a tudo que lhe trouxer esclarecimento a esse respeito.
Vocé ficard surpreso por ter poupado tanto tempo, satisfeito por ter percebido
que é capaz de absorver muito mais e aliviado por ter descoberto que tudo é

muito mais facil do que imaginava.

LEITURA INSPECIONAL II: LEITURA SUPERFICIAL

O titulo desta secdo é propositadamente provocador. A palavra “superfi-
cial” tem, em geral, uma conotagio negativa. Mas o uso da palavra é intencional.

Todos nés ja passamos pela experiéncia de ler um livro dificil e altamente
promissor sem éxito. E muito natural que, nesse estado, cheguemos a conclusio
de que foi um erro ter tentado lé-lo. Ora, nio foi esse o erro. O erro foi ter de-
positado esperanca demais na primeira leitura de um livro dificil. Se abordado
da maneira correta, nenhum livro destinado a ndo especialistas, a despeito de
sua dificuldade, deveria causar desespero.

No entanto, qual é a abordagem correta?> H4 uma regra de leitura muito
importante e Gtil, por vezes desprezada. A regra € esta: ao encarar um livro dificil
pela primeira vez, leia-o sem parar, istoé, leia-o sem se deter nos trechos mais espinbosos e sem refletir
1os pontos que ainda permanecem incompreensiveis para voce.

Preste atengdo aquilo que for capaz de entender e ndo se deixe intimi-

dar pelos trechos que nio consiga entender de imediato. Passe batido pelos
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paréagrafos dificeis e logo chegara aos pardgrafos que consegue entender. Con-
centre-se nestes. Continue nesse ritmo. Leia o livro continuamente, sem se
deixar paralisar pelos pardgrafos, notas de rodapé, comentérios e referéncias
que lhe escaparem. Se vocé atolar, se parar diante das barreiras, vocé estard
perdido. Na imensa maioria das vezes, vocé nio seré capaz de decifrar as partes
dificeis simplesmente se apegando a elas. Vocé terd uma chance muito melhor
de entendé-las numa segunda leitura, mas isso exige, obviamente, que vocé te-
nha lido completamente pela primeira vez.

Mesmo que sé tenha entendido 50 por cento do livro na primeira leitura —
ou até menos —, isso lhe serd muito til quando retornar aos trechos dificeis,
mais tarde. E mesmo que nunca mais retorne, entender metade ou menos do li-
vro é melhor do que ndo entender nada — o que acontecerd se o primeiro trecho
dificil provocar o abandono do livro.

A maioria das pessoas é ensinada a prestar atengdo as coisas que ndo enten-
de. Somos ensinados a consultar o dicionério caso topemos com uma palavra
dificil. Somos ensinados a pesquisar em enciclopédias e demais obras de refe-
réncia quando topamos com alusdes e conceitos que nio compreendemos. So-
mos ensinados a consultar notas de rodapé, comentdrios académicos e demais
fontes secunddrias em caso de necessidade. Mas quando essas coisas sao feitas
prematuramente, elas nio s6 nao ajudam como atrapalham a leitura.

Ha4 geracoes e geracdes o prazer de ler Shakespeare, por exemplo, foi sa-
botado por leituras obrigatérias de Jilio Cesar, Como Gostais ou Hamlet, pois os
alunos eram forcados a consultar todas as palavras desconhecidas em glossérios
e estudar todos os comentérios académicos. O resultado é que eles jamais leram
uma pega de Shakespeare. Quando chegavam ao fim de uma peca, ja tinham se
esquecido do comego e, portanto, nio tinham mais a visio do todo. Em vez
desse tipo de abordagem pedante, os alunos deveriam ser encorajados a ler a
pega continuamente, de uma vez sé, discutindo depois o que entenderam dessa
primeira leitura. S6 assim, com um pré-conhecimento da pega, eles consegui-
riam estudar a pega pormenorizadamente.

A regra vale ainda mais para obras expositivas. Nesse caso, a melhor prova

da solidez dessa regra — ler superficialmente um livro dificil pela primeira vez —
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é observar o que acontece quando #ndo a seguimos. Considere uma obra cléssica
de economia, por exemplo, A Rigueza das Nagoes, de Adam Smith (escolhemos
essa obra por ndo se tratar de um livro destinado a especialistas. E um livro
para leitores em geral) — se insistir em tentar entender tudo na primeira leitura,
vocé ndo ird longe. Embrenhando-se nos trechos dificeis, vocé ndo conseguird
captar os pontos-chave da obra de Smith sobre os fatores que contribuem para
a determinacio do custo das coisas, como saldrios, rendimentos, lucros, juros,
o papel dos mercados, o maleficio dos monopdlios, as razdes em favor do livre
mercado etc. Vocé se apegard as drvores sem se ater a floresta. Vocé nio vai ler

bem em nenbum nivel.

A VELOCIDADE DA LEITURA

Dissemos no capitulo 2 que a leitura inspecional € a arte de extrair o mé-
ximo possivel de um livro em um tempo limitado. Fornecendo mais detalhes,
nao alteramos em nada essa definigdo. Os dois passos em que consiste a leitura
inspecional devem ser executados rapidamente. A leitura inspecional compe-
tente os realizard com rapidez, a despeito do tamanho e da dificuldade do livro
em questao.

Essa definicdo, no entanto, desperta outra questio: e quanto a velocidade
de leitura? Qual a relagio entre os niveis de leitura e os cursos de leitura dina-
mica que se tornaram tio comuns hoje em dia?

J4 tivemos a oportunidade de comentar que esses cursos sio meramente
terapéuticos — isto €, eles fornecem sobretudo técnicas de leitura elementar.
Mas hé algo mais que precisa ser dito sobre eles.

Desde ja, vamos deixar claro que somos a favor da proposta segundo a qual
as pessoas devem aprender a poder ler mais rdpido do que leem. Frequentemen-
te, ha coisas que temos de ler, mas nio vale a pena dispensar muito tempo com
elas — se nio as lermos rapidamente, implicardo uma enorme perda de tempo.
Também é verdade que muita gente 1é devagar demais, e deveria aprender a ler

mais rdpido. Mas também ha muita gente que 1é algumas coisas rdpido demais,
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e que deveria lé-las mais lentamente. Um bom curso de leitura dindmica deveria
ensinar-lhes a ler em vérias velocidades, e ndo apenas a ler mais rapidamente do
que leem hoje. Esses cursos deveriam ensinar a selecionar a velocidade certa de
leitura, de acordo com a natureza e a complexidade da obra em questao.

Nossa proposta aqui é muito simples. Muitos livros ndo merecem ser lidos;
alguns devem ser lidos rapidamente, e alguns poucos devem ser lidos em baixa
velocidade, para que o nivel de compreensio possa ser completo. E bobagem ler
lentamente um livro que merega apenas uma leitura rdpida — os cursos de leitura
dindmica ajudario a resolver somente esse tipo de problema. Mas esse é apenas um
dos muitos problemas de leitura. Em geral, os obstaculos que se interpdem a com-
preensio de livros dificeis ndo sio de ordem fisioldgica ou psicoldgica. As dificul-
dades surgem porque o leitor nio sabe o que fazer quando tem um livro dificil — e
compensador —em maos. Ele ndo conhece as regras de leitura; ele ndo sabe como
se preparar intelectualmente para a tarefa. A despeito da velocidade de leitura, ele
ndo se saird melhor caso ndo saiba o que estd procurando e se o encontrou.

Quanto a velocidade de leitura, o ideal ndao é apenas saber ler mais rapido,
mas saber ler a diferentes velocidades — e saber quando é apropriado usar uma velo-
cidade ou outra. A leitura inspecional deve ser executada rapidamente, mas nio
porque vocé lé rapidamente, embora esse até seja o caso; a leitura inspecional
é répida porque vocé 1é poucos trechos do livro e os 1é com outros intuitos em
mente. A leitura analitica é tipicamente bem mais lenta que a leitura inspecional,
mas mesmo assim vocé nio lerd todo o livro na mesma velocidade. Todo livro,
a despeito de sua dificuldade intrinseca, contém material intersticial que pode
e deve ser lido rapidamente; e todo bom livro também contém trechos dificeis,

que devem ser lidos bem lentamente.

FIXACOES E RETROCESSOS

Os cursos de leitura dindmica alardeiam com muita propriedade — conhe-
cemos esse fendbmeno ha pelo menos meio século ou mais — que a maioria das

pessoas continua a subvocalizar mesmo anos depois de ter aprendido a ler. Além
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disso, registros de movimentos dpticos mostram que os olhos dos jovens e das
pessoas destreinadas “fixam-se” até cinco ou seis vezes no decorrer da leitura de
uma linha. (O olho que se movimenta torna-se cego; ele s6 é capaz de ver quan-
do esta parado.) Assim, palavras isoladas ou grupos de duas ou trés palavras sio
lidos de uma s6 vez, em saltos. Pior ainda, os olhos dos leitores incompetentes
retrocedem frequentemente duas ou trés linhas — isto €, eles retornam s frases
lidas anteriormente.

Esses hébitos sao totalmente dispendiosos e sacrificam a velocidade da
leitura. Sdo dispendiosos porque a mente, ao contrério do olho, nio precisa
“ler” somente uma palavra ou frase curta de umavez. A mente é um instrumento
fabuloso e consegue captar uma frase ou mesmo um pardgrafo inteiro em um
s6 “relance” — embora apenas os olhos lhe fornecam as informagées necessérias
para tal. Assim, a tarefa primordial — admitida por todos os cursos de leitura
dinidmica — € corrigir as fixagdes e retrocessos que tanto prejudicam os leitores.
Felizmente, essa é uma tarefa facil. Assim que tais falhas sdo corrigidas, o aluno
estd apto a ler tio rapidamente quanto sua mente permitir, € ndo tdo lentamente
quanto seus olhos permitirem.

H4 virios dispositivos que ajudam a eliminar as fixages 6pticas, alguns
complicados, outros simples. De maneira geral, ndo hi dispositivo mais enge-
nhoso do que sua prépria mio, a qual vocé poderé seguir cada vez mais rapi-
damente ao longo da pagina. Vocé mesmo pode fazer isso. Junte dois dedos e
faca uma varredura com esse ponteiro ao longo de uma linha, um pouco mais
rapidamente do que seus olhos estio acostumados a ler. Force-se a acompanhar
sua mio. Continue praticando a medida que aumenta a velocidade da mio e, an-

tes que perceba, vocé ja terd duplicado ou triplicado sua velocidade de leitura.

A QUESTAO DA COMPREENSAO

Mas qual a vantagem de se aumentar significativamente a velocidade da
leitura? Sim, vocé poupa tempo — mas e quanto a compreensio? Ela também

melhorou, ou, pelo contrério, saiu prejudicada?
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Nao hi curso de leitura dinimica que ndo prometa um aumento corres-
pondente no grau de compreensido dos textos. De maneira geral, hd algum
fundamento nessa tese. O fato de a mao (ou outro dispositivo) ser usada
como controlador de tempo nio apenas tende a aumentar a velocidade da
leitura, mas também promove um aumento na concentragio sobre aquilo que
se estd lendo. A medida que vocé segue sua mio, € dificil adormecer, sonhar
ou deixar sua mente vagando por ai. Até ai, tudo bem. Concentragéo é outro
nome para aquilo que chamamos de atividade. O bom leitor 1€ ativamente, de
maneira concentrada.

Mas a concentra¢io nio afeta diretamente a compreensdo propriamente
dita. A compreensio é muito mais que a capacidade de responder a perguntas
simples sobre um texto. Esse tipo limitado de compreensdo nao passa, na rea-
lidade, de uma habilidade rudimentar em responder a pergunta “O que diz o
livro?”. H4 muitas outras perguntas que os cursos de leitura dinimica nio for-
mulam, j& que teriam de ensinar niveis superiores de compreensio, muito além
daquilo que comumente ensinam.

Vamos tomar um exemplo tipico: a Declaragio de Independéncia dos Esta-
dos Unidos. Ela ocupa pouco menos de trés péginas cheias. Em quanto tempo
vocé conseguiria 1é-1a?

O segundo pardgrafo da Declaragdo termina com a frase: “Para provi-lo,
permitam-nos submeter os fatos a um mundo cindido”. As duas paginas seguin-
tes de “fatos”, alguns dos quais, a propésito, sio bastante dibios, podem ser
lidas rapidamente. Nao é necessério mais do que uma vaga ideia do tipo dos fatos
que Jefferson esta citando, a ndo ser, é claro, que vocé seja um académico inte-
ressado nas circunstancias histéricas nas quais ele escreveu. Mesmo o paragrafo
final, que termina com a célebre declaracio de que “empenhamos mutuamente
nossas vidas, nossas fortunas e nossa sagrada honra” pode ser lido rapidamente.
Trata-se de um floreio retérico, que merece apenas a atengao que qualquer ret6-
rica merece. Mas os primeiros dois pardgrafos da Declaragdo de Independéncia
exigem muito mais do que uma rapida leitura.

Duvidamos que exista alguém capaz de ler os dois primeiros parigrafos a

uma taxa superior a vinte palavras por minuto. De fato, h4 palavras isoladas no
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segundo pardgrafo — “inaliendvel”, “direitos”, “liberdade”, “felicidade”, “con-
sentimento”, “justos poderes” — que pedem que nos debrucemos sobre elas. Se
lidas com o devido esmero, ou seja, se lidas com o objetivo de obter-se delas
uma compreensdo ampla e profunda, os primeiros dois pardgrafos da Declara-
¢ao talvez exijam dias, semanas, ou até mesmo anos.

A questio daleitura dindmica, portanto, envolve compreensio. Em termos
préiticos, a questdo reside em se definirem os diversos niveis de compreensao
para além do elementar. Os cursos de leitura dinimica, em sua maioria, nao
almejam esse objetivo. Assim sendo, este livro tem por objetivo melhorar sua
compreensio durante a leitura. Vocé nio conseguird compreender um livro se
nio o ler analiticamente; a leitura analitica, conforme notamos, é desempenhada

primeiramente em fung¢do da compreensio (ou entendimento).

RESUMO DA LEITURA INSPECIONAL

E agora, eis algumas palavras que resumem este capitulo. Nao existe ve-
locidade ideal de leitura; o ideal é aprender as diferentes velocidades e saber
emprega-las no momento certo. Ler rapidamente é uma habilidade duvidosa;
ela s6 tem valor se o que vocé estiver lendo exige essa velocidade. Um método
melhor € este: Nenbum livro deve ser lido mais lentamente do que merece, e nenhum livro deve
ser lido mais rapidamente do que seu aproveitamento e compreensdo exigirem. De qualquer ma-
neira, a questdo da velocidade — lenta ou rdpida — é apenas uma pequena parte
dos problemas de leitura da maioria das pessoas.

A sondagem ou pré-leitura de um livro é sempre uma boa ideia — é uma
pratica necessaria quando vocé nao sabe se o livro merece uma leitura mais pre-
cisa e cuidadosa. Vocé saberd sondando-o. Em geral, a sondagem é uma prética
importante mesmo naqueles livros que vocé ji tenciona ler analiticamente, para
ter uma nogao de sua forma e estrutura.

Por fim, nio tente entender toda palavra ou péagina de um livro dificil
pela primeira vez. Essa é a regra mais importante, é a esséncia da leitura ins-

pecional. Nio tenha receio de ser, ou parecer, superficial. Leia rapidamente
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até mesmo o mais dificil dos livros. S6 entdo vocé estard preparado para 1é-lo
melhor pela segunda vez.

Damos por encerrada nossa discussio sobre o segundo nivel de leitura —a
leitura inspecional. Voltaremos ao assunto na Parte 4, na qual enfatizaremos o
papel importante que a leitura inspecional desempenha na leitura sintdpica — o
quarto e mais elevado nivel de leitura.

Porém, cabe notar que a leitura inspecional também desempenha um pa-
pel importante na leitura analitica — o terceiro nivel de leitura —, a ser descri-
ta na segunda parte deste livro. Os dois estdgios da leitura inspecional aqui
delineados podem ser considerados como uma espécie de antessala para a
leitura analitica. O primeiro estégio de leitura inspecional — o estdgio que cha-
mamos de sondagem sistemdtica — serve para preparar o leitor analitico para
responder as perguntas que devem ser feitas durante o primeiro estidgio dessa
leitura. A sondagem sistemdtica, em outras palavras, antecipa a compreensio
da estrutura do livro. O segundo estégio da leitura inspecional — o estégio
que chamamos de leitura superficial — servird ao leitor no segundo estégio
da leitura analitica. A leitura superficial é o primeiro passo necessério para a
interpretagdo do conteddo do livro.

Antes de nos embrenharmos na leitura analitica, vamos mais uma vez pon-
derar sobre a natureza da leitura como atividade. Ha certas agdes que o leitor
ativo ou exigente deve realizar para que possa ler bem. Elas serdo discutidas no

préximo capitulo.
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5. A ARTE DA LEITURA EXIGENTE

Se deseja ler com o intuito de dormir, as regras sdo muito mais féceis de
seguir do que aquelas destinadas a manter-se desperto durante a leitura. Deite-
se em posi¢ao confortével, certifique-se de que a luz ambiente € fraca o bastante
para causar vista cansada, escolha um livro terrivelmente dificil ou chato — qual-
quer livro que vocé ndo faga questio de ler — €, em poucos minutos, estard
dormindo. Esses especialistas em leitura relaxante ndo precisam nem esperar o
anoitecer. Basta uma cadeira confortdvel na biblioteca e pronto.

Infelizmente, as regras para manter-se desperto durante a leitura ndo sio
apenas o contrario das regras para dormir. E perfeitamente possivel manter-se
desperto enquanto se 1& numa cadeira confortdvel ou mesmo na cama, e ha mui-
ta gente que consegue se forgar a ler mesmo de madrugada, & meia-luz. Como as
pessoas que liam a luz de velas conseguiam ficar acordadas? A resposta gira em
torno de um fator essencial: elas realmente liam os livros que se propunham a ler.

Ficar acordado depende diretamente do objetivo da leitura. Se o seu ob-
jetivo é aproveitar o livro — crescer em mente ou espirito —, vocé teré de ficar
acordado. Isso significa ler tio ativamente quanto possivel. Isso significa esfor-
gar-se — um esforco do qual pretende ser recompensado.

Bons livros — de ficgdo ou ndo fic¢io — merecem esse esforgo. Fazer do
livro um sedativo é um tremendo desperdicio. Adormecer ou, o que dd na mes-
ma, distrair-se mentalmente durante as horas programadas para a leitura ativa —
isto é, a leitura para entendimento — é obviamente uma perda de tempo.

Mas o triste é ver gente que sabe distinguir entre proveito e prazer — entre
entendimento, por um lado, e entretenimento ou va curiosidade, por outro —,
mas ndo sabe como elaborar um plano de leitura. Eles falham mesmo que sai-
bam qual livro serve para entendimento e qual serve para entretenimento. Isso
porque nio sabem como ser leitores exigentes, como manter a mente focada e

ativa naquilo que é necessério para que extraiam algum lucro.



A ESSENCIA DA LEITURA ATIVA: AS QUATRO
PERGUNTAS BASICAS

J4 comentamos bastante a leitura ativa nos capitulos anteriores. Dissemos
que essa é a melhor leitura e observamos que a leitura inspecional é sempre
ativa. F uma tarefa que exige esforgo. Mas ainda ndo mencionamos a prescri¢io
principal da leitura ativa: Faca perguntas enquanto ¢ — perguntas ds quais vocé mesmo deve
tentar responder ao longo da leitura.

Quaisquer perguntas? Nao. A arte de ler em qualquer nivel acima do ele-
mentar consiste no hbito de fazer as perguntas certas na ordem certa. H4 qua-

tro perguntas centrais que vocé deve fazer a respeito de qualquer livro.!

1. O LIVRO FALA SOBRE O QUE? Vocé deve tentar descobrir o tema central
do livro, bem como a maneira pela qual o autor desenvolve esse tema,
por meio da organizacio e da subdivisio dos temas e topicos essenciais.

2. O QUE EXATAMENTE ESTA SENDO DITO, E COMO? Vocé deve tentar descobrir
as ideias, afirmacgbes e argumentos principais que constituem a mensa-
gem particular do autor.

3. O LIVRO E VERDADEIRO, EM TODO OU EM PARTE? Vocé s6 conseguira res-
ponder a essa pergunta se ji tiver respondido as duas anteriores. Vocé
precisa saber o que estd sendo dito antes de decidir se é verdadeiro ou
falso. Quando vocé entende um livro, fica obrigado, caso esteja lendo
com seriedade, a formar um juizo sobre ele. Conhecer a mente do autor
nio é o suficiente.

4. E pai? Se o livro lhe forneceu informagées novas, vocé deve pesar a im-
portancias delas. Por que o autor acha que sua prépria mensagem é im-
portante? Ela é importante para vocé? No entanto, se o livro ndo apenas

lhe forneceu informagées, mas o esclareceu em determinados quesitos,

! Estas quatro perguntas, da maneira como estdo formuladas e juntamente com
suas explicagdes, aplicam-se especialmente as obras expositivas e de nio ficgio.
Porém, se devidamente adaptadas, podem ser aplicadas a livros de ficgdo e de
poesia. Essas adaptagées serdo discutidas nos capitulos 14 e 15.
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entdo é necessério investigar e buscar mais, isto €, buscar quais implica-

¢oes forgosamente se seguem.

Falaremos mais dessas quatro perguntas no restante do livro. Na Parte 2,
elas se transformardo nas regras basicas de leitura. Neste capitulo, elas sdo for-
muladas em forma de pergunta por uma boa razio. Ler um livro em um nivel su-
perior ao elementar €, em esséncia, um esforco de sua parte em fazer perguntas
a0 livro (e respondé-las da melhor maneira possivel). Jamais se esquega disso.
E porisso que hé um abismo entre o leitor exigente e o ndo exigente. Este nio
faz perguntas — €, portanto, nio obtém respostas.

As quatro perguntas aqui enunciadas resumem a obrigacdo bésica do lei-
tor. Elas se aplicam a tudo o que vale a pena ser lido — desde um livro ou artigo
até informes publicitérios. A leitura inspecional tende a fornecer respostas mais
precisas as duas primeiras perguntas, mas também pode ser (til as outras duas.
A leitura analitica ndo terd sido bem-sucedida enquanto vocé nio tiver respon-
dido as dltimas perguntas — enquanto nio tiver uma boa nogao da veracidade do
livro, em todo ou em parte, e de sua importincia, nem que seja dentro de seu
préprio quadro de referéncias. A dltima pergunta — E dai? — é provavelmente a
mais importante para a leitura sintdpica. Evidentemente, vocé terd de responder
as trés primeiras perguntas antes de tentar responder & quarta.

Saber quais s3o as quatro perguntas nao é o bastante. Vocé deve se lembrar de
pergunté-las 2 medida que 1€. O hdbito de pergunta-las é a marca do leitor exigente.
Ainda mais importante do que perguntéi-las, vocé deve ser capaz de respondé-las
corretamente e com precisio. A habilidade em fazer isso consiste naarte de ler.

As pessoas nio dormem lendo bons livros s6 porque nido desejam se es-
forgar, mas porque elas ndo sabem como se esforcar. Os bons livros, por natu-
reza, estdo acima dos conhecimentos delas; é exatamente por isso que eles sio
bons. Um bom livro as esgotard, a ndo ser que consigam alcangé-lo e subir até
o seu nivel. Ndo ¢é a tentativa de alcangé-lo que cansa, mas a frustracdo em ndo
alcangé-lo porque ndo se domina a técnica adequada. A leitura ativa exige ndo
apenas vontade, mas habilidade — a arte que as ensinard a subir até o nivel dos

livros que, a principio, estdo acima dos seus conhecimentos.
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A ARTE DE TOMAR POSSE DE UM LIVRO

Se vocé tem o hébito de fazer perguntas ao livro durante a leitura, é um
leitor melhor do que aqueles que ndo as fazem. Porém, conforme ja menciona-
mos, fazer as perguntas ndo é o bastante. Vocé deve tentar respondé-las. Teo-
ricamente, embora isso possa ser feito apenas na sua mente, é muito mais facil
fazé-lo com um l4pis & mio. O l4pis serd o simbolo da vivacidade da sua leitura.

Um velho ditado diz que devemos “ler nas entrelinhas” para que possamos
extrair o0 maximo possivel de um livro. As regras de leitura sio uma maneira
formal de dizer isso. Mas nés queremos persuadi-lo a “escrever nas entrelinhas”
também. Vocé nio fard uma leitura eficiente se nio agir assim.

Quando vocé compra um livro qualquer, estabelece uma relacio de posse
com ele. Isso vale para roupas ou méveis: vocé os compra pagando por eles.
Mas o ato de comprar é, na realidade, apenas o prelidio da posse total do livro.
A propriedade completa sobre o livro s6 se estabelecerd quando ele passar a
fazer parte de vocé, e a melhor maneira de vocé fazer parte do livro — o que d4
no mesmo — é escrevendo nele.

Por que € indispensavel anotar num livro? Em primeiro lugar, essa atividade
o manterd desperto — ndo apenas consciente, mas verdadeiramente alerta. Em
segundo lugar, ler é pensar, e o pensamento tende a se expressar em palavras —
faladas ou escritas. A pessoa que diz que sabe o que pensa, mas ndo consegue
expressar-se em palavras, na verdade, nio sabe o que pensa. Em terceiro lugar,
anotar suas reagoes ajuda-o a se lembrar das ideias e dos pensamentos do autor.

A leitura do livro tem de ser uma conversa entre vocé e o autor. Presume-se
que ele sabe mais do que vocé sobre o assunto em questdo; se nio fosse assim,
provavelmente ndo estariam conversando. Mas o entendimento é uma operagao
de mio dupla; o aprendiz deve perguntar a si préprio e a seu mestre. Ele pode até
discutir com o mestre, mas desde que tenha entendido o que o mestre lhe disse.
As anotagdes sdo, literalmente, a expressio das concordancias e discordincias que
o leitor teve com o autor. E a melhor mostra de respeito do leitor para com o autor.

H4 uma série de técnicas de anotacio inteligentes e proveitosas. Eis algu-

mas que lhe poderdo ser tteis:
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1. SUBLINHAR os trechos principais, sejam os mais importantes, sejam os
mais contundentes.

2. TRACAR LINHAS VERTICAIS NAS MARGENS. A ideia é enfatizar trechos ja su-
blinhados ou destacar passagens longas demais para serem sublinhadas.

3. FAZER ASTERISCOS OU OUTRAS MARCAS NAS MARGENS. O intuito € fazer uso
esporéadico deles a fim de enfatizar os dez ou doze trechos ou pardgrafos
mais importantes do livro. Talvez vocé queira fazer uma pequena orelha
no canto das piginas onde constam tais marcas, ou ainda inserir um pe-
dago de papel junto a elas. De qualquer maneira, o objetivo é que vocé
seja capaz de tirar o livro da estante e localizar rapidamente os trechos
mais importantes e necessarios.

4. INSERIR NUMEROS NAS MARGENS. Eles sio tteis para indicar os passos de
um raciocinio ou argumento.

5. INSERIR NUMEROS DE OUTRAS PAGINAS NAS MARGENS. O objetivo é apontar
para outros trechos do livro que contenham os mesmos raciocinios ou
argumentos contidos na pagina que recebe a anotagio, ou mesmo con-
trapontos e contradigdes. Além disso, a prética ajuda na “amarragio”
do livro, no sentido de que paginas muito distantes entre si podem ser
facilmente correlacionadas. Muitos leitores referenciam as paginas com
a sigla “cf.” (confira).

6. CIRCULAR PALAVRAS-CHAVE OU FRASES. O intuito é o mesmo de sublinhar.

7. ESCREVER NAS MARGENS DA PAGINA. O objetivo € registrar perguntas (e,
se possivel, respostas) que porventura sejam despertadas pelo trecho
em questdo; reduzir uma questio complicada a uma frase; registrar a
sequéncia de pontos centrais. As paginas finais podem ser usadas para a
composi¢ao de um indice pessoal o qual contenha os argumentos princi-
pais do autor por ordem de apresentagio.

Os anotadores profissionais de livros gostam especialmente das paginas
iniciais. Algumas pessoas reservam tais paginas para o “ex-libris”, mas
isso é mero sinal de propriedade material. As paginas iniciais sio mais
bem aproveitadas com o registro do seu préprio raciocinio. Ao término

da leitura do livro e apés a composigdo do indice pessoal nas paginas
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finais, tente delinear o livro nas paginas iniciais, ndo pagina a pdgina ou
ponto a ponto (vocé ja fez isso nas paginas finais), mas a estrutura in-
tegrada em um perfil basico, por ordem de partes. Essa estrutura serd a
medida do seu entendimento; ao contrario de um “ex-libris”, essa estru-

tura serd o sinal da sua propriedade intelectual sobre o livro.

OS TRES TIPOS DE ANOTACAO

Existem trés tipos bem diferentes de anotagdes a serem feitas no livro e
sobre o livro. Cada tipo dependerd do nivel de leitura que estiver realizando.

A leitura inspecional concede pouco tempo para fazer anotagdes; confor-
me vimos, essa leitura esta sempre limitada pelo tempo. Apesar disso, pergun-
tas importantes poderio surgir ao longo dessa atividade, e é sempre uma boa
pedida registrar as respostas nesse momento, uma vez que ainda estdo frescas
na memoria.

As perguntas respondidas na leitura inspecional sdo: (1) que tipo de livro
é este? (2) o que ele diz, de modo geral? (3) qual a ordem estrutural pela qual
o autor desenvolve seus conceitos e entendimentos do assunto? Vocé pode, e
provavelmente deve, tomar nota das respostas a essas perguntas, especialmente
se sabe que levard dias ou meses até que o leia analiticamente. O melhor lugar
para anotar essas respostas € o sumario, ou talvez a folha de rosto, que ainda nio
foi utilizada no plano apresentado.

A questdo é que essas notas devem estar mais voltadas a estrutura do livro,
e ndo propriamente a substincia — pelo menos ndo aos detalhes. Essas anotagdes sdo
chamadas, portanto, de anotagdes estruturais.

Durante a leitura inspecional, sobretudo se o livro for longo e dificil, talvez
lhe ocorram insights relacionados as ideias do autor sobre o assunto. Frequen-
temente, porém, vocé nio os terd, e isso vai forgé-lo a adiar qualquer julga-
mento a respeito da veracidade ou plausibilidade das afirmagées ali contidas,
até que tenha lido o livro com a devida atengio e cuidado. Assim, durante a

leitura analitica, vocé terd de elaborar respostas as perguntas sobre a veracidade
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: —portancia do livro. As anotagdes que fizer ao longo dessa leitura ndo serdo
*s—uzurais, mas conceituais. Elas se ocupam dos conceitos do autor, bem como
- seus préprios conceitos, a medida que forem se aprofundando e alargando
x—ante a leitura.

H4 uma diferenga Gbvia entre anotagbes estruturais e conceituais. Que
—o0 de notas vocé tomard quando estiver lendo vérios livros sintopicamente —
—=ando estiver lendo mais de um livro sobre um mesmo assunto? Essas anotagdes
-enderdo a ser conceituais; as anotagdes em determinada pagina poderdo referen-
=ar ndo apenas outras paginas do livro, mas outras pidginas de outros livros.

Existe, porém, um passo além desse, e um verdadeiro especialista em leitu-
=2 o0 daré quando estiver lendo vérios livros sintopicamente. Sdo as notas sobre
> rerfil do debate — debate no qual todos os autores estdao engajados, mesmo que
~30 saibam disso. Por razées que se tornarao mais claras na Parte 5, preferimos
chamar essas anotacdes de anotagoes diale:ticas. Dado que essas anotagdes versam
sobre vérios livros, e ndo apenas um, elas frequentemente tém de ser registradas
em papéis (ou em um papel) separados. Aqui, a estrutura dos conceitos estd
'mplicita: a ordem das afirmages e perguntas sobre um assunto em particular.

Retomaremos esse tipo de anotagdo no capitulo 20.

FORMANDO O HABITO DA LEITURA

Toda arte ou habilidade somente é adquirida pelas pessoas que formaram
o hébito de realizar suas regras especificas. F assim que o artista e o operario
diferem daqueles que ndo possuem suas habilidades.

Ora, nio hé outra maneira de formar um hébito senio realizando-o. E
por isso que se diz que ninguém aprende sendo fazendo. A diferencga entre a
mesma atividade realizada antes e depois de formado o hébito é a diferenca
na facilidade e prontidao. Depois de praticar, vocé conseguird fazer a mesma
coisa muito melhor do que antes. E por isso que se diz que a prética leva i per-
feicao. Aquilo que vocé faz de maneira muito imperfeita no comego, gradu-

almente comegard a fazer com um automatismo quase perfeito, por instinto.
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Vocé fard essa coisa como se tivesse nascido para ela, como se a atividade
fosse tdo natural quanto andar ou comer. E por isso que se diz, também, que
o habito é nossa segunda natureza.

Conhecer as regras de uma arte nio é o mesmo que possuir o hébito de
praticd-las. Quando dizemos que uma pessoa estd apta para desempenhar de-
terminada tarefa, nio significa que ela conhega as regras de execucio dessa ta-
refa, mas que ela possui o hébito de executé-las. E verdade, sem ddvida, que
conhecer as regras, mesmo que superficialmente, é uma condigdo para adquirir
a habilidade de executé-las. Ninguém consegue seguir regras que desconhece.
Tampouco se adquire um hébito artistico — uma habilidade ou técnica — sem
seguir suas regras. A arte, como algo que se ensina, consiste em regras a serem
seguidas e executadas. A arte, como algo aprendido e adquirido, consiste no
hébito que resulta na execugdo de acordo com as regras.

A propésito, nem todos entendem que ser um artista consiste em exe-
cutar operagdes de acordo com regras. As pessoas apontam um pintor ou
escultor altamente criativos e dizem: “Ele ndo segue regras. Estd fazendo uma
obra de arte totalmente original, algo que nunca foi feito antes, algo para o
qual nio hd regras”. Mas elas falham ao nao perceberem as regras que o artista
estd seguindo. Nao hd regras finais, inquebrantéveis, estritamente falando,
para se fazer uma pintura ou escultura. Mas h4 regras que o pintor e o escultor
precisam seguir, sob pena de nio conseguirem fazer aquilo que planejaram.
Nao importa a originalidade da obra de arte, ndo importa se poucas “regras”
parecem ser obedecidas na execugio da obra — o que importa é que o artista
tem de estar apto a produzi-la. E essa é a arte — a habilidade ou técnica — da

qual estamos falando.
MUITAS REGRAS EM UM HABITO

Ler é como esquiar. Quando realizadas corretamente, quando praticadas
por um especialista, tanto ler quanto esquiar se tornam atividades elegantes,
harmoniosas. Quando realizadas por um iniciante, ambas se tornam esquisitas,

frustrantes e lentas.
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Aprender a esquiar é provavelmente uma das experiéncias mais humilhan-
tes para um adulto (uma boa razio, aliés, para se comegar quando jovem). Afi-
nal, o adulto sabe andar desde crianca; ele sabe onde seus pés estdo; ele sabe
como posicionar um pé adiante do outro para chegar a algum lugar. Mas é s6
calgar esquis e ele retorna ao tempo em que aprendia a andar. Ele escorrega
pateticamente, cai, tem dificuldade para se levantar, cruza os esquis, tomba de
novo — parece um bobo.

Mesmo que o melhor instrutor esteja por perto, ele serd de pouca ajuda nessa
hora. A facilidade com que o instrutor executa as agdes que diz serem simples,
mas que o aluno secretamente sabe que sdo impossiveis, chega a ser insultante.
Ora, como é possivel lembrar-se de tudo que o instrutor diz que vocé tem de
lembrar? Dobre os joelhos. Olhe colina abaixo. Concentre seu peso nos esquis.
Mantenha as costas retas, mas ndo muito inclinadas para a frente. As adverténcias
s30 inimeras — como € possivel pensar nelas e esquiar a0 mesmo tempo?

O propésito do esqui, evidentemente, nio é que vocé fique pensando nos
atos isolados que, em conjunto, constituem o esqui em zigue-zague ou a série
de slalom — em vez disso, deveria apenas olhar para baixo e adiante, antecipar os
obsticulos e demais esquiadores, desfrutar o delicioso frescor do vento nas bo-
chechas, sorrir ao sabor do delicioso deslizar do corpo ao longo da montanha.
Em outras palavras, vocé tem de aprender a esquecer cada passo em separado
a fim de executé-los todos, ou cada um, corretamente. Mas para esquecé-los como
passos separados vocé deve primeiro aprendé-los como passos separados. S6 entdo vocé serd
capaz de reuni-los e se tornar um bom esquiador.

A mesma coisa vale para a leitura. Provavelmente vocé ja 1é hd muitos anos,
e recomegar a aprender a ler pode ser uma experiéncia humilhante. No entanto,
assim como no esqui, vocé jamais conseguird aglutinar os diversos passos neces-
sérios a leitura em uma atividade harmoniosa, tinica e complexa até que tenha se
tornado especialista em cada um deles. Vocé nio conseguird condensar e entrela-
gar as diversas partes da tarefa em um amalgama perfeito. Cada passo requer sua
méxima atencdo a medida que o executa. Apds ter praticado cada passo, vocé nio
apenas serd capaz de executé-los com mais facilidade e menos atencio, mas serd

capaz de paulatinamente agregé-los em um todo coerente e consistente.
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Até aqui, o que dissemos vale para qualquer habilidade a ser aprendida.
Enfatizamos essa questio porque queremos que vocé entenda que aprender a
ler é no minimo tdo complexo quanto aprender a esquiar, digitar ou jogar ténis.
Tente relembrar com que paciéncia teve de aprender outras habilidades e entdao
provavelmente serd mais tolerante com os instrutores que em breve lhe ensina-
rio uma série de regras para leitura.

A pessoa que ji passou pela experiéncia de aprender uma habilidade com-
plexa ndo se sentird intimidada pela lista inicial de regras para aprender uma
nova habilidade. Ela sabe que ndo precisa temer os vérios passos nos quais terd
de se especializar para executar a habilidade pretendida.

A multiplicidade de regras indica a complexidade do hébito a ser formado,
e nio a pluralidade de hébitos distintos. As partes naturalmente se aglutinam e
se condensam na medida em que atingem o estdgio da execugdo automdtica.
Quando todos os passos isolados comecarem a ser executados de maneira mais
ou menos automadtica, vocé terad formado o habito de executd-los em conjunto.
Vocé podera passear, entdo, por aquela pista de esqui, ou ler aquele livro que
nunca foi capaz de ler. No inicio, o aprendiz presta mais aten¢io em si mesmo e
nos passos isoladamente. Quando os passos perderem sua caracteristica isolada
e comegarem a ser vistos como um todo, o aprendiz conseguira prestar atengio
ao objetivo e menos as técnicas que adquiriu para alcangi-lo.

Esperamos té-lo encorajado com estas palavras. E dificil aprender a ler com
eficidcia. Nao apenas a leitura — especialmente a leitura analitica — € algo extre-
mamente complexo — muito mais complexo do que esquiar —, mas é também
uma atividade muito mais mental. O patinador principiante tem de pensar nos
passos fisicos a serem dados para executar a tarefa como um todo de maneira
automitica. F relativamente mais facil pensar em atos fisicos e deles se cons-
cientizar. E muito mais dificil pensar em atos mentais, exatamente o que o leitor
analitico principiante terd de fazer; de certa maneira, ele tem de pensar em seus
préprios pensamentos. A maioria das pessoas nao estd acostumada a fazer isso.

Contudo, € algo que pode ser aprendido e executado com perfeigao.
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6. A CLASSIFICACAO DE UM LIVRO

Dissemos no inicio deste livro que as instru¢ées aqui fornecidas poderio
ser aplicadas a todo tipo de literatura. Porém, ao estabelecermos as regras da
leitura analitica nesta Parte 2, passaremos a impressio de que estamos ignoran-
do essa promessa. Em geral, se nio sempre, nos referiremos a leitura de livros
inteiros. Por qué?

A resposta é simples. Somente a leitura de um livro inteiro, especialmente
um livro longo e dificil, é capaz de apresentar ao leitor os problemas mais desa-
fiadores que terd de enfrentar. A leitura de um conto é quase sempre mais fécil
do que a leitura de um romance; a leitura de um artigo é quase sempre mais fécil
do que a leitura de um livro sobre 0 mesmo assunto. Se vocé consegue ler um
poema épico ou um romance, conseguira ler um poema lirico ou um conto. Se
vocé consegue ler uma obra expositiva — um livro de histéria, filosofia ou um
tratado cientifico —, conseguird ler um artigo ou um texto resumido sobre o
mesmo assunto.

Por conseguinte, tudo o que dissermos sobre a leitura de livros se aplicard
também a leitura de outros textos semelhantes. Quando nos referirmos a leitura
de livros, vocé poderd aplicar as mesmas regras as obras menos complexas e
mais ficeis de entender. As vezes, as regras ndo sio perfeitamente apliciveis aos
textos mais faceis, ou, pelo menos, ndo sio apliciveis da mesma maneira que

aos livros inteiros. Apesar disso, é fcil adaptar as regras as obras mais simples.

A IMPORTANCIA DA CLASSIFICACAO DE LIVROS

A primeira regra da leitura analitica pode ser expressa desta forma:
REGRA 1. VOCE TEM DE SABER QUAL TIPO DE LIVRO ESTA LENDO E DEVE SABER O
MAIS CEDO POSSiVEL; ANTES DE COMECAR A LE-LO, DE PREFERENCIA.



Vocé tem de saber, por exemplo, se estd lendo uma obra de fic¢io — um
romance, uma pega, um épico, um poema lirico — ou se é uma obra expositiva.
Praticamente qualquer leitor sabe o que é uma obra de ficgdo quando vé uma.
Ou pelo menos é o que parece — mas nio é sempre o caso. Complexo de Portnoy
(Portnoy’s Complaint, de Philip Roth) é um romance ou um estudo de psicandlise?
Almogo Nu (Naked Lunch, de William Burroughs) é uma obra de ficgdo ouum grata-
do contra o uso de drogas, similar aos livros que contam histérias de alcodlatras
para exortacio moral dos leitores? E o Vento Levou (Gone with the Wind, de Mar-
garet Mitchell) é um romance ou uma histéria do sul dos Estados Unidos antes
e durante a Guerra de Secessao? Rua Principal (Main Street, de Sinclair Lewis) e
As Vinbas da Ira (The Grapes of Wrath, de John Steinbeck) pertencem i categoria
da literatura ou ambos sdo estudos sociolégicos, o primeiro sobre experiéncias
urbanas, o dltimo sobre a vida no campo?

Todos eles sio romances; todos se encontram na seg¢io de ficgio da lista
dos livros mais vendidos. Mas as nossas perguntas nao sio absurdas. Sé pelos
titulos, seria muito dificil dizer de Rua Principal (de Sinclair Lewis) e Middletown
(de Robert S. Lynd e Helen M. Lynd) qual é ficcio e qual é sociologia. Ha
tanta sociologia em algumas obras de ficgdo e tanta ficgio em tantas obras de
sociologia, que se torna dificil separd-las. Mas h4 outros tipos de ciéncia —
fisica e quimica, por exemplo — em livros como O Enigma de Andrémeda (The
Andromeda Strain, de Michael Crichton) ou nos romances de Robert Heinlein
ou Arthur C. Clarke. E um livro como O Universo ¢ o Dr. Einstein (de Lincoln
Barnett), embora obviamente nio seja de ficgdo, é praticamente tio "legfvel”
quanto um romance e provavelmente mais “legivel” do que alguns romances
de, digamos, William Faulkner.

Livros expositivos sio aqueles que transmitem sobretudo e, de modo ge-
ral, “conhecimento”. Qualquer livro que consista principalmente em opinides,
teorias, hipéteses ou especulacées, dos quais dizemos de maneira mais ou me-
nos explicita que sdo verdadeiros, transmitem conhecimento — entendido desta
maneira mais geral — e sdo obras expositivas. Assim como a ficgdo, as pessoas
identificam uma obra expositiva com relativa facilidade. O problema, porém,

ndo € distinguir ficgdo de ndo ficgdo, mas reconhecer e identificar os diversos
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tipos de livros expositivos. Nio é mera questio de saber quais livros sio instru-
tivos, mas quais sdo os tipos de instrucio que transmitem. O tipo de informagio
ou esclarecimento fornecido por uma obra de histdria nao é o mesmo disponivel
em outra, de filosofia. Os problemas abordados pelo autor em um livro de fisica
e em um de moral ndo sio os mesmos, nem os métodos empregados para resol-
ver esses problemas sio os mesmos.

Assim, a primeira regra da leitura analitica, embora se aplique a todos os
livros, é particularmente voltada as obras expositivas. Como cumprir a regra,
em especial a Gltima parte dela?

Conforme j& sugerimos, vocé a cumprird inspecionando o livro — por meio
da leitura inspecional. Vocé lerd o titulo, o subtitulo, o sumério e, no minimo,
dard uma lida no prefécio ou introdugio e no indice remissivo. Nio deixe de
ler os textos de capa e contracapa, se existirem. Estes serdo os sinais com que o
autor lhe acena para indicar para onde o vento estd soprando. Nio é culpa dele

se vocé ndo parar, olhar e escutar.

O QUE VOCE PODE APRENDER
COM O TiTULO DO LIVRO

H4 mais leitores que nio prestam atengdo aos sinais do que vocé imagina.
Temos passado por essa experiéncia indmeras vezes com nossos alunos. Nés
lhes perguntamos: o livro é sobre o qué? Perguntamos, em termos gerais, que
tipo de livro é aquele. E uma boa maneira — uma maneira quase indispensavel,
dirfamos — para comegar o debate sobre um livro. Apesar disso, é dificil obter-
mos qualquer tipo de resposta a essas perguntas.

Vejamos dois exemplos desse tipo de confusio. Em 1859, Darwin pu-
blicou um livro muito famoso. Um século mais tarde, o mundo inteiro cele-
brava a publicagdo desse livro. Ele foi discutido inimeras vezes e sua influén-
cia pdde ser avaliada por comentaristas especializados e nio especializados.
O livro era sobre a teoria da evolugdo, e a palavra “espécies” estava no titulo.

Qual era o titulo?
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Provavelmente vocé pensou em A Origem das Espécies (The Origin of Species).
Acertou. Mas talvez tivesse dito outra coisa. Talvez tivesse dito que o titulo
era A Origem da Espécie (The Origin of the Species). Recentemente, perguntamos a 25
pessoas relativamente cultas qual é o titulo do livro de Darwin. Mais da metade
respondeu A Origem da Espécie (The Origin of the Species). A razio para o erro é ébvia:
a maioria nunca leu o livro e imagina que ele aborda o desenvolvimento da es-
pécie humana. Na realidade, o livro tem pouco ou nada a ver com esse assunto.
Darwin tratou da questio em outro livro chamado A Descendéncia do Homem (The
Descent of Man). A Origem das Espécies versa sobre aquilo que o titulo indica — a
proliferagdo no mundo natural de uma vasta quantidade de espécies de plantas
e animais a partir de um nimero muito menor de espécies, gragas sobretudo ao
principio da selegdo natural. Mencionamos esse erro bastante comum porque
muitos pensam que conhecem o titulo do livro, embora poucos efetivamente
tenham lido o titulo com atencdo e saibam o que significa.

Vejamos outro exemplo. Neste caso, nio pediremos que vocé recorde
um titulo, mas que pense em seu significado. Gibbon escreveu um famoso —
e longo — livro sobre o Império Romano. Ele o chamou de Declinio ¢ Queda do
Império Romano (The Decline and Fall of the Roman Empire). Quase todos que tomam
contato com o livro reconhecem o titulo de algum lugar; e muitos, mesmo sem
o livro em maios, ji ouviram falar do titulo. Na realidade, a expressao “declinio
e queda” ji se tornou quase proverbial. No entanto, quando perguntamos as
mesmas 25 pessoas por que o primeiro capitulo se chama “"A Extensio e a For-
¢a Militar do Império na Era dos Antoninos” (“The Extent and Military Force
of the Empire in the Age of the Antonines”), elas ndo tinham a menor ideia.
Elas nio perceberam que se o livro se chama Declinio e Queda, entdo a narrativa
tinha de comecar no ponto mais alto do Império Romano e prosseguir até seu
fim. Inconscientemente, elas traduziram “declinio e queda” por “ascensio e
queda”. Ficaram surpresas ao descobrir que nio havia relatos sobre a Repu-
blica Romana, que terminou um século e meio antes da Era dos Antoninos.
Se tivessem lido o titulo com atengdo, teriam associado a Era dos Antoninos
com o ponto mais alto do Império, mesmo que nio soubessem disso antes. Em

outras palavras, a leitura do titulo poderia ter fornecido informacées essenciais
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sobre o livro antes mesmo que comegassem a lé-lo; mas falharam nessa tarefa,
assim como a maioria das pessoas falha até mesmo quando lida com um livro
totalmente desconhecido.

Uma das razdes para as pessoas ignorarem os titulos e os prefcios é que
elas nio acham importante classificar o livro que estdo lendo. Elas nio cumprem
a primeira regra da leitura analitica. Se a seguissem, seriam gratas ao autor por
té-las ajudado. Obviamente, o autor acha importante que o leitor saiba que tipo
de livro est4 lendo. E por essa razao que o autor se dé ao trabalho de deixar isso
claro no preficio, além de normalmente intitular — ou subintitular — o livro de
maneira descritiva. E por isso que Einstein e Infeld, no prefécio de seu A Evolu-
¢do da Fisica (The Evolution of Physics), dizem esperar dos leitores que eles saibam
que "um livro cientifico, mesmo que seja popular, ndo deve ser lido da mesma
maneira que um romance”. Eles também compuseram um indice analitico com
o intuito de alertar os leitores quanto aos detalhes de sua investigacio. De qual-
quer maneira, os cabecalhos dos capitulos servem para amplificar o entendi-
mento do titulo principal.

O leitor que ignorar tudo isso sé poderéd culpar a si préprio caso se sinta
incapaz de responder a pergunta “Que tipo de livro é este?”. A tendéncia é
que fique cada vez mais perplexo. Se ele nio conseguir responder a pergunta,
se nunca perguntar isso a si proprio, serd incapaz de responder as muitas outras
perguntas que o livro lhe fara.

Embora seja algo importante, a leitura dos titulos ndo é tudo. Os me-
lhores titulos do mundo, os melhores indices do mundo, nada disso lhe serad
ttil na classificagio do livro, a ndo ser que ja tenha em mente os tipos gerais
de classificagdo.

Vocé seré incapaz de saber em que sentido os Elementos de Geometria de
Euclides e os Principios de Psicologia de William James sio livros do mesmo tipo se
nao souber que psicologia e geometria sdo ciéncias — a propdsito, se nio sou-
ber que “elementos” e “principios” significam praticamente a mesma coisa nos
dois titulos (embora nio em geral), vocé também nio serd capaz de distingui-
los a ndo ser que saiba que sdo tipos diferentes de ciéncia. De maneira similar,

no caso da Politica de Aristételes e da Rigueza das Nagoes de Adam Smith, vocé
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s6 serd capaz de dizer o que ha de semelhante e diferente entre esses livros
se souber o que é um problema prético e que diferentes tipos de problemas
praticos existem.

Os titulos as vezes ajudam no agrupamento dos livros. Todos conse-
guem perceber que os Elementos de Euclides, a Geometria de Descartes e os
Fundamentos de Geometria de Hilbert siao livros de matemdtica, mais ou menos
relacionados entre si. Mas nem sempre a técnica funciona. Pode nio ser tio
facil perceber, por exemplo, que A Cidade de Deus de Santo Agostinho, o Levia-
ta de Hobbes e O Contrato Social de Rousseau sao tratados politicos, embora
uma leitura cuidadosa dos titulos dos capitulos revele quais os problemas
comuns abordados por eles.

Porém, agrupar livros do mesmo tipo ainda nio é o bastante; cumprir a
primeira regra exige que se saiba de que tipo eles s@o. O titulo nio lhe diré isso, nem
mesmo as contracapas, € as vezes nem mesmo o livro inteiro: vocé deve dispor
de antemdo de algumas categoriais, para aplicd-las inteligentemente. Em ou-
tras palavras, essa regra tem de ser interpretada de modo mais inteligivel caso
decida cumpri-la com inteligéncia. Ela sé ganhard em inteligibilidade se vocé
for capaz de extrair distingdes, criando assim categorias que fagam sentido e
resistam ao tempo.

J4 mencionamos uma classificagio rudimentar. A principal distingao, disse-
mos, era entre obras de ficgdo, por um lado, e obras que transmitem conheci-
mento, ou obras expositivas, por outro. Entre as obras expositivas, distinguimos
histéria de filosofia, e ambas de ciéncia e de matematica.

Até aqui, tudo bem. Esse é um esquema classificatério razoavelmente
claro e compreensivel, e a maioria das pessoas nio enfrentaria grandes dificul-
dades em classificar os livros na categoria certa — mas nio todos os livros, em
todas as categorias.

O problema é que, até aqui, nio formulamos principios de classificagao.
Abordaremos esses principios 8 medida que avangarmos nossa discussdo sobre
os niveis superiores de leitura. Por ora, desejamos nos restringir a distin¢cdo mais
biésica, isto €, a distingdo que se aplica a todas as obras expositivas, sem excecao.

E a distincdo entre obras tedricas e obras priticas.
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LIVROS PRATICOS VERSUS LIVROS TEORICOS

Todos usam as palavras “teérico” e “pratico”, mas nem todos sabem o
que significam, muito menos o mais “pratico” dos individuos, aquele que
despreza todos os tedricos, especialmente se estio no governo. Para tais
pessoas, “tedrico”significa visiondrio ou até mesmo mistico; “pratico” signi-
fica algo que funciona, algo que dé retorno financeiro imediato. H4 um
fundo de verdade nisso. O préatico realmente tem a ver com aquilo que fun-
ciona, no curto ou no longo prazo. O tedrico ocupa-se com coisas a serem
vistas ou entendidas. Se refinarmos ainda mais a verdade crua aqui exposta,
chegaremos a distingdo entre conhecimento e agdo como os dois fins que
um autor pode ter em mente.

Mas — vocé poderia redarguir —ao lidarmos com livros expositivos, ndo es-
tarfamos lidando com livros que transmitem conhecimento? Onde entra a agdo
nessa histéria? A resposta, obviamente, é que toda agdo inteligente depende
de conhecimento. O conhecimento pode ser usado de muitas maneiras, nio
apenas para controlar a natureza e inventar mdquinas ou instrumentos Gteis, mas
também para direcionar a conduta humana e regular as operacées do homem
em diversos campos e habilidades. O que temos em mente aqui é exemplificado
pela distin¢io entre ciéncia pura e aplicada, ou, conforme as vezes se diz impre-
cisamente, entre ciéncia e tecnologia.

Alguns livros e professores interessam-se somente pelo conhecimento em
si. Isso ndo quer dizer, no entanto, que eles neguem sua utilidade ou que insis-
tam em que o conhecimento é bom somente como fim em si mesmo. Eles apenas
limitam-se a um tipo de comunicagio ou ensinamento, deixando o outro tipo a
cargo de outras pessoas. Essas outras pessoas se interessam por problemas que
estdo além do conhecimento: elas ocupam-se com problemas da vida humana
que o conhecimento pode ajudar a resolver. Elas também comunicam conheci-
mento, mas sempre enfatizando e buscando a sua aplicagio.

Para tornar o conhecimento algo prético, temos de converté-lo em regras
de operagio. Temos de passar do qual a causa para o que fazer com isso se quisermos

chegar a algum lugar. Podemos resumir esse raciocinio na distingio entre conhecer
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o que e conhecer como. Livros tedricos ensinam o gque é assim ou assado. Livros
préaticos ensinam como fazer algo que vocé quer fazer ou pensa que deveria fazer.

Este livro é prético, e ndo tedrico. Todo guia é um livro prético. Todo livro
que lhe diga o que deveria fazer ou como fazer é prético. Portanto, perceba que a
classe dos livros praticos inclui todas as obras sobre artes a serem aprendidas,
todos os manuais praticos de qualquer 4rea, tais como engenharia ou medicina
ou culindria, todos os livros sobre problemas econémicos, éticos ou politicos.
Explicaremos mais tarde por que este dltimo grupo de livros, mais apropria-
damente chamado de “normativo”, constitui uma categoria muito especial de
livros préaticos.

Provavelmente ninguém questionaria seriamente o fato de termos classi-
ficado os livros sobre artes a serem aprendidas e todos os manuais como “pré-
ticos”. Mas o homem “prético” ao qual nos referimos poderia opor-se a nogio
de que um livro sobre ética, digamos, ou um livro sobre economia, seja pratico.
Ele poderia dizer que tais livros ndo sio préaticos porque nao sao verdadeiros ou
porque nio funcionam.

Na realidade, isso € irrelevante para a questdo, embora um livro sobre eco-
nomia que nio seja verdadeiro seja um mau livro. Estritamente falando, toda
obra sobre ética nos ensina como viver, diz o que devemos e nio devemos fazer
e frequentemente nos informa sobre as recompensas e os castigos associados a
cada caso. Assim, concordemos ou nio com suas conclusdes, toda obra desse
tipo é prética. (Alguns estudos sociol6gicos modernos relatam simplesmente os
comportamentos dos homens, sem julga-los. Esses livros ndo sdo nem éticos,
nem préticos. Sdo obras tedricas — obras cientificas.)

O mesmo vale para os livros sobre economia. Exceto os estudos investiga-
tivos, matemadticos e estatisticos sobre comportamentos econdémicos, que sio
mais tedricos do que préticos, tais livros normalmente nos ensinam como orga-
nizar nossa vida econémica, seja individualmente, seja em sociedade ou no Es-
tado. Dizem-nos o que devemos e ndo devemos fazer, além de nos informarem
sobre as penalidades envolvidas se nio fizermos o que se deve fazer. Também
neste caso poderiamos discordar do contetddo dos livros, mas nossa discérdia

nao tornaria o livro tedrico.
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Immanuel Kant escreveu duas famosas obras filoséficas: A Critica da Razao
Pura e A Critica da Razdo Prdtica. A primeira trata sobre o que existe e como o co-
nhecemos — bem como sobre o que pode e nio pode ser conhecido. E um livro
tedrico por exceléncia. A Critica da Razdo Pratica versa sobre como os homens
devem conduzir-se e sobre o que constitui uma conduta reta e virtuosa. Esse
livro enfatiza o dever como base de toda agdo correta e tal énfase poderia ser
algo repulsivo a muitos leitores modernos, que poderiam dizer que aceitar o de-
ver como um conceito ético ttil é uma coisa “nada prética”. O que eles querem
dizer, obviamente, é que Kant estd errado, em sua opinido, no que concerne a
sua abordagem bésica, mas isso ndo quer dizer que esse livro seja menos pratico
no sentido que adotamos aqui.

Exceto os manuais e tratados morais (em sentido amplo), outro tipo de li-
vro préitico deve ser mencionado. A oratéria — discursos politicos ou exortagoes
morais — por certo tenta lhe dizer o que vocé deveria fazer ou como deveria se
sentir a respeito de algo. Qualquer pessoa que escreva de maneira prética sobre
qualquer coisa busca nio apenas aconselhar, mas também persuadir o leitor a
seguir seu conselho. Assim, hd sempre um elemento de oratéria ou exortagio
em qualquer tratado moral. Esse elemento também estd presente nos livros que
buscam ensinar uma arte, como este que vocé tem em maos. Assim, além de
procurar ensind-lo a ler melhor, nosso propésito também é persuadi-lo a se es-
forgar para isso.

Embora todo livro prético seja oratério e encorajador, disso ndo se segue
que a oratdria e a exortagdo sejam insepardveis da pratica. H4 uma diferenga
entre um discurso politico e um tratado sobre politica, entre propaganda eco-
ndmica e uma anélise de problemas econdémicos. O Manifesto Comunista é uma
peca de oratéria, mas O Capital de Marx é muito mais do que isso.

As vezes, é possivel detectar se um livro € prético ja pelo titulo. Se o titulo
contiver expressdes como “a arte de” ou “como”, vocé ja identificard pronta-
mente. Se o titulo apresentar nomes de dreas que vocé souber de antemio que
sdo préticas, tais como ética ou politica, engenharia ou negécios, e em muitos
casos economia, direito ou medicina, entio ja se torna possivel classificar o livro

quase de imediato.
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O:s titulos podem revelar muito mais. John Locke escreveu dois livros com
titulos parecidos: o Ensaio sobre o Entendimento Humano (An Essay Concerning Human
Understanding) e o Tratado sobre a Origem, a Duragdo e o Fim do Governo Civil (A Treatise
Concerning the Origin, Extent, and End of Civil Government, publicado no Brasil como
Tratado sobre 0 Governo Civil). Qual deles é tedrico, e qual é pratico?

Somente pelos titulos, podemos concluir que o primeiro é tedrico, pois
qualquer anélise sobre o entendimento seria tedrica, e o segundo é pratico,
pois problemas governamentais sio em si praticos. Mas poderiamos ir ainda
mais longe. Poderiamos empregar as técnicas de leitura inspecional que apren-
demos. Locke escreveu uma introdugio ao livro sobre o entendimento. Nela,
ele expressa sua intengdo de investigar a “origem, a certeza e a extensdo do
conhecimento humano”. Essa expressdo assemelha-se ao titulo do livro sobre
o governo, mas com uma diferenca importante. Locke estava preocupado com
a certeza ou validade do conhecimento em um caso, e com o fim ou propésito do
governo em outro. Questées sobre a validade de algo sdo tedricas, ao passo que
investigar o fim de algo, o propésito a que serve, é pratico.

Quando descrevemos a arte da leitura inspecional, ensinamos que vocé ndo
deveria se limitar a ler a capa e o indice. E preciso ler trechos do livro que lhe
paregam resumir a obra. Vocé também deve ler o comego e o fim do livro, bem
Como suas partes principais.

Isso se faz necessério quando é impossivel classificar o livro com base
no titulo e nas demais informagdes superficiais — como frequentemente
ocorre. Nesse caso, vocé terd de se apegar a sinais que poderdo ser en-
contrados ao longo do livro. Prestar atencdo as palavras e lembrar-se das
principais categorias devera bastar para que vocé seja capaz de classificar o
livro sem ler demais.

Um livro vai revelar sua natureza pritica por meio de expressdes como
“deve” e “tem de”, “bom” e “mau”, “fins” e “meios”. A frase caracteristica de um
livro prético é aquela que diz que algo deve ser feito, ou que este € o jeito certo
de fazer algo, ou que isto é melhor do que aquilo como fim a ser buscado ou
como meio a ser preferido. Em contrapartida, um livro teérico diz que algo “é”,

e ndo que “deve” ou “tem de”. Ele tentard demonstrar que algo é verdadeiro,
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que tais e quais sdo os fatos, ndo que as coisas serio melhores se forem feitas
desta ou daquela maneira.

Antes de voltarmos aos livros tedricos, é importante alerti-lo de que a
questdo ndo € tdo facil quanto dizer se o que estamos bebendo é café ou leite.
O que estamos fazendo aqui € apenas sugerir alguns sinais por meio dos quais
vocé poderd comegar a discriminar os livros. Quanto mais entender do que
estd envolvido na distingdo entre teoria e pritica, mais vocé conseguiré fazer
uso dos sinais.

Em primeiro lugar, vocé terd de aprender a desconfiar deles, isto €, terd de
ser prudente na classificagdo dos livros. Comentamos hd pouco que embora a
economia seja um assunto primordialmente pratico, ha, contudo, livros sobre
economia que sio puramente tedricos. De maneira similar, embora o entendi-
mento seja algo primordialmente tedrico, hd livros (a maioria deles péssima)
que tém em vista ensinar-lhe a pensar. Além disso, vocé vai deparar com autores
que nio sabem a diferenca entre teoria e prética, assim como ha romancistas que
nio sabem a diferenca entre ficgdo e sociologia. Vocé encontrard livros que sdo
parte uma coisa, parte outra, como a Etica de Espinosa. Contudo, mesmo assim

vocé terd o desafio de detectar de que maneira o autor aborda o assunto.

TIPOS DE LIVROS TEORICOS

A subdivisio tradicional de livros teéricos os classifica em histéria, ciéncia
e filosofia. Todo mundo, bem ou mal, sabe a diferenca. E s6 quando vocé tenta
refinar o ébvio e conferir precisdo as distingdes, € que as dificuldades aparecem.
Por enquanto, buscaremos contornar esse perigo, deixando que as aproxima-
¢Oes deem conta do recado.

No caso dos livros de histéria, o titulo normalmente ja se denuncia. Se a
palavra “histéria” nio constar do titulo, é provavel que o resto da capa traga
algum detalhe anunciando que o livro é sobre algo que aconteceu no passado —
ndo necessariamente em um passado remoto, obviamente, pois pode ser algo

que aconteceu ontem mesmo. A esséncia da histéria é a narragdo. A histéria é
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o conhecimento de eventos ou coisas particulares que ndo apenas existiram no
passado, mas sofreram uma série de mudangas ao longo do tempo. O histo-
riador narra esses acontecimentos e frequentemente acrescenta a sua narrativa
comentdrios ou pontos de vista sobre a importincia dos eventos.

A histéria é cronotépica. Chronos é tempo em grego, e topos é lugar.
A histéria sempre lida com coisas que existiram ou eventos que aconte-
ceram em um tempo e em um lugar especificos. A palavra “cronotépica”
ajudard a lembrar esse fato.

A ciéncia nio se ocupa do passado como tal. Ela lida com situagdes que
podem ocorrer a qualquer tempo e em qualquer lugar. O cientista busca por leis ou
generalizacGes. Seu objetivo é descobrir como as coisas acontecem, no todo ou
em parte, e nao descobrir, como o historiador, como eventos especificos acon-
teceram num dado tempo e em dado lugar no passado.

O titulo de uma obra cientifica ndo € tdo evidente quanto o de um livro
de histéria. A palavra “ciéncia” as vezes aparece, mas o mais comum € apa-
recer o nome de algum assunto cientifico, como “psicologia”, “geologia” ou
“fisica”. A seguir, devemos saber se o assunto pertence ao campo do cientista,
como a geologia, ou do fil6sofo, como a metafisica. O problema é que hi
casos nao tdo Abvios, tais como fisica e psicologia, que tém sido reivindica-
dos tanto por cientistas quanto por filésofos. Mesmo as palavras “filosofia” e
“ciéncia” sdo duvidosas, pois sdo usadas das mais variadas maneiras. Aristéte-
les dizia que sua Fisica era um tratado cientifico, embora atualmente ela seja
classificada como obra filoséfica, ao passo que Newton intitulou sua obra-pri-
ma como Principios matemdticos de filosofia natural, embora hoje em dia considere-
se essa obra como cientifica.

A filosofia é semelhante a ciéncia e distinta da histéria no sentido de que
busca verdades gerais em vez de relatos de eventos especificos, seja no passado
recente, seja no remoto. Mas o filésofo ndo faz as mesmas perguntas de um
cientista, nem emprega o mesmo tipo de método para respondé-las.

Uma vez que titulos e nomes de assuntos nio nos ajudam a determinar se
um livro € de filosofia ou de ciéncias, o que nos ajudard? Acreditamos haver

um critério que sempre funciona, embora seja necessério ler vérios trechos do
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livro antes de aplicd-lo. Se um livro tedrico enfatizar aspectos que estdo fora
do escopo de sua experiéncia didria, entdo provavelmente se trata de um livro
cientifico. Caso contrério, deve ser um livro de filosofia.

Essa distingdo as vezes pode surpreender. Vamos ilustra-la melhor. (Lem-
bre-se de que esse critério vale apenas para livros cientificos ou filoséficos,
mas nunca para livros que ndo sio nem uma coisa nem outra.) As Duas Novas
Ciéncias de Galileu exigem que vocé imagine, ou reproduza em laboratério,
certas experiéncias com planos inclinados. A Optica de Newton cita expe-
riéncias em quartos escuros com prismas, espelhos e, sobretudo, com raios de
luz controlados. Tais experiéncias talvez nao tivessem sido reproduzidas por
ele em laboratério. Os fatos que Darwin relatou na Origem das Espécies foram
observados por ele no decurso de muitos anos de experiéncias em campo.
Sio fatos que podem ser (e foram) verificados por outros observadores em
condigbes semelhantes. No entanto, ndo sdo fatos que possam ser verificados
por pessoas comuns em seu dia a dia.

As obras tipicamente filoséficas nio apelam, entretanto, para fatos ou ob-
servacdes que se situam fora do escopo experimental de um homem comum. O
fil6sofo apela apenas para as experiéncias comuns e normais dos homens, a fim
de corroborar ou apoiar o que quer que o autor tenha a dizer. Dessa maneira, o
Ensaio sobre o Entendimento Humano, de Locke, é uma obra filoséfica de psicologia, ao
passo que muitas das obras de Freud sdo cientificas. Os argumentos de Locke
sao sempre respaldados pelas experiéncias mentais que todos nés somos capa-
zes de reproduzir. Freud argumenta respaldado apenas nas observagoes clinicas
de seu consultério de psicanilise.

Outro grande psicélogo, William James, adotou uma postura intermedidria.
Ele relata diversos exemplos com base em experiéncias especificas que somente
um observador treinado poderia obter, mas frequentemente convida o leitor a
julgar, com base em seu préprio bom-senso, se o que diz é verdadeiro ou nio.
Portanto, o livro Principios de Psicologia de James é uma obra tanto cientifica quan-
to filoséfica, embora seja primordialmente cientifica.

A distingio aqui proposta baseia-se no senso popular, dado que a ciéncia

é tipicamente vista como algo que depende de experimentos e observagoes
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em laboratdrio, ao passo que a filosofia é considerada uma atividade puramen-
te mental. O contraste nio deve ser visto como algo ruim. Certos problemas,
muitos dos quais importantissimos, podem ser resolvidos pela via puramen-
te mental por aqueles que sdo capazes de pensar neles a luz da experiéncia
humana comum. Mas h4 outros problemas que nem toda a atividade mental
do mundo seria capaz de resolver. Para resolvé-los, é necesséria uma dose
de investigagdo — experiéncias em laboratério ou pesquisas de campo — que
amplie o escopo da mera experiéncia comum e rotineira. E necesséria alguma
experiéncia especial.

Isso ndo quer dizer que o filésofo é um ser puramente pensante e o
cientista um ser puramente observador. Ambos tém de observar e pensar,
mas eles pensam sobre tipos muito diferentes de observagées. E embora
ambos possam chegar as conclusdes que originalmente tentavam provar,
atuam de maneiras diferentes: o cientista aponta os resultados de suas expe-
riéncias especificas, ao passo que o filésofo aponta as experiéncias que sdao
comuns a todos.

Essa diferenca metodolégica sempre emerge nos livros filoséficos e cien-
tificos, e é dessa maneira que vocé serd capaz de dizer que tipo de livro estd
lendo. Se prestar atencdo no tipo de experiéncia a que o autor esta se referindo,
vocé saberd se o livro é cientifico ou filoséfico.

E importante notar esse detalhe, pois, além de diferirem nas suas expe-
riéncias, cientistas e fildsofos ndio pensam exatamente da mesma maneira. Seus
estilos de argumentacio sio diferentes. Vocé tem de ser capaz de encontrar os
termos e proposigdes — estamos nos adiantando um pouco no assunto — que
constituem as diferengas argumentativas.

O mesmo vale para a histdria. As afirmagdes histéricas sdo diferentes das
cientificas e filoséficas. Um historiador argumenta e interpreta fatos de manei-
ra diferente. Além disso, os livros de histéria sio tipicamente narrativos. Uma
narrativa é uma narrativa, nio importa se € fato ou ficgdo. O historiador deve
escrever poeticamente, ou seja, deve obedecer as regras para contar uma boa
histéria. A despeito de suas virtudes, nem o Ensaio sobre o Entendimento Humano de

Locke nem os Principios de Newton sdo boas histérias.
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A esta altura, talvez vocé esteja se perguntando se nio estamos exagerando
nesse assunto de classificagio de livros, pelo menos até que os leiamos efetiva-
mente. Serd que essa questdo é realmente tdo importante?

S6 conseguiremos responder a essa indagacio de maneira satisfatéria cha-
mando sua atengdo para um fato ébvio. Se vocé entrasse em uma sala durante a
aula, provavelmente conseguiria dizer, em pouco tempo, se aquela aula era de
histéria, ciéncias ou filosofia. Vocé conseguiria colher indicios suficientes com
base nos tipos de palavras usadas, no tipo de argumentagao, nos problemas pro-
postos e nos tipos de respostas esperados dos alunos. Isso seria o bastante para
que vocé identificasse a qual departamento aquele professor pertence. Ademais,
descobrir essa informagio lhe seria muito (til, caso vocé se decidisse a escuté-lo
de maneira inteligente e atenta.

Em suma, hd diferentes métodos para ensinar diferentes assuntos. Todo
professor sabe disso. Exatamente por causa das diferengas de métodos e as-
suntos, os filésofos preferem alunos que nio foram previamente ensinados por
outros professores, ao passo que os cientistas preferem alunos ja previamente
ensinados por outros professores. E assim por diante.

Ora, assim como hé diferengas na arte de ensinar em diferentes campos de
conhecimento, também hi diferencas na arte de ser ensinado. A atitude do alu-
no deve ser responsiva em relacio a atitude do instrutor. A relagdo entre livros
e leitores é semelhante a relacio entre professores e alunos. Por conseguinte,
assim como livros sio diferentes em relagdo aos tipos de conhecimento que
comunicam, eles nos instruem de maneiras diferentes; e, se estamos dispostos a

segui-los, temos de aprender a ler cada tipo apropriadamente.
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/. COMO RADIOGRAFAR O LIVRO

Todo livro tem um esqueleto por tras da capa. A tarefa do leitor analitico
é encontré-lo.

Um livro sempre chegard as suas maos com a carne cobrindo os ossos e
com roupas por sobre a carne. Ele vem todo vestido. Vocé nio vai ter de despi-
lo ou arrancar sua pele para captar a estrutura rigida que esta por tras da super-
ficie, mas terd de ler o livro com visio de raios X, pois entender a estrutura é
parte essencial na apreensdo de qualquer livro.

O reconhecimento da necessidade de enxergar a estrutura de um livro im-
plicaa descoberta da segunda e da terceira regras para a leitura de qualquer livro.
Nés dissemos “qualquer livro”. Essas regras aplicam-se a poesia tanto quanto
as ciéncias e a qualquer tipo de obra expositiva. Sua aplicagio serd obviamente
diferente, de acordo com o tipo de livro em questio. A unidade de um romance
nao é igual a unidade de um tratado sobre politica; nem suas partes sao do mes-
mo tipo, ou ordenadas da mesma maneira. Mas todo livro que valha a pena ser
lido, sem excecdo, possui uma unidade e uma organizagdo de suas partes. Um
livro que ndo as possuisse seria uma verdadeira bagunca. Seria ilegivel, como sio
em geral os livros ruins.

Enunciaremos essas duas regras da maneira mais simples possivel. A seguir,
iremos explicé-las e ilustr-las.

A segunda regra da leitura analitica é expressa desta forma:

REGRA 2. EXPRESSE A UNIDADE DO LIVRO EM UMA UNICA FRASE, OU NO MAXIMO
EM ALGUMAS POUCAS FRASES (UM PARAGRAFO CURTO).

[sso significa que vocé tem de responder, tio brevemente quanto possi-
vel, a esta pergunta: “O livro, como um todo, é sobre o qué?”. Dizer “sobre
o qué” ndo equivale a dizer qual o tipo de livro em questdo. (Ja lidamos com
isso na Regra 1.) Talvez a palavra “sobre” seja um pouco confusa. Por um

lado, um livro é sobre determinado assunto. Se vocé sabe o assunto, entdo



sabe de que tipo de livro se trata. Mas, por outro lado, a palavra “sobre” admi-
te um sentido mais coloquial, no sentido de descobrir o tema ou ponto principal
de um livro.

Um livro é uma obra de arte. (Novamente, queremos alert-lo contra uma
visio muito estreita da palavra “arte”. Com “arte”, nio queremos dizer somente
"belas-artes”. Um livro é o produto de alguém que tem certa habilidade em
fazé-lo. Ele é um fazedor de livros, que fez este ou aquele livro para nosso
proveito.) Na medida em que é bom, seja um livro, seja outra obra de arte, ele
possuird uma unidade mais perfeita, mais profunda. Isso vale para musicas e pin-
turas, para romances e pegas teatrais; também vale para livros que transmitem
conhecimento.

Nio basta, porém, reconhecermos esse fato de maneira vaga. E preciso
apreender a unidade de maneira definitiva. H4 apenas uma maneira de descobrir
se vocé saiu-se bem: tem de ser capaz de dizer a si mesmo, ou a outras pessoas,
qual € a unidade do livro, e em poucas palavras. (Se forem necessarias muitas
palavras, vocé nio captou a unidade, mas uma multiplicidade.) Nao se satisfaca
com um mero “sentimento de unidade” que nio consegue expressar. O leitor
que diz "Eu sei do que se trata, s6 nio consigo dizé-lo”, provavelmente nio
consegue enganar nem a si proprio.

A terceira regra pode ser enunciada desta forma:

REGRA 3. EXPONHA AS PARTES PRINCIPAIS DO LIVRO E MOSTRE COMO ELAS
ESTAO ORDENADAS EM RELACAO AO TODO, ORDENANDO-AS UMAS AS OUTRAS E A
UNIDADE DO TODO.

A razio dessa regra é 6bvia. Se uma obra de arte fosse absolutamente
simples, ela ndo teria partes, é claro. Mas nunca é assim. Nenhum ente sensi-
vel, fisico, é absolutamente simples, assim como nenhuma obra humana. Todas
sao unidades complexas. Vocé n3o apreende uma unidade complexa apenas
sabendo que ela ¢ tinica. Vocé também tem de saber como ela é miltipla, mas nao
uma multiplicidade que consiste numa série de coisas separadas, e sim uma
multiplicidade organizada. Se as partes ndo forem organicamente relacionadas,
o todo que elas compdem nio serd uno. Estritamente falando, ndo havera todo

algum, mas uma mera colec@o.
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H4 uma diferencga enorme entre uma pilha de tijolos € uma casa. H4 uma
diferenga entre uma tdnica casa e um conjunto de casas. Um livro.é como uma
casa. E como se fosse uma mansio composta de muitos comodos, distribuidos
por vérios andares e de diferentes tamanhos, formatos, aparéncias e utilidades.
Os cémodos sao relativamente independentes. Cada um possui sua prépria
estrutura e sua prépria decoragiao. Mas eles nio chegam a ser absolutamente
independentes e separados. Eles se conectam por portas, arcadas, corredores
e escadas, ou seja, por aquilo que os arquitetos chamam de “elementos de circu-
lagdo”. Dado que estdo todos interconectados, a fungio parcial de cada cdmodo
contribui para a fungdo da mansio como um todo. Se ndo fosse assim, a casa
seria inabitével.

A analogia é quase perfeita. Um bom livro, assim como uma boa casa, é
um arranjo organizado de partes. Cada grande parte possui sua cota de inde-
pendéncia. Conforme veremos mais adiante, cada parte também pode possuir
uma estrutura interna que lhe seja prépria e pode ser decorada de maneira muito
diferente das demais. No entanto, cada parte tem de ser conectada as demais —
tem de guardar certa relagio funcional com elas — pois, do contrério, tal parte
nao poderia contribuir para o todo com sua cota de inteligibilidade.

Assim como as casas sdao mais ou menos habitéveis, assim também os
livros sdo mais ou menos legiveis. Quanto mais legivel um livro, tanto mais
feliz terd sido o autor em seu planejamento arquitetdénico. Os melhores li-
vros sao aqueles que possuem a melhor e mais inteligente estrutura interna.
Embora sejam mais complexos que os livros ruins, sua complexidade também
lhes confere certa simplicidade, j4 que suas partes estio mais bem organiza-
das e unificadas.

E por essa e por outras razdes que os melhores livros sdo também os mais
legiveis. Obras inferiores sao também tediosas, dificeis de ler. No entanto, mes-
mo assim, é preciso que nos esforcemos em encontrar nelas uma estrutura, uma
planta. E verdade que o autor poderia ter deixado a planta mais visivel, mais
evidente. Porém, se suas partes estdo ali, juntas, e se elas formam uma unidade
complexa e ndo apenas um amontoado de partes desconexas, entdo é porque hi

ali uma planta, uma estrutura, e vocé tem de encontra-la.
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TRAMAS E COMPLOS.
COMO EXPRESSAR A UNIDADE DE UM LIVRO

Vamos retornar a segunda regra, a qual exige que vocé expresse a unidade
do livro. Algumas comparagdes serdo tteis para que vocé entenda e coloque em
pratica essa regra.

Comecemos com uma histéria famosa. Vocé provavelmente leu a Odis-
seia, de Homero, na escola. Se nio leu, provavelmente deve saber que se
trata da histéria de Odisseus (ou Ulisses, como os romanos o chamavam), o
homem que levou dez anos para retornar do cerco de Troia e encontrou sua
fiel esposa Penélope assediada por pretendentes. Homero conta essa histdria
de maneira elaborada, cheia de excitantes aventuras em terra e mar, repleta
de episédios dos mais variados tipos € com uma trama um tanto conturbada.
Porém, hé nela uma unidade singular de acdo, uma trama principal que “amar-
ra” toda a obra.

Aristételes, em sua Poética, insiste em que essa é precisamente a marca de
todo conto, romance ou pega teatral de qualidade. No intuito de defender seu
argumento, Aristételes mostra como a unidade da Odisseia pode ser resumida em

poucas frases.

Um homem solitdrio vagueia, durante anos, em terras estrangeiras; ele
é vigiado pelo ciumento Posséidon, que o impede de voltar, e fica de-
solado. Em casa, os pretendentes de sua esposa lhe devoram os bens e
ameacam a vida de seu filho. Quando, finalmente, consegue regressar, ele
revela a alguns sua identidade, ataca e destréi os inimigos com as préprias

maos e salva-se.’

“Eis a parte essencial”, diz Aristételes; “tudo o mais sdo episdédios”.
Depois que tomar conhecimento da trama e, por meio dela, da unida-
de da narrativa, vocé conseguird alocar as partes em seus devidos lugares.

Talvez queira fazer alguns exercicios desse tipo com os romances que ja leu.

' Trecho do paragrafo 104, parte XVII, da Poética de Aristételes. (N. T.)
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Tente com os melhores, tais como Tom Jones, de Fielding, ou Crime e Castigo,
de Dostoiévski, ou mesmo a moderna Ulisses, de Joyce. A trama de Tom Jones,
por exemplo, pode ser reduzida a velha férmula: garoto conhece garota,
garoto perde garota, garoto recupera garota. Tal é, na verdade, a trama de
todo romance. Reconhecer esse fato significa reconhecer que ha poucas
tramas no mundo. A diferenca entre as histdrias boas e ruins que possuem
essencialmente a mesma trama € o que os autores fazem com ela, como eles
revestem 0S 0SSOS.

Nem sempre vocé terd de descobrir sozinho a unidade do livro. Frequen-
temente o autor ajudara. As vezes, o titulo ja diz tudo. No século XVIII, os
escritores tinham o habito de elaborar titulos longos, de maneira que o leitor ja
captava a unidade do livro em sua leitura. Eis, por exemplo, um titulo de Jeremy
Collier, bispo inglés que atacava o que ele chamava de obscenidades — dirfamos
hoje “pornografia” — dos dramas da Restauragdo de maneira muito mais culta do
que fariamos hoje: Breve Panorama da Imoralidade e do Palavreado do Teatro Inglés, com a
Opinido da Antiguidade sobre esse Argumento. S6 de ler o titulo, j4 conseguimos inferir
que Collier retne vérios flagrantes de abuso moral e defende seus protestos
citando textos de autores antigos que, a exemplo de Platio, diziam que o palco
corrompe a juventude, ou, a exemplo dos Padres da Igreja, que as pegas de tea-
tro sdo seducbes da carne e do diabo.

As vezes, o autor expressa a unidade da obra no prefacio. Nesse aspecto, as
obras expositivas sao radicalmente diferentes das obras de ficgdo. Um escritor
cientifico ou filoséfico ndo tem por que fazer suspense. Na realidade, quanto
menos suspense se fizer, tanto mais provavelmente vocé continuard se esforgan-
do naleitura. A exemplo de um artigo de jornal, um livro expositivo pode muito
bem resumir-se logo no primeiro paragrafo.

Nio seja orgulhoso a ponto de rejeitar a ajuda do autor caso ele a oferega,
mas também nio confie cegamente no que ele diz no preficio. Os melhores
planos autorais sempre apresentam falhas. Sinta-se livre para seguir o prospecto
do autor, mas lembre-se de que é sua obrigagio encontrar a unidade do livro,
assim como é obrigagdo ao autor criar tal unidade. Somente depois de ler todo

o livro é que vocé poderd cumprir essa obrigacio.
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O paragrafo introdutério da histéria de Herédoto sobre a guerra entre
gregos e persas dd uma excelente ideia de como deve ser o resumo estrutural

de um livro.

Estas sdo as pesquisas de Herédoto de Halicarnasso, as quais ele pu-
blica na esperanga de preservar do esquecimento o que os homens fize-
ram e de assegurar que as agdes grandiosas e maravilhosas dos gregos e
dos barbaros recebam sua devida gléria; e de, ainda, registrar quais eram

seus respectivos territdrios.

Eis um belo comecgo para vocé, leitor. Aqui estd, de maneira sucinta, a que
veio o livro.

No entanto, nio se contente s6 com isso. Depois de ler as nove partes
da histéria de Herédoto, vocé provavelmente vai se sentir tentado a expan-
dir esse resumo, buscando fazer justiga a obra. Talvez vocé queira mencionar
os reis persas — Ciro, Dério e Xerxes — e os heréis gregos da guerra — princi-
palmente Temistocles —, bem como os principais acontecimentos — a traves-
sia do Helesponto e as batalhas mais importantes, a saber, a das Termépilas
e a de Salamina.

Os demais detalhes, por mais fascinantes que sejam, poderio ser deixados
de lado. Observe que a unidade de uma histéria é um filamento singular da tra-
ma, exatamente como nas ficgdes. Em termos de unidade, essa regra se aplica
igualmente 2 histéria e as ficgdes.

Mais algumas ilustragdes serdo tteis. Vejamos um livro mais pratico. A uni-

dade da Etica de Aristételes pode ser enunciada desta forma:

Trata-se de uma investigagdo sobre a natureza da felicidade humana e
uma andlise das condiges sob as quais a felicidade pode ser adquirida ou
perdida, deixando claro o que os homens devem fazer e pensar para se
tornarem felizes ou evitarem a infelicidade. A énfase principal estd no cul-
tivo das virtudes, tanto morais quanto intelectuais, embora outros bens
também sejam reconhecidos como necessérios a felicidade, tais como ri-

queza, saide, amizade e uma sociedade justa onde viver.

96 - Como Ler Livros



A Rigueza das Nagoes, de Adam Smith, também é um livro pratico. Nele, o
leitor é levado pelo autor a delinear o “plano da obra” desde o inicio. A unidade

do livro pode ser brevemente expressa desta forma:

Esta é uma investigagdo sobre a fonte da riqueza nacional em qualquer
economia que seja erigida sobre as bases da divisio do trabalho, levando-
se em conta as relagdes entre os saldrios pagos, os lucros adquiridos a par-
tir do capital e a renda obtida pelo proprietario como fatores primdarios na
composigdo dos pregos das mercadorias. A obra também discute as varias
maneiras nas quais o capital pode ser empregado com vistas a ganhar de
maneira mais ou menos eficiente, e estabelece uma relagio entre, por um
lado, a origem e o uso da moeda, e, por outro lado, a acumulacio e o em-
prego do capital. Examinando o desenvolvimento da opuléncia em diver-
sas nagdes e sob diferentes condigdes, a obra compara vérios sistemas de

economia politica e defende a benevoléncia intrinseca do livre comércio.

Se um leitor for capaz de captar a unidade de A Riqueza das Nagoes de manei-
ra semelhante & descrita aqui e conseguir fazer o mesmo com O Capital, de Karl
Marx, entdo estard a um passo de estabelecer uma relagio entre dois dos mais
influentes livros dos dltimos dois séculos.

A Origem das Espécies, de Darwin, é um bom exemplo de unidade de um livro

cientifico tedrico. Eis a sua sintese:

Trata-se de um relato sobre a mutagio dos seres vivos no decurso de
inimeras geragdes e sobre a maneira pela qual tal mutagio resulta em
novos grupos de plantas e animais; o relato versa sobre a mutago de ani-
mais domésticos e sobre a mutagio sob condi¢Ges naturais, mostrando
como fatores como a luta pela existéncia e a selegio natural operam para
engendrar e sustentar tais grupos; o relato também defende a ideia de
que as espécies nio sdo grupos fixos e imutéveis, mas meras variedades
em transi¢io de um status menos marcante e permanente para um status
mais marcante e permanente, fazendo uso de evidéncias de animais ex-
tintos encontrados na crosta terrestre, bem como da embriologia e da

anatomia comparadas.
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Pode parecer um resumo eloquente, mas aos leitores do século XIX o livro
pareceu ainda mais eloquente, talvez porque ndo tenham se dado ao trabalho de
descobrir do que ele realmente tratava.

Por fim, tomemos o Enusaio sobre o Entendimento Humano de Locke como exem-
plo de livro tedrico em filosofia. Vocé deve lembrar que o préprio Locke resu-
mia seu livro dizendo tratar-se de “uma investigagdo sobre a origem, a certeza
e a extensdo do conhecimento humano, bem como sobre os graus de crenga,
opinido e certeza humanas”. Nio vamos aqui oferecer uma alternativa a tio belo
resumo de plano de obra, apenas adicionar duas qualificacées que fardo justica a
primeira e a terceira partes do ensaio: ele mostra que ndo existem ideias inatas,
mas que todo conhecimento humano € adquirido a partir da experiéncia; além
disso, a linguagem serd discutida como meio de expressio do pensamento e
seus usos e abusos serdo apontados.

Hi dois aspectos que, antes de prosseguirmos, merecem sua atencio.
O primeiro é que frequentemente o autor, especialmente um bom autor, o aju-
dar4 a expressar o plano da obra. A despeito desse fato, a maioria dos leitores
sente-se totalmente perdida se lhes pedirmos que descrevam brevemente o li-
vro como um todo. Acreditamos que parte dessa dificuldade origina-se na falta
de habilidade dos leitores em expressar-se concisamente. QOutra parte se deve
ao seu desprezo por essa regra de leitura. Mas isso também deixa claro que mui-
tos leitores simplesmente nio prestam atencdo as frases introdutdrias do autor,
assim como, em geral, também nio prestam atengao ao titulo.

O segundo aspecto é um aviso. Ndo tome os exemplos de resumo que
demos aqui como se fossem formas absolutas e bem acabadas das unidades dos
livros. Uma unidade pode ser expressa de muitas maneiras. Ndo hd uma maneira
tnica e certa de fazer isso. Uma frase é melhor que outra, obviamente, isso em
termos de brevidade, precisio e abrangéncia. Mas frases bem diferentes podem
ser igualmente boas, ou igualmente ruins.

Expressamos a unidade desses livros de maneiras bem diferentes daquelas
utilizadas pelos préprios autores, e sem pedir-lhes desculpas. Ora, as suas uni-
dades também poderao ser diferentes das nossas. Afinal, um livro é diferente

para cada leitor. N3o serd nada surpreendente se essa diferenga se expressar na
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maneira como o leitor sintetiza sua unidade. Isso ndo quer dizer, é claro, que
qualquer coisa serve. Embora os leitores sejam diferentes entre si, o livro é o
mesmo e sempre hd pontos cruciais e objetivos cuja mengio nio pode ficar de

tora de uma sintese expressa com precisio e fidelidade.

DOMINANDO A MULTIPLICIDADE:
A ARTE DE DELINEAR UM LIVRO

Vamos nos voltar agora a outra regra estrutural, aquela que exige a exposi-
¢ao das principais partes do livro em sua devida ordem e relagdo. Essa terceira
regra estd intimamente relacionada a segunda. Uma unidade bem expressa con-
tém em si as principais partes que compdem o todo; vocé nio serd capaz de
compreender o todo sem ver suas partes. Mas também é verdade que, sem ter
uma boa ideia da organizagdo de suas partes, vocé ndo sera capaz de conhecer o
todo com a devida abrangéncia.

Por que, entio, ha duas regras e nio apenas uma? Em primeiro lugar, é uma
questdo de conveniéncia. E mais facil captar uma estrutura complexa e unificada
em dois passos do que apenas em um. A segunda regra dirige sua atencdo para
a unidade, ao passo que a terceira focaliza a complexidade. Mas h4 ainda outra
razao para a existéncia das duas regras em vez de uma. As principais partes de
um livro podem ser vislumbradas no momento em que se capta sua unidade.
Mas essas partes, em si, sdo suficientemente complexas a ponto de terem elas
mesmas sua propria estrutura interna. Por conseguinte, a terceira regra implica
muito mais que uma mera enumeracio de suas partes. Ela sugere que devemos
delineé-las, ou seja, tratar as partes do livro como se fossem “todos” subordina-
dos, cada um contendo sua prépria unidade e complexidade.

H4 uma férmula geral para se trabalhar com essa terceira regra. Ela o
guiard, em linhas gerais. De acordo com a segunda regra, tinhamos de dizer:
O livro como um todo € sobre isto e aquilo. Feito isso, podemos cumprir a
terceira regra dizendo assim: (1) O autor cumpre esse plano em cinco partes;

a primeira parte é sobre isto, a segunda sobre aquilo, a terceira sobre aquilo
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outro, a quarta sobre outra coisa e a quinta sobre ainda outra coisa diferente;
(2) A primeira dessas partes é dividida em trés secoes; a primeira considera X,
asegundaY e aterceira Z; (3) Na primeira se¢do da primeira parte, o autor ex-
pressa quatro pontos; o primeiro é A, o segundo é B, o terceiro é C e o quarto
é D. E assim por diante.

Talvez vocé nio goste desse delineamento. Levaria uma vida inteira para ler
um livro desse jeito, mas lembre-se de que essa é apenas uma férmula. A regra
sugere uma quantidade intermindvel de trabalho. Na realidade, o bom leitor
cumpre habitualmente essa regra e, portanto, de maneira facil e natural. Ele nio
precisa escrever tudo. Ele nem mesmo precisard, no momento da leitura, expli-
citar tudo verbalmente, mas se ele for chamado a explicar a estrutura do livro,
fard algo que se aproximara dessa férmula.

A palavra “aproximagdo” deve aliviar um pouco a sua ansiedade. Uma boa
regra sempre descreve o desempenho ideal, mas uma pessoa pode muito bem
ter talento em determinada arte sem ser um artista ideal. Ela pode ser um bom
praticante, caso apenas se aproxime da regra. A regra expressa um ideal. Vocé
deve se sentir satisfeito mesmo que apenas se aproxime do que é exigido.

Mesmo quando estiver mais experiente, vocé certamente nao vai querer
ler todo livro com o mesmo grau de esfor¢co — concluird que ndo vale a pena
investir toda a sua destreza em alguns livros. Mesmo os melhores leitores bus-
cam se aproximar das exigéncias dessa regra quando se trata de alguns poucos
livros. Na maioria deles, basta uma ideia geral da estrutura do livro. O grau de
proximidade varia conforme o perfil do livro e arazdo em 1é-lo. A despeito des-
sa variabilidade, a regra continua a mesma. Vocé terd de aprender a cumpri-la,
mesmo que seja apenas vagamente.

E preciso entender que o cumprimento dessa regra nio se limita apenas
a questdes de tempo e esforco. Vocé é uma criatura finita e mortal; o livro
também € finito e, se nio é mortal, é certamente falho na medida em que os
homens sio falhos. Nenhum livro merece um delineamento perfeito porque
nenhum livro é perfeito. Vocé sé pode ir até onde ele vai. Afinal, essa regra nio
exige que vocé acrescente coisas ao livro que o préprio autor ndo incluiu pre-

viamente. O delineamento € do livro em si, e nio do assunto tratado por ele.
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Talvez o delineamento de um assunto pudesse se estender indefinidamente,
mas nio o seu delineamento do livro em questdo, o qual d4 ao assunto apenas
um tratamento mais ou menos definitivo. Por isso, vocé nao deve se sentir
encorajado a ser displicente com essa regra. Vocé nio conseguiria fazer um
delineamento perfeito, mesmo que quisesse.

O aspecto amedrontador da férmula para se ordenarem e inter-rela-
cionarem as partes principais de um livro pode ser atenuado por alguns
exemplos da regra. Infelizmente, é muito mais dificil exemplificar essa regra
do que exemplificar a regra anterior, sobre a unidade do livro. Afinal, uma
unidade pode ser expressa em uma ou duas frases, ou um pardgrafo, na pior
das hip6teses. Mas no caso de um livro longo e complexo, um delineamento
cuidadoso e adequado das partes, e das partes das partes, e das partes das
partes das partes, até a unidade estrutural minimamente detectdvel, ocupa-
ria muitas € muitas paginas.

Teoricamente, o delineamento pode se tornar maior que a obra original.
Os grandes comentarios medievais sobre a obra de Aristételes sdo mais exten-
sos que a obra em si. Eles abarcam, obviamente, muito mais do que simples
comentérios, pois pretendem interpretar o autor frase por frase. O mesmo vale
para alguns comentédrios modernos, tais como os grandes comentérios sobre
A Critica da Razdo Pura, de Kant. Uma edigdo comentada de uma peca de Shake-
speare, que também inclua um delineamento exaustivo, é aproximadamente
dez vezes maior que a obra original. Procure alguns comentérios desse tipo
para saber até onde a perfeicio pode chegar. Tomds de Aquino, por exemplo,
inicia cada se¢do de seu comentdrio com um belo delineamento das ideias de
Aristételes sobre aquele trecho e sempre deixa claro de que maneira aquela
parte se encaixa na estrutura do todo, especialmente em relagio as partes ime-
diatamente anteriores e posteriores.

Consideremos algo mais facil do que um tratado de Aristételes, provavel-
mente o mais compacto dos escritores em prosa; é de esperar que os delinea-
mentos de suas obras sejam maiores e mais complexos que as prdprias obras.
Vamos combinar, desde ja, que n3o iremos nos esforcar em chegar a tal perfec-

cionismo, uma vez que nio temos muitas paginas disponiveis para isso.
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A Constituiciao dos Estados Unidos, por exemplo, é um documento inte-
ressante e, além de prética, é muito bem organizada. Se vocé a examinar, nio
sentird grande dificuldade em encontrar suas partes principais. Elas vém expli-
citamente indicadas, embora mesmo assim vocé tenha de se esforgar um pouco

para criar as divisdes principais. Eis uma sugestio de delineamento:

PrIMEIRO: O predmbulo, que apresenta o(s) propésito(s) da Constituicio;

SecuNDpO: O primeiro Artigo, que versa sobre o departamento legislativo do
governo;

TercEIRO: O segundo Artigo, que versa sobre o departamento executivo do
governo;

QuarTO: O terceiro Artigo, que versa sobre o departamento judicidrio do go-
verno;

QuinTo: O quarto Artigo, que versa sobre a relagao entre os governos estaduais
e o governo federal;

Sexto: O quinto, o sexto e o sétimo Artigos, que versam sobre as emendas a
Constitui¢do, seu status como lei suprema do pais e provisdes para suas
ratificagoes;

SETIMO: As primeiras dez emendas, que constituem a Bill of Rights (Carta de
Direitos);

OrTavo: As demais emendas, até os dias de hoje.

Essas sdo as divisdes principais. Vamos agora delinear uma delas, a Segunda,
que abarca o primeiro Artigo da Constituicio. A exemplo dos demais Artigos,

ele divide-se em Segdes. Eis uma sugestdo de delineamento:

I, 1: Segdo 1, estabelece os poderes legislativos em um Congresso dos Estados
Unidos, divididos em duas casas, um Senado e uma Cimara dos Represen-
tantes;

I, 2: Secdes 2 e 3, respectivamente, descrevem a composi¢io da Cdmara e do Se-
nado, fornecendo as qualificagdes de seus membros. Além disso, afirma que

a Cimara tem o direito exclusivo de indiciar os crimes de responsabilidade

102 - Como Ler Livros



(impeachments), enquanto o Senado tem o direito exclusivo de propor esses
crimes de responsabilidade (impeachments);

Il, 3: Secbes 4 e 5, versam sobre a eleigio dos membros das duas casas do Con-
gresso e sobre a organizagio e os assuntos internos de cada uma;

I, 4. Secdo 6, estabelece os pré-requisitos e emolumentos dos membros das
duas casas, e estabelece limites para a nomeagio de cargos publicos;

I, 5: Segdo 7, define a relagio entre os departamentos legislativo e executivo do
governo e descreve o poder de veto do presidente;

II, 6: Secdo 8, estabelece os poderes do Congresso;

Il, 7: Secido 9, estabelece alguns limites para o exercicio dos poderes menciona-
dos na Secio 8;

I, 8: Secio 10, estabelece limites para os poderes dos estados e a medida em

que devem delegar determinados poderes ao Congresso.

Poderiamos continuar delineando todas as demais divisdes e, finda esta
tarefa, delinear por sua vez as Se¢bes. Algumas delas, como a Secio 8 do Artigo
I, requer a identificagio de vérios t6picos e subtépicos.

Obviamente, esta é apenas uma das maneiras de cumprir a tarefa. H4 mui-
tas outras. Os primeiros trés Artigos poderiam ter sido agrupados em uma di-
visdo principal, por exemplo; ou, em vez de duas divisdes sobre as emendas,
algumas divisdes adicionais poderiam ter sido introduzidas, agrupando as emen-
das de acordo com os problemas abordados. Sugerimos que vocé tente dividir
a Constituigdo em suas partes principais. Tente ir ainda mais longe e estabelega
as partes das partes também. Talvez vocé ja tenha lido a Constitui¢io, mas, se
nunca aplicou antes esta regra, descobrird coisas que ainda nio tinha visto.

Vamos citar mais um breve exemplo. J4 tivemos a oportunidade de ex-
pressar a unidade da Etica de Aristételes. Vamos buscar agora dividir a obra em
suas partes principais. A primeira parte versa sobre a felicidade como o fim (o
objetivo) da vida e sobre sua relagio com os demais bens préticos; a segunda
parte versa sobre a natureza da agio voluntdria e sua relagio com a formagio de
bons e maus hébitos; a terceira parte discute as diversas virtudes e vicios, tanto

morais quanto intelectuais; a quarta parte versa sobre os estados morais que nio
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$30 nem virtuosos nem viciosos; a quinta parte versa sobre a amizade; e a sexta e
tltima parte fala sobre o prazer, complementando a explicacdo sobre felicidade
humana iniciada na primeira parte.

Essas divisdes obviamente nio correspondem aos dez livros da Ftica. A
primeira parte é coberta no primeiro livro; a segunda parte ocupa o Livro Il e a
primeira metade do Livro IlI; a terceira parte estende-se do restante do Livro
II1 até o fim do Livro VI; a discussdo sobre o prazer acontece no Livro VII e,
novamente, no inicio do Livro X.

Fizemos isso para que vocé entenda que ndo é absolutamente necessario
seguir a estrutura aparente de um livro, isto €, sua divisdo original em capitulos.
Talvez a estrutura em capitulos seja melhor que a estrutura formulada por vocé,
mas talvez seja pior; de qualquer maneira, a questio é que vocé tem de delinear
o livro. O autor dividiu o livro pensando em escrever um bom livro. Vocé tem
de dividir o livro a sua maneira para 1é-lo e entendé-lo bem. Se ele fosse um es-
critor perfeito e vocé um leitor perfeito, entio ambas as estruturas seriam iguais.
A medida que vocé e ele se afastam da perfeicio, todo tipo de discrepancia
inevitavelmente acabaré surgindo.

Isso ndo quer dizer que vocé esteja livre para ignorar os capitulos e as de-
mais subsecdes criadas pelo autor; ndo os ignoramos em nossa anélise da Cons-
tituicio, embora também ndo os tenhamos seguido tio descaradamente. Eles
foram feitos para ajudar, exatamente como os titulos e os prefacios. No entanto,
vocé deve usi-los como guias para a sua propria atividade, e ndo confiar cega-
mente neles. Poucos autores executam seus planos com perfeigio, mas frequen-
temente é possivel encontrar mais utilidade em um plano do que perceberiamos
a primeira vista. As aparéncias enganam. Vocé deve ser capaz de ver através
delas com atencdo e descobrir a estrutura real do livro. '

Mas serd que é importante descobrir a estrutura real? Nés achamos que é
muito importante. Outra maneira de responder a essa pergunta é afirmando que
a Regra 2 — “vocé deve expressar a unidade do livro” — ndo pode ser cumprida
com rigor sem que a Regra 3 seja cumprida — “vocé deve delinear as partes que
compdem a unidade”. Talvez, em um primeiro relance, vocé consiga formular

uma estrutura adequada em duas ou trés frases. Mas ndo tem condicées de saber
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ao certo se tal estrutura é mesmo adequada. Alguém que leu o livro melhor do
que vocé pode até parabeniza-lo pelo seu esfor¢o. Mas, do seu ponto de vista,
ter4 sido apenas um bom chute. E por isso que a terceira regra é absolutamente
necessaria como complemento da segunda.

Um breve exemplo deixard claro o que queremos dizer. Uma crianga de
dois anos de idade que tenha aprendido a falar pode muito bem dizer: “dois
mais dois € igual a quatro”. Objetivamente, trata-se de uma afirmagio verdadei-
ra; mas estariamos errando feio se concluissemos que a crianga sabe matemadtica.
Na realidade, a crianga provavelmente ndo sabe o que esté falando e, portanto,
embora a afirmagio em si esteja certa, ainda assim dirfamos que a crianga precisa
estudar e aprender matemadtica. Similarmente, vocé pode até estar correto na
estrutura que criou para o livro, mas ainda assim precisa aprender a mostrar como
e por que fez o que fez. A exigéncia de que vocé delineie as partes de um livro,
mostrando como elas se desenvolvem até o tema principal do livro, é portanto

parte integrante da sua expressio da unidade desse livro.

LER E ESCREVER: AS ARTES RECIPROCAS

Em geral, parece que as duas regras que estivemos discutindo aqui também
se aplicariam a escrita. E se aplicam mesmo. Escrever e ler sio artes recipro-
cas, assim como ensinar e aprender. Se autores e professores nio organizarem
suas comunicagdes, se eles nio forem bem-sucedidos em unificar e ordenar as
partes, nio faria sentido exigir dos leitores e dos ouvintes que detectassem a
unidade e revelassem a estrutura do todo.

Contudo, embora as regras sejam reciprocas, elas nio devem ser cumpri-
das da mesma maneira. O leitor tentard revelar o esqueleto que o livro oculta.
O autor comega com o esqueleto e tentard ocultd-lo. Seu objetivo serd esconder
o esqueleto de maneira artistica, ou, em outras palavras, adicionar carne aos
ossos. Se ele for um bom escritor, ndo buscard ocultar um esqueleto fraco sob
uma massa enorme de gordura; porém, a carne nao poderd ser magra demais,

sob pena de os ossos comecarem a aparecer. Se a carne for espessa o bastante,
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mas evitando gorduras localizadas, as articulagdes poderdo ser detectadas e o
movimento das partes as revelara.

Mas por qué? Por que um livro expositivo, isto é, um livro que apresenta co-
nhecimentos de maneira ordenada, ndo se limitaria apenas a esbogar o assunto?
A razio nio estd apenas no fato de que a maioria dos leitores ndo consegue ler
esbocos, e que um livro desses seria repulsivo a leitores dignos que, se sabem que
tém de fazer sua parte, exigem que o autor faca a sua. A razdo é mais profunda.
A carne de um livro faz parte do livro tanto quanto o esqueleto. Isso vale tanto
para livros quanto para animais e seres humanos. A carne — a expressio do esbo-
¢o — confere uma dimensio adicional a leitura. Ela d4 vida, no caso dos animais.
De maneira similar, escrever um livro a partir do esbogo, a despeito do nivel de
detalhamento desse esbogo, € dar vida a obra que, de outra maneira, ela ndo teria.

Podemos resumir tudo isso lembrando-nos daquele velho preceito: todo
texto tem de ter unidade, clareza e coeréncia. De fato, esse é o principio de
toda boa escrita. As duas regras que discutimos neste capitulo se aplicam a esse
preceito. Se o texto tem unidade, temos de encontra-la. Se o texto tem clareza
e coeréncia, temos de contemplé-la detectando a distingdo e a ordem de suas
partes. A clareza se percebe pelas divisdes do esbogo. A coeréncia se percebe
pela disposicio coesa e ordenada das partes.

Essas duas regras podem, portanto, ser usadas para separar os livros bons
dos ruins. Se vocé estiver bem treinado e, mesmo assim, depois de muito esfor-
¢o, a unidade do livro ndo estiver clara e as partes ndo estiverem suficientemen-
te coesas e ordenadas entre si, entio é muito provavel que o livro seja realmente
ruim, apesar da reputacio que possa ter. Vocé ndo deve se apressar em chegar a
uma conclusdo dessas; talvez a falha esteja em vocé, e nao no livro. Porém, em
algum momento vocé terd de chegar a uma conclusio, ou seja, em algum momen-
to certamente perceberd que a falha estd no livro, e ndo em vocé. Na realidade,
a despeito das suas fraquezas como leitor, o defeito normalmente est4 no livro,
pois a maioria deles — a grande maioria deles — sdo livros ruins, uma vez que seus
autores nio os escrevem de acordo com tais regras.

Essas duas regras também podem ser usadas para ler qualquer parte

importante de uma obra expositiva, e nio apenas a obra inteira. Se a parte
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escolhida constituir uma unidade suficientemente independente e comple-
xa, entdo sua unidade e complexidade poderio ser separadas do restante do
livro. Neste ponto, percebe-se a grande diferenca que hé entre os livros que
transmitem conhecimento e as obras poéticas, as pegas teatrais e 0s romances.
As partes das obras expositivas sio muito mais autdnomas que as partes das
obras poéticas. A pessoa que diz que “leu o suficiente desse romance para ter
uma ideia dele” ndo sabe o que esta falando. Ela nio pode ter razio, ji que, se
o romance tiver qualquer coisa de bom, a ideia certamente estard no todo, e
nunca em uma ou algumas de suas partes. Vocé pode, porém, ter uma ideia da
Etica de Aristételes ou da Origem das Espécies de Darwin lendo apenas algumas
partes com o devido cuidado e esmero; mas, nesse caso, vocé nao serd capaz

de cumprir a Regra 3.

COMO DESCOBRIR AS INTENCOES DO AUTOR

Ha outra regra que gostariamos de apresentar neste capitulo. Ela pode ser
esbocada brevemente, pois ndo exige grandes explicagbes ou ilustragdes. No
fundo, ela apenas repete aquilo que vocé ji fez caso tenha cumprido as Regras
2 e 3. Mas é uma repeticio ttil porque apresentard o todo e suas partes sob um
ingulo diferente.

A quarta regra pode ser expressa desta maneira:

REGRA 4. DESCuBra QUAIS FORAM OS PROBLEMAS DO AUTOR. O autor comega
um livro com uma pergunta (ou com um conjunto de perguntas). O livro nada
mais é do que sua resposta (ou suas respostas).

Talvez o autor nio lhe diga quais eram as perguntas nem dé as respostas
que sio fruto da sua obra. Mesmo que ndo as fornega, o leitor tem a obrigagdo
de formular as perguntas o mais precisamente possivel. Vocé terd de ser capaz
de expressar a principal pergunta que o livro tenta responder, além de ser ca-
paz de expressar as perguntas subordinadas a ela, caso a pergunta principal seja
muito complexa e contenha muitas partes. Vocé nio apenas terd de ser capaz de

apreender as perguntas, mas terd também de expressa-las de maneira inteligivel.
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Quais sdo as principais? Quais sio as secundérias? Quais perguntas devem ser
respondidas em primeiro lugar, se as demais ficarem para depois?

Vocé ja deve ter percebido que essa regra, de certa maneira, duplica o
trabalho que vocé ji teve em expressar a unidade e encontrar suas partes.
Mas, na realidade, essa regra podera ajudéa-lo a cumpri-las. Em outras palavras,
cumprir a quarta regra € um instrumento ttil e opera em conjunto com as duas
regras anteriores.

Dado que essa regra nio € tdo familiar quanto as outras, ela pode ser
ainda mais util quando aplicada a livros dificeis. O que queremos com isso
é que vocé nio caia no erro dos criticos que cometem faldcias intencionais.
Trata-se da faldcia de tentar descobrir o que estava na mente do autor quan-
do ele escreveu o livro. Isso se aplica particularmente as obras literérias; é
um erro muito grave, por exemplo, tentar psicanalisar Shakespeare a partir
das evidéncias de Hamlet. Contudo, mesmo em uma obra poética, é frequen-
temente Gtil buscar dizer aquilo que o autor estava tentando fazer. No caso
das obras expositivas, a regra tem méritos evidentes. No entanto, a maioria
dos leitores, a despeito de suas qualificacdes, com frequéncia se esquece de
observar essa regra. O resultado é que seus conceitos sobre os temas prin-
cipais do livro podem se tornar extremamente deficientes e, por isso, seu
esboco da estrutura poderd ser simplesmente cadtico. Eles serdo incapazes
de vislumbrar a unidade do livro porque ndo conseguem enxergar por que o
livro tem a unidade que tem; faltard a percepcao da estrutura esquelética do livro
a compreensio do fim a que serve.

Se vocé sabe os tipos de perguntas que qualquer pessoa pode fazer sobre
qualquer coisa, entio talvez se torne especialista em detectar os problemas
do autor. As perguntas podem ser formuladas de maneira breve: Existe algo?
Que tipo de coisa é2 O que causou sua existéncia, ou sob quais condi¢des
ela pode existir, ou por que ela existe? A quais propdsitos serve? Quais as
consequéncias de sua existéncia? Quais sdo suas propriedades caracteristicas,
seus tragos tipicos? Quais suas relagdes com as outras coisas semelhantes, ou
diferentes? Como se comporta? Trata-se de perguntas teéricas. Quais fins busca?

Quais meios devem ser escolhidos para determinado fim? Que passos devem
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ser tomados para atingir-se determinado objetivo, e em que ordem? Sob tais
condigdes, qual a coisa certa a fazer, ou qual a coisa melhor a fazer? Trata-se de
perguntas prdticas.

Essa lista de perguntas estd longe de ser exaustiva, mas ela representa os
tipos mais frequentes de perguntas formuladas na busca de conhecimento tedri-
co ou préatico. Talvez elas ajudem na descoberta dos problemas que o livro tenta
resolver. As perguntas terdo de ser adaptadas se forem aplicadas a literatura

imaginativa, e mesmo nela serdo (teis.

O PRIMEIRO ESTAGIO DA LEITURA ANALITICA

Conhecemos, entio, as primeiras quatro regras de leitura. Embora sejam
regras da leitura analitica, vale lembrar que inspecionar adequadamente um livro
antes da leitura ajudard a aplicé-las depois.

E importante deixarmos claro que essas quatro regras formam um grupo
cujo objetivo é o mesmo. Juntas, elas fornecem ao leitor que as aplica o conheci-
mento da estrutura do livro. Quando as tiver aplicado a um livro, ou a qualquer
texto relativamente longo e dificil, vocé terd cumprido o primeiro estigio da
leitura analitica.

Nio se deve encarar o termo “estdgio” de maneira cronoldgica, a nio ser,
talvez, no comego da experiéncia como leitor analitico. Ou seja, ndo é necessi-
rio ler um livro de cabo a rabo para entéo aplicar as quatro regras, e depois ler o
livro novamente para aplicar as demais regras. O leitor experiente cumprira to-
dos os estdgios de umavez sé. No entanto, vocé tem de perceber que conhecer
a estrutura de um livro constitui um estégio para 1é-lo analiticamente.

Outra maneira de dizer isso é que a aplicagdo das primeiras quatro regras
permitird responder & primeira pergunta bésica sobre o livro. Lembra-se dela?
Este livro é sobre 0 qué> Talvez vocé recorde que isso significa descobrir o tema prin-
cipal do livro e como o autor desenvolve esse tema ordenadamente, subdividin-
do-o em temas ou tépicos subordinados essenciais. Evidentemente, as quatro

primeiras regras fornecerdo quase tudo o que vocé precisa para responder a
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essa pergunta — mas sua resposta serd ainda melhor e mais precisa se prosseguir
aplicando as demais regras e respondendo as demais perguntas.

J4 que descrevemos o primeiro estdgio da leitura analitica, vamos fazer uma
pausa e reescrever as primeiras quatro regras em ordem, com os titulos apro-

priados, a titulo de revisio.

O PRIMEIRO ESTAGIO DA LEITURA ANALITICA, OU AS
REGRAS PARA DESCOBRIR SOBRE O QUE E O LIVRO

1. Classifique o livro de acordo com titulo e assunto.

2. Expresse a unidade do livro da maneira mais breve possivel.

3. Enumere suas partes principais em ordem e relagio, e esboce essas par-
tes assim como esbogou a unidade.

4. Defina o problema ou os problemas que o autor busca resolver.
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8. CHEGANDO A UM ACORDO
COM O AUTOR

O primeiro estdgio da leitura analitica cumpriu-se quando vocé aplicou as
quatro regras listadas no fim do capitulo anterior, as quais, juntas, permitem
que expresse o assunto do livro e esboce sua estrutura. Agora, estd pronto
para prosseguir ao proximo estdgio, o qual também se compde de quatro re-
gras de leitura. A primeira delas denominamos, a titulo de brevidade, “chegar
a um acordo”.

Chegar a um acordo é, em geral, a dltima etapa de uma negociagiao comer-
cial. Sé falta assinar na linha um “x”. No entanto, na leitura analitica de um livro,
chegar a um acordo € o primeiro passo depois do esbogo. Se o leitor nio chegar

a um acordo com o autor, a transmissio de conhecimento de um para o outro

ndo ocorrerd, pois um acordo € o elemento fundamental do conbecimento transmissivel.

PALAVRAS VERSUS TERMOS

Um termo ndo é uma palavra — pelo menos nio apenas uma palavra. Se termo
e palavra fossem a mesma coisa, jamais poderiamos concordar acerca dos ter-
mos de um contrato. Mas uma palavra pode ter muitas acepgdes, especialmente
as palavras importantes. Se o autor usa uma palavra em um sentido e o leitor a 1é
em outro, as palavras passaram entre os dois, mas um acordo nio chegou a ser
firmado. Quando hd ambiguidades nio resolvidas na comunicagdo, ndo ha co-
municagio, ou, na melhor das hipéteses, a comunicagdo permanece incompleta.

Basta pensarmos na palavra “comunica¢io” por um instante. Sua raiz estd
relacionada com a palavra “comum”. Falamos de comunidade como grupo de

pessoas que tém algo em comum. A comunicagio é um esfor¢o por parte de



uma pessoa em compartilhar algo com outra pessoa (ou com animais ou ma-
quinas): seu conhecimento, suas decisdes, seus sentimentos. Ela somente serd
bem-sucedida se surgir algo em comum, tal como uma informagdo ou um co-
nhecimento que as duas partes compartilhem.

Quando hd ambiguidade na comunicacio de conhecimento, tudo o que hi
em comum s3o as palavras que uma pessoa fala ou escreve e a outra ouve ou lé.
Se a ambiguidade persistir, ndo haverd significado em comum entre o escritor
e o leitor. Para que a comunicagio seja perfeita, é necessério, portanto, que as
duas partes usem as mesmas palavras com os mesmos significados — em suma, que
os termos do contrato sejam mutuamente acordados. Quando isso acontece —
quando a comunicagdo acontece — ocorre o milagre de duas mentes sustentarem
um mesmo e Gnico pensamento.

Um termo pode ser definido como uma palavra sem ambiguidade. Nio é
uma defini¢do muito precisa, pois, estritamente falando, ndo existem palavras
ambiguas. Teria sido melhor se disséssemos que um termo é uma palavra usada de
maneira ndo ambigua. O dicionério estd cheio de palavras. Quase todas sdo ambi-
guas, no sentido de que quase todas tém vdrios sentidos. Mas uma palavra que
tenha vérios sentidos s6 pode ser usada com um sentido de cada vez. Quando
escritor e leitor usam, em determinado periodo, uma palavra com o mesmo
sentido, entdo, durante esse periodo, eles terdo entrado em acordo sobre os
termos do contrato.

Vocé nunca encontrard termos em diciondrios, embora os materiais para
produzi-los estejam todos ali. Os termos sé ocorrem durante o processo de
comunicacio. Eles ocorrem quando um escritor tenta evitar ambiguidades e o
leitor o ajuda buscando seguir o uso que o autor deu as palavras. H4, evidente-
mente, diversos graus de sucesso nessa empreitada e entrar em acordo € o ideal
ao qual escritor e leitor devem almejar. Dado que essa é uma das realizacGes
principais da arte de escrever e ler, podemos definir os termos como o uso expe-
riente das palavras em prol da comunicagdo de conbecimento.

A esta altura, deve estar claro que falamos, aqui, exclusivamente de au-
tores e obras expositivas. A poesia e a ficcio ndo se preocupam tanto em usar

as palavras de maneira nio ambigua quanto as obras expositivas — obras que
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transmitem conhecimento no sentido amplo da palavra, o que temos empregado até
aqui. Poderiamos até mesmo dizer que a melhor poesia é aquela que apresenta
as ambiguidades mais ricas e que o melhor poeta é aquele que é por vezes inten-
cionalmente ambiguo em seus textos. Trata-se de um insight importante sobre
poesia, o qual examinaremos detidamente mais tarde. Obviamente, essa é uma
das principais diferencas entre o campo da poesia e o das obras expositivas ou
cientificas, na arte literaria.

Estamos prontos para declarar a quinta regra de leitura (de uma obra expo-
sitiva). De maneira geral, é esta: vocé deve localizar as palavras importantes do
livro e descobrir como o autor as utiliza. Mas podemos tornar essa explicagao
mais precisa e elegante:

REGRA 5. ENCONTRE AS PALAVRAS IMPORTANTES E, POR MEIO DELAS, ENTRE
EM ACORDO COM O AUTOR. Note que a regra tem duas partes. A primeira parte
significa localizar as palavras importantes, isto €, as palavras que se destacam
qualitativamente. A segunda consiste em determinar o sentido dessas palavras,
conforme sio usadas, com precisio.

Eis ai, portanto, a primeira regra do segundo estagio da leitura analitica, cujo
objetivo nio € delinear a estrutura do livro, mas interpretar seu conteddo ou men-
sagem. As demais regras deste estdgio, a serem discutidas no préximo capitulo,
sao semelhantes a esta em um aspecto importante. Elas também exigem que vocé
dé dois passos: um diz respeito a linguagem em si, enquanto o outro passo supera
a linguagem e vai até o pensamento que estd por tras dessa linguagem.

Se a linguagem fosse um meio puro e perfeito, esses passos nao seriam
necessarios. Se toda palavra tivesse um e apenas um sentido, entdo as palavras
nunca seriam usadas de maneira ambigua; se, em suma, toda palavra fosse um
termo ideal, a linguagem seria um meio diéfano. O leitor seria capaz de enxergar
o contetido da mente do autor de maneira direta, sem refragdes nem turva-
goes. Se fosse assim, o segundo estdgio da leitura analitica ndo seria necessario.
A interpretagio seria totalmente desnecessdria.

Mas, € claro, as coisas nunca sio assim. Nio haveria utilidade para ela nem
para projetos irreais de linguas perfeitas, como o filésofo Leibniz e seus segui-

dores tentaram criar. Na realidade, se eles tivessem conseguido, ndo haveria
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mais poesia. Portanto, a Gnica coisa a fazer quando se quiser transmitir ou rece-
ber conhecimento, no caso das obras expositivas, é usar a linguagem da maneira
mais inteligente possivel.

Uma vez que a lingua é um meio imperfeito para transmitir conhecimento,
ela também funciona como obstéculo para a comunicacio. As regras de leitura
interpretativa servem justamente para superar esse obstidculo. O minimo que
podemos esperar do escritor é que ele se esforce ao méximo para superar a bar-
reira que a lingua inevitavelmente representa, mas jamais devemos esperar que
o autor faga tudo sozinho. Precisamos encontrd-lo no meio do caminho. Nos,
leitores, temos de cavar o tinel a partir do nosso lado, na esperanca de encon-
trar o tinel aberto pelo autor do lado dele, no meio do trajeto. A probabilidade
de que as mentes se encontrem por meio da linguagem depende da vontade de
leitor e autor trabalharem juntos. Assim como o ensino nio beneficia ninguém,
a ndo ser que haja uma atividade reciproca ao ensino, assim também nenhum autor, a
despeito de sua capacidade como escritor, conseguiré fazer-se comunicar sem
uma atividade reciproca por parte dos leitores. Se nio fosse assim, as habilidades de
escrita e leitura jamais conseguiriam reunir mentes — nao importa se foi feito
muito ou pouco esforco para isso —, assim como duas pessoas que abrissem um
tinel em lados opostos de uma montanha jamais se encontrardo se nao entrarem
em acordo sobre os principios de engenharia que irdo seguir.

Conforme comentamos anteriormente, cada regra de leitura interpretativa
possui dois passos. Se féssemos mais “técnicos”, dirfamos que tais regras pos-
suem um aspecto gramatical e um aspecto légico. O aspecto gramatical lida
com as palavras. O passo légico lida com os sentidos ou, mais precisamente,
com os termos. Ambos 0s passos s3o necessarios para haver comunicagdo. Se
a linguagem for usada, mas nio houver pensamento, entdo nada teré sido co-
municado. E pensamentos ou conhecimentos nio podem ser transmitidos sem
linguagem. A gramatica e a légica sdo artes que se ocupam da linguagem em
relacio ao pensamento e do pensamento em relacio 2 linguagem. E por isso que
as habilidades de leitura e escrita sio adquiridas por meio dessas artes.

Essa questdo de linguagem e pensamento — especialmente a distingio entre

palavras e termos — é tio importante que vamos até correr o risco de parecer
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repetitivos. A questdo é que uma palavra pode ser o veiculo para muitos termos,
a0 passo que um termo pode ser expresso por muitas palavras. Vamos ilustrar essa
questdo de maneira mais esquemética. A palavra “leitura” foi usada em muitos
sentidos ao longo desta discussio. Tomemos trés desses sentidos: a palavra “lei-
tura” quer dizer (1) leitura para entretenimento; (2) leitura para obtengdo de
informacdes e (3) leitura para adquirir entendimento.

Simbolizemos a palavra “leitura” com a letra X, e seus trés sentidos com as
letras a, b e c. Assim sendo, os simbolos Xa, Xb e Xc ndo sdo trés palavras, pois X
permanece o mesmo. Eles sio trés termos, com a condigio de que vocé, como
leitor, e nds, como escritores, saibamos quando X estd sendo usado em um
sentido ou em outro. Se escrevéssemos Xa em determinado ponto e vocé lesse
Xb, estariamos escrevendo e vocé estaria lendo a mesma palavra, mas niao da
mesma maneira. A ambiguidade impede, ou ao menos dificulta, a comunicagio.
Somente quando vocé pensar a palavra que nds pensamos é que teremos um sé
pensamento entre nés. Nossas mentes ndo conseguem se encontrar em X, mas

somente em Xa, Xb e Xc. Somente ai teremos entrado em acordo.

COMO ENCONTRAR AS PALAVRAS-CHAVE

Chegou a hora de aprendermos a p6r a “mao na massa” e encontrar os ter-
mos. Como fazer isso? Como encontrar as palavras-chave de um livro?

Tenha certeza de uma coisa: nem todas as palavras que o autor utiliza sao
importantes. E mais: a maioria das palavras nio é importante. Somente as palavras
que ele utiliza de maneira especial sio importantes para ele e para nds, leitores.
N3io é uma questdo absoluta, evidentemente, mas é uma questio de grau. As pa-
lavras podem ser mais ou menos importantes. Nossa tnica preocupagio, no en-
tanto, é que algumas palavras em um livro sio mais importantes que as outras. De
um lado, hé as palavras que o autor usa da mesma maneira utilizada pelas pessoas
comuns. J4 que o autor as usa de maneira coloquial, o leitor ndo terd dificuldade
com elas. Ele estd familiarizado com suas ambiguidades e cresceu acostumado

com a diversidade de sentidos que aparecem neste ou naquele contexto.
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Por exemplo, a palavra “leitura” aparece no livro A Natureza do Mundo Fisico
(The Nature of the Physical World), de A. S. Eddington. O autor fala de “leitura
de ponteiros”, isto é, da leitura de mostradores e medidores em instrumentos
cientificos. Usa a palavra “leitura” em sentido coloquial. Para ele, nio se trata
de uma palavra técnica. Ele confia no uso coloquial da palavra para transmitir
seu pensamento ao leitor. Mesmo que tivesse utilizado a palavra “leitura” em
outro ponto do livro com um sentido diferente — digamos, uma expressdo como
“natureza da leitura” —, ele poderia continuar confiando na habilidade do leitor
em detectar a mudanga de sentido. O leitor que ndo conseguisse fazer isso ndo
conseguiria conversar com seus amigos ou conduzir sua vida cotidiana.

Mas Eddington ndo consegue usar a palavra “causa” de maneira tio despreo-
cupada. A palavra até pode ser comum, do ponto de vista de seu uso cotidiano,
mas ele a utiliza com um sentido totalmente especial quando aborda a teoria da
causagdo. A maneira como a palavra tem de ser entendida € algo que autor e lei-
tor tém de considerar seriamente. F exatamente por isso que a palavra “leitura”
é importante neste livro. E invidvel prosseguirmos simplesmente utilizando-a de
maneira coloquial.

Todo autor usa a imensa maioria das palavras de maneira coloquial, con-
fiando que o leitor saberd qual o sentido correto a ser entendido. Estar ciente
desse fato é algo que ajudard vocé a detectar as palavras mais importantes de um
livro. Porém, nio devemos nos esquecer de que as palavras nio siao igualmente
familiares quando usadas em diferentes épocas e lugares. Escritores contem-
pordneos empregardo a maioria das palavras da maneira como sio usadas hoje,
e vocé certamente saberd quais sdo essas palavras simplesmente porque estd
vivo hoje. Mas a leitura de livros publicados no passado podera se mostrar uma
tarefa mais complicada, j4 que ndo serd tio facil detectar as palavras que o autor
utiliza da maneira que a maioria das pessoas utilizava na época e no lugar em
que escreveu. O fato de alguns autores empregarem intencionalmente palavras
arcaicas, ou sentidos arcaicos para essas palavras, complica ainda mais, assim
como acontece na tradugio de livros escritos em outras linguas.

Apesar disso, ndo deixa de ser verdade que a maioria das palavras de qual-

quer livro pode ser lida da mesma maneira utilizada numa conversa com amigos.
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Escolha qualquer pégina deste livro e conte as palavras que utilizamos dessa ma-
neira: todas as preposicoes, conjungoes e artigos, bem como a maioria dos verbos,
substantivos, advérbios e adjetivos. Até agora, neste capitulo, poucas palavras sio
realmente importantes: “palavra”, “termo”, “ambiguidade”, “comunicacio”, e tal-
vez uma ou outra palavra além dessas. De todas elas, “termo” é certamente a mais
importante; as demais sdo importantes quando relacionadas a ela.

E impossivel localizar as palavras-chave sem que vocé se esforce em enten-
der os trechos em que aparecem. Essa situacio é paradoxal. Se vocé entender
o trecho, entdo obviamente saberd quais palavras sdo as mais importantes. Se
ndo entender plenamente o trecho, entdo provavelmente nio saberd a maneira
como o autor faz uso de certas palavras. Se assinalar as palavras que o incomo-
dam, é provéavel que encontre exatamente as palavras que o autor usa de maneira
especial. Isso acontece porque vocé nido enfrentou dificuldade com as palavras
que o autor usa de maneira coloquial.

Do seu ponto de vista de leitor, portanto, as mais importantes sio as pa-
lavras que mais o incomodam. E muito provavel que essas palavras também sejam
importantes para o autor. Ou talvez nio.

Pode acontecer de algumas palavras importantes para o autor ndo o inco-
modarem, exatamente porque vocé as entendeu. Nesse caso, vocé chegou a
um acordo com o autor. Somente nas palavras em que ainda nio chegou a um

acordo com o autor ainda lhe resta trabalho a fazer.

PALAVRAS TECNICAS E VOCABULARIOS ESPECIAIS

Até aqui, procedemos de maneira negativa, isto é, eliminamos as palavras
coloquiais. Vocé descobriu algumas palavras importantes pelo simples fato de
que elas ndo sdo coloquiais para vocé. Eis por que elas o incomodam. Mas serd que
hé4 outra maneira de localizar palavras importantes? Serd que ha sinais positivos
que as identificam?

Ha4 vérios. O primeiro e mais 6bvio sinal é a énfase explicita que um autor

confere a determinadas palavras e ndo a outras. Ha vérias maneiras de fazer isso.
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O autor pode fazer uso de sinais tipograficos como aspas ou itélicos para desta-
car uma palavra. Ele também pode chamar sua atengdo para determinada palavra
discutindo seus vérios sentidos, indicando a maneira como ele a usar4 aqui e ali.
Ou, ainda, poderd enfatizar a palavra definindo a coisa a que a palavra d4 nome.

Ninguém consegue ler Euclides sem saber que palavras como “linha”,
“plano”, “4ngulo”, “paralela” etc. sio de extrema importincia. Essas pala-
vras ddo nome as entidades geométricas definidas por Euclides. H4 outras
palavras importantes como “igual”, “todo” e “parte”, mas elas nio dio nome
a nada definido. Vocé saberd que sio importantes pelo simples fato de que
aparecem nos axiomas. Euclides ajuda o leitor expondo suas proposigoes
principais logo no inicio. Vocé adivinhard que os termos que compdem es-
sas proposicoes sio basilares e servirio para lhe enfatizar as palavras que
expressam esses termos. Talvez vocé nio enfrente nenhuma grande dificul-
dade com essas palavras, pois sdo de uso cotidiano, e Euclides parece usé-las
exatamente dessa maneira.

Vocé deve estar pensando que se todos os autores escrevessem cCoOmo
Euclides, esse negdcio de leitura seria muito mais facil. Mas, obviamente, isso
nao é possivel, embora algumas pessoas tenham pensado que qualquer assunto
poderia ser exposto de maneira geométrica. O procedimento — o método ex-
positivo e provativo — que se adota na matemadtica nao € aplicivel em todos os
campos de conhecimento. De qualquer maneira, vamos nos concentrar naquilo
que é comum a todo tipo de exposicao. Todo campo de conbecimento possui seu préprio
vocabuldrio técnico. Euclides deixa isso bem claro logo no inicio. O mesmo vale
para qualquer autor que, como Galileu e Newton, escreve geometricamente.
Nos demais livros dos demais campos de conhecimento, o vocabulério técnico
tem de ser descoberto pelo préprio leitor.

Se o autor ndo deixou claro quais sio as palavras, o leitor podera localiza-
las por meio de seu préprio conhecimento prévio sobre o assunto. Se ele souber
algo de biologia ou economia antes de ler Darwin ou Adam Smith, isso certa-
mente lhe servird de baliza para encontrar as palavras técnicas. As regras de
anélise da estrutura do livro podem ser Gteis a esta altura. Se vocé souber que

tipo de livro estd lendo, o que ele focaliza como um todo e quais suas partes
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principais, entdo a tarefa de distinguir o vocabulério técnico do vocabulario
trivial serd bastante facilitada. Os titulos do livro e dos capitulos e o preficio
poderdo ser Gteis nessa empreitada.

Vocé saberd de antemio que “riqueza” é uma palavra técnica para Adam
Smith, assim como “espécie” é para Darwin. Dado que uma palavra técnica
sempre leva a outra, ndo lhe restard alternativa sendo descobrir as demais pala-
vras técnicas. Em pouco tempo, vocé conseguird compor uma lista das palavras
importantes usadas por Adam Smith: trabalho, capital, propriedade, salario, lu-
cro, aluguel, mercadoria, preco, cAmbio, produtivo, improdutivo, moeda etc.
E estas sio algumas palavras usadas por Darwin: variedade, género, selegio,
sobrevivéncia, adaptagao, hibrido, aptidio, criacio etc.

Quando um campo de conhecimento possuir um vocabulério consagra-
do, a tarefa de localizar as palavras importantes em um livro desse campo serd
relativamente mais facil. Vocé conseguird encontré-las positivamente pelo fato de
ter alguma intimidade com o campo, ou negativamente pelo fato de saber quais
palavras devem ser técnicas por nido serem coloquiais. Infelizmente, hi muitos
campos nos quais ndo hd um vocabulério técnico consagrado.

Os filésofos sdo famosos por terem vocabuldrios particulares. Algumas
palavras, evidentemente, possuem crédito tradicional na filosofia. Embora nao
sejam usadas da mesma maneira por todos os autores, mesmo assim sio con-
sideradas palavras técnicas quando empregadas em determinados problemas.
Mas frequentemente os fil6sofos se veem forgados a elaborar novas palavras ou
tomar emprestadas palavras de uso coloquial e transformd-las em palavras técnicas.
Esse procedimento se revela “traigoeiro” para o leitor que supée, de antemio,
que a palavra mantém ai seu sentido coloquial. Porém, a maioria dos bons au-
tores, na tentativa de evitar esse tipo de confusio, é explicita ao alertar o leitor
quando esse procedimento é adotado.

A esse respeito, uma pista interessante para encontrar palavras importantes
é observar quando o autor discorda de outros autores e entra em discussdo so-
bre elas. Quando perceber que o autor esta tentando lhe dizer como uma pala-
vra qualquer foi usada por outros autores e por que ele escolheu usi-la de outra

maneira, vocé poder4 ter certeza de que essa palavra é importante para ele.
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Até aqui, enfatizamos a nogio de vocabuldrio. técnico, mas vocé nio deve
abordéi-la de modo limitado. O ndmero relativamente pequeno de palavras que
expressam as ideias principais de um autor, seus conceitos centrais, constitui seu
vocabulério especial. Elas sdo as palavras que portam sua anélise, seu argumento.
Se o autor estiver comunicando algo importante, especial, ele provavelmente
faré uso dessas palavras, embora possa utilizar outras que se tornaram consagra-
das no meio. De qualquer maneira, essas palavras sio as mais importantes para
ele. Mas elas também devem ser importantes para vocé, além das demais palavras
cujo sentido nio estiver claro.

O problema com a maioria dos leitores é que eles ndo prestam atengio as
palavras a ponto de serem capazes de apontar suas dificuldades. Eles nao desta-
cam as palavras que ndo entendem suficientemente das palavras que entendem.
Tudo aquilo que sugerimos para ajudé-lo a encontrar as palavras importantes de
um livro nio ser4 de nenhuma utilidade se vocé nao se esforcar deliberadamente
para notar as palavras nas quais deve se concentrar para encontrar 0s termos
que tentam transmitir. O leitor que ndo conseguir marcar as palavras que nio
entende estard fadado ao fracasso.

Se vocé estiver lendo um livro que pode aumentar seu conhecimento, en-
tdo logicamente nem todas as palavras lhe serio perfeitamente inteligiveis. Se
fingir que todas as palavras sdo coloquiais, que sio todas do mesmo nivel de
inteligibilidade das palavras de um artigo de jornal, ndo fard progressos no en-
tendimento do livro. Vocé terd mais sucesso lendo jornais, pois os livros nio lhe
serdo uteis se nao tentar entendé-los.

A maioria das pessoas estd viciada na leitura passiva. A principal falha do
leitor passivo é sua desatengdo em relagdo as palavras e, consequentemente, sua

incapacidade em chegar a um acordo com o autor.

COMO ENCONTRAR OS SENTIDOS

Localizar as palavras importantes é apenas o comego da tarefa. Até aqui, s6

indicamos os locais do texto nos quais vocé terd de se esforcar. Ha outra parte da
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quinta regra de leitura que ainda nio resolvemos. Vamos nos concentrar nela ago-
ra. Suponhamos que vocé tenha marcado as palavras que o incomodam. E agora?

Ha duas possibilidades principais. Ou o autor estd usando essas palavras
com um mesmo sentido ao longo do texto, ou com dois ou mais sentidos, alter-
nando-os aqui e ali. Na primeira alternativa, a palavra corresponde a um tnico
termo — e um bom exemplo disso podemos encontrar em Euclides. Na segunda
alternativa, a palavra corresponde a vérios termos.

A luz dessas alternativas, seu procedimento devera ser este: primeiro,
procure determinar se a palavra possui um ou mais sentidos; se tiver mais
de um sentido, tente descobrir como eles se relacionam; por fim, anote os
trechos onde a palavra é usada com este ou aquele sentido e tente descobrir,
pelo contexto, qual razio levou o autor a alternar o sentido. Isso permitird
acompanhar a palavra em sua mudanca de sentido com a mesma flexibilidade
com que o autor a emprega.

Porém, a esta altura vocé podera observar: tudo est4d muito claro, exceto o
principal. Como se descobrem os sentidos? A resposta, embora possa parecer
insatisfatéria, é simples. E necessario paciéncia e prética. A resposta é que vocé
tem de descobrir o sentido de uma palavra que ndo entende por meio do significado de todas as
palavms que vocé entende no contexto. Esse é o caminho, nio importa que ele pareca
circular e infrutifero de inicio.

A maneira mais fécil de ilustrar essa resposta é considerarmos as definigoes.
Uma defini¢do se expressa em palavras. Se ndo conhecer alguma palavra usada
na defini¢do, entdo obviamente ndo conseguird entender o significado da pala-
vra que dd nome a coisa definida. A palavra “ponto” é uma palavra bésica em
geometria. Talvez vocé saiba o que ela quer dizer (em geometria), mas Euclides
quer ter certeza de que vocé vai usi-la de uma Ginica maneira. Primeiro, ele lhe
informa o significado definindo a coisa que é nomeada por tal palavra: “Um
ponto é aquilo que ndo tem partes”.

Como isso o ajudara a chegar a um acordo com ele? Ele admite que vocé
saiba com precisdo o que significam as demais palavras usadas na definigdo.
Vocé sabe que qualquer coisa que tenha partes é um todo complexo. Vocé

sabe que o contririo de complexo € simples. Simplicidade é o mesmo que
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auséncia de partes. Vocé sabe que o uso das palavras “é” e "aquilo que” signi-
ficam que a coisa referida deve ser uma entidade de algum tipo. A propésito,
segue-se de tudo isso que, se nio existem coisas fisicas sem partes, um ponto,
conforme definiu Euclides, nio pode ser algo fisico.

Essa ilustragdo é tipica do processo pelo qual vocé deverd passar para ad-
quirir significados. Vocé opera com significados que ji conhece. Se toda pala-
vra que foi usada em uma definicio tivesse de ser definida, entdo nada poderia
ser definido. Se todas as palavras de um livro lhe fossem totalmente estranhas,
como num livro escrito em uma lingua estrangeira desconhecida, vocé seria
incapaz de fazer qualquer progresso.

E exatamente isso que as pessoas querem dizer quando afirmam que al-
guém “estd falando grego”. Elas simplesmente nao tentaram entender essa pes-
soa, justificando, assim, a ideia de que esteja realmente “falando grego”. Mas a
maioria das palavras em qualquer livro em nossa lingua é conhecida. Elas cercam
as palavras estranhas, as palavras técnicas, as palavras que podem causar confu-
s30. As palavras circunvizinhas sdo o contexto das palavras a serem interpretadas.
O leitor tem a faca e o queijo na mio para executar a tarefa.

Nio estamos querendo fingir que a tarefa é facil. Estamos apenas insistindo
em que ela ndo é impossivel. Se fosse, ninguém conseguiria ler livros a fim de
obter conhecimento. O fato de que um livro pode fornecer novos insights ou
esclarecer determinado assunto indica que, provavelmente, ele contém palavras
que nio sio prontamente compreensiveis. Se vocé ndo pudesse entender essas
palavras por meio de seus préprios esforgos, entdo o tipo de leitura sobre o qual
estamos conversando seria impossivel, como também seria impossivel passar de
um nivel inferior de entendimento a outro superior por seus préprios méritos.

N3io hd uma regra mastigada e pronta. O processo é semelhante ao méto-
do de tentativa e erro usado quando se monta um quebra-cabeca. Quanto mais
pecinhas estiverem reunidas, mais fécil serd encontrar o lugar certo das pecas
restantes pelo simples fato de que poucas delas ainda restam. Um livro sempre
contém uma grande quantidade de palavras no lugar. Uma palavra no lugar é um termo.
Seu lugar é determinado pelo sentido que vocé e o autor compartilham sobre ela.

As palavras restantes tém de ser colocadas no lugar. Vocé sé vai obter éxito se
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tentar colocé-las desta ou daquela maneira. Quanto melhor captar a imagem par-
cialmente revelada pelas palavras que ja estdao no lugar, mais facil serd completar
a imagem chegando a um acordo sobre os termos das palavras restantes. Cada
palavra colocada no lugar torna a préxima mais fécil de ser ajustada.

E claro que vocé cometerd erros durante o processo. Pensara ter desco-
berto o lugar correto da palavra, s6 para descobrir depois que a préxima pega
exige o reajuste de algumas pegas jé anteriormente posicionadas. Os erros serdo
corrigidos, pois, enquanto nio forem detectados, a imagem nido se completara.
A medida que adquirir experiéncia em descobrir os termos dos autores, logo
sera capaz de avaliar a si préprio. Sabera se foi bem-sucedido ou nao. Vocé nio
vai se deixar enganar facilmente.

Ao compararmos um livro a um quebra-cabega, fizemos uma suposicio
que ndo é verdadeira. Um bom quebra-cabeca é, evidentemente, um todo cujas
partes se encaixam. A figura pode ser perfeitamente recomposta. O mesmo vale
para um livro idealmente bom, mas hd um detalhe: esse livro ndo existe. A pro-
porgdo que os livros sejam bons, seus termos serdo tdo bem expostos e conca-
tenados pelo autor que o leitor ndo sentird dificuldade em interpretd-los com o
devido proveito. Aqui, como em qualquer outra regra de leitura, livros ruins sio
menos legiveis que livros bons. As regras ndo conseguem ser aplicadas a eles,
exceto para deixar claro o quanto sdo realmente ruins. Se o autor usar palavras
ambiguas, ndo serd possivel descobrir o que ele esté tentando dizer. Vocé s6 vai
descobrir que ele ndo é um sujeito muito preciso.

Todavia, talvez vocé esteja se perguntando se um autor que usa uma palavra
em mais de um sentido ndo €, afinal, ambiguo. N3o é uma préitica comum os
autores usarem palavras em vérios sentidos, especialmente no caso das palavras
mais importantes?

A resposta a primeira pergunta € ndo; a segunda pergunta, a resposta € sim.
Usar uma palavra ambiguamente € usi-la em viérios sentidos sem distingui-los
ou relacioné-los. (Por exemplo, provavelmente usamos a palavra “importante”
ambiguamente neste capitulo, pois nem sempre ficou claro se queriamos dizer
“importante para o autor” ou “importante para vocé”.) O autor que age dessa

maneira ndo criou termos sobre os quais o leitor possa entrar em acordo. Mas o
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autor que distingue os diversos sentidos de uma palavra critica, permitindo ao
leitor que os discrimine positivamente, estd expressando seus termos.

Naio se esquega de que uma palavra pode representar diversos termos. Hé
uma maneira facil de lembrar isso: basta fazer a distingdo entre o vocabuldrio do
autor e sua terminologia. Se vocé fizer uma lista das palavras importantes em uma
coluna e uma lista dos significados em outra, poderé vislumbrar a relagio entre
vocabulério e terminologia.

Mas ha complicagdes adicionais. Em primeiro lugar, uma palavra pode conter
diversos significados que poderio ser usados em um sentido simples ou em uma
combinagio de sentidos. Vejamos, por exemplo, a palavra “leitura” novamente.
Em alguns pontos, ela foi usada aqui para a leitura de um livro qualquer. Em outros
casos, foi usada para livros que instruem em vez de apenas entreterem. Ainda em
outros casos, foi usada para a leitura que esclarece em vez de apenas informar.

Ora, se simbolizéssemos, como fizemos anteriormente, esses trés sentidos
distintos de “leitura” por Xa, Xb e Xc, entdo o primeiro uso mencionado seria
Xabc, o segundo seria Xbc e o terceiro Xc. Em outras palavras, se vérios signifi-
cados estdo inter-relacionados, a mesma palavra pode se relacionar a todos os
significados de uma vez, somente a alguns ou somente a um. Dado que cada
uso seja bem convencionado e definido, a palavra assim utilizada serd um termo.

Em segundo lugar, hd a questdo dos sin6bnimos. A repetigdo constante de
uma mesma palavra € algo esquisito e chato, exceto nos textos mateméticos, de
maneira que os bons autores frequentemente substituem as palavras importan-
tes por palavras que contenham significados similares. E exatamente o contrario
do que acontece quando uma palavra refere-se a diversos termos; aqui, 0 mesmo
termo € representado por duas ou mais palavras que atuam como sindnimos.

Expressemos essa situagio simbolicamente. Considere X e Y duas palavras di-
ferentes, tais como “esclarecimento” e “compreensao”. Considere 4 0 mesmo signi-
ficado que ambas expressam, ou seja, aumento de entendimento. Assim sendo, Xa
e Ya representam o mesmo termo, embora sejam palavras diferentes. Quando nos
referimos a leitura para “compreensao” e a leitura para “esclarecimento”, nos referi-
mos ao mesmo tipo de leitura, pois as duas palavras sio usadas em um mesmo senti-

do. As palavras sao diferentes, mas hd somente um termo a ser percebido pelo leitor.
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Trata-se de algo muito importante. Se vocé pensa que toda vez que um
autor muda de palavra est4 alterando os termos, trata-se de um erro tdo grande
quanto achar que toda vez que um autor usa as mesmas palavras os termos
permanecem os mesmos. Lembre-se sempre disso quando listar o vocabulério
e a terminologia de um autor em colunas separadas. Vocé encontraré duas rela-
¢oes. A primeira é que uma mesma palavra pode estar relacionada a vérios ter-
mos. A outra é que um mesmo termo pode estar relacionado a vérias palavras.

Em terceiro e dltimo lugar, hd a questdo das expressdes. Se uma expressio
¢ uma unidade, isto é, se ela é um todo que pode ser o sujeito ou o predicado
de uma frase, entdo é como se ela fosse uma palavra. Assim como uma palavra
isolada, a expressdo pode se referir a algum tipo de comunicagio especifica.

Conclui-se disso que um termo pode ser expresso por uma expressio ou
por uma palavra — e todas as relagdes que existem entre palavras e termos tam-
bém existem entre expressdes e termos. Duas expressées podem expressar o
mesmo termo, e uma frase pode expressar diversos termos, de acordo com a
maneira pela qual as palavras que a constituem sdo usadas.

Em geral, a probabilidade de uma expressiao ser ambigua é menor que a
probabilidade de uma palavra ser ambigua. A expressio é um grupo de palavras,
cada uma das quais inserida no contexto das demais, por isso é mais provéavel
que as palavras isoladas possuam, ai, significados restritos. Assim, talvez o autor
queira substituir uma palavra isolada por uma expressio, caso queira ter certeza
de que vocé vai captar o sentido buscado por ele.

Um exemplo deve ser suficiente para deixarmos claro o que queremos di-
zer. Para nos assegurarmos de que vocé captaria os termos certos sobre leitura,
substituimos a palavra isolada “leitura” por expressées como “leitura para escla-
recimento”. Para termos certeza absoluta, poderiamos ter feito a substituicio
por uma expressdo mais elaborada, como “o processo de passagem de um en-
tendimento inferior para um entendimento superior por meio do esforgo con-
centrado de sua mente sobre determinado livro”. Hi somente um termo nessa
expressio e ele se refere ao tipo de leitura que este livro aborda em sua maior
parte. Mas repare que o mesmo termo foi expresso por uma palavra, por uma

expressdo curta e por uma expressio longa.
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Este capitulo foi dificil de escrever e, acreditamos, sua leitura também foi
dificil. A razio é 6bvia. A regra de leitura que abordamos aqui sé poderia ser
apresentada de maneira plenamente inteligivel se todas as explicacbes gramati-
cais e ldgicas sobre as palavras e os termos fossem expostas.

Na realidade, explicamos muito pouco aqui. Para que realmente pudés-
semos dar conta dessas questdes, muitos capitulos seriam necessarios. NOs
apenas demos uma pincelada sobre os pontos essenciais do assunto. Nossa
esperanga é que tudo o que dissemos seja o suficiente para que vocé aplique
a regra, na pratica. Quanto mais aplicd-la, mais dominard os detalhes e as mi-
ndcias do problema. Vocé vai querer saber mais sobre o uso literal e metaféri-
co das palavras, sobre a distingdo entre palavras abstratas e concretas e entre
nomes préprios e comuns. Vocé se interessard cada vez mais pela questdao das
defini¢bes: a diferenga entre definir palavras e definir coisas; por que algumas
palavras sdo indefiniveis apesar de possuirem significados definidos etc. Vocé
se interessara pelo “uso emotivo das palavras”, isto é, pelo emprego de palavras
que despertam emogdes, transformando os sentimentos das pessoas e fazendo-
as agir, o que é algo bem diferente de transmissdo de conhecimento. E vocé
provavelmente se interessarad pela relagdo entre o discurso comum “racional”
e o discurso “louco” ou “bizarro” — o discurso tipico das pessoas mentalmente
perturbadas, no qual quase todas as palavras portam conotagdes esquisitas e
inesperadas, embora identificiveis.

Se a prética da leitura analitica despertar esses interesses em vocé, mate
a curiosidade lendo livros especificos sobre o assunto. Vocé aproveitard muito
mais dessas leituras porque o que o levou até elas foram as perguntas que sur-
giram a partir de sua prépria experiéncia. O estudo da gramética e da légica,
as ciéncias que fundamentam tais regras, sé se tornara algo realmente prético a
medida que estiver relacionado com a prética.

Talvez vocé nio queira ir tio longe. Mesmo que seja esse o caso, perce-
ba que sua compreensio de qualquer livro aumentard muito se vocé se der ao
trabalho de encontrar as palavras importantes, identificar os significados alter-
nativos e descobrir os termos. Hi poucas ocasides em que uma mudanga tdo

pequena de hédbito leva a um efeito tdo grande e tdo produtivo.
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9, COMO ESPECIFICAR A MENSAGEM
DO AUTOR

O mundo dos negécios tem outro aspecto em comum com o mundo dos
livros, além da defini¢io dos termos de um contrato: a apresentagio de propos-
tas. O que os compradores e vendedores querem dizer com “proposta” é uma
espécie de oferta ou assentimento. Nas negociagdes honestas, a pessoa que faz
uma proposta estd, nesse sentido, declarando sua intencio de agir de determi-
nada maneira. Uma negociagdo bem-sucedida requer muito mais que honesti-
dade. A proposta tem de ser clara e, obviamente, tem de ser atraente. Assim as
partes podem chegar a um acordo.

A proposta de um livro também é uma declarago, ou seja, é uma expres-
sao do julgamento do autor sobre alguma coisa. Ele afirma algo que julga ser
verdade, ou nega algo que julga ser falso. Ele confirma este ou aquele fato. Uma
proposta desse tipo é como uma declaragdo, mas de conhecimentos, e nio de
intengdes. O autor talvez nos informe suas intengdes no comego do prefééio,
por exemplo. Mas, para descobrirmos se ele manteve sua promessa, temos de
procurar suas propostas.

Em geral, a ordem de leitura é inversa em relagdo a ordem de negociagio.
Os executivos normalmente chegam a um acordo depois de entrarem em con-
tato com a proposta, mas o leitor tem de chegar a um acordo com o autor antes
de descobrir o que este estd propondo, qual julgamento estd declarando. E por
isso que a quinta regra de leitura analitica aborda palavras e termos, e a sexta,
que vamos expor logo a seguir, refere-se a frases e propostas.

H4 uma sétima regra estreitamente relacionada com a sexta. Talvez o autor
tenha sido honesto ao expressar-se sobre questdes factuais ou de conhecimen-
to. Em geral, n6s confiamos nele. Mas, a nio ser que estejamos interessados

apenas na personalidade do autor, ndo devemos nos satisfazer apenas com suas



opinides. As propostas de um autor ndo passam de sua opinido, a ndo ser que sejam fundamen-
tadas por boas razoes. Se estamos interessados no livro e no assunto do livro, e ndo
apenas no autor, entdo vamos querer conhecer ndo apenas suas propostas, mas
por que ele acha que devemos nos deixar persuadir e aceitd-las.

A sétima regra versa, portanto, sobre os argumentos e seus tipos. Existe
uma grande quantidade de raciocinios, ou seja, uma grande quantidade de ma-
neiras de se fundamentar o que se diz. As vezes, é possivel argumentar que algo
é verdadeiro; as vezes, s6 é possivel defender uma probabilidade. Mas todo tipo
de argumento consiste em declaracbes que se relacionam de determinada ma-
neira. Diz-se isto por causa daquilo. A expressdo “por causa” sinaliza justamente
uma razdo, uma explicacio.

A presenca de argumentos é indicada por algumas outras palavras que rela-
cionam declaragdes, tais como: se isto € assim, entdo aquilo; ou, dado que isto, por-
tanto aquilo; ou disto segue-se aquilo. Nos capitulos anteriores deste livro surgiram
muitas palavras como essas. Sabemos por experiéncia que as pessoas que nio
estio mais na escola, se querem continuar aprendendo e descobrindo, precisam
que os livros continuem lhes ensinando. Nesse caso, se as pessoas querem con-
tinuar aprendendo, entdo precisam saber como continuar aprendendo com os
livros, j4 que os professores estio ausentes.

Um argumento nada mais é do que uma série de afirmacées ou declaragées
que fornece os fundamentos ou razées para aquilo que se estd concluindo. E
necessario um pardgrafo, portanto, ou pelo menos uma série de frases, para
expressar um argumento. As premissas (ou principios) de um argumento nem
sempre sio declaradas de inicio, no entanto sio sempre a fonte das conclusées.
Se o argumento € vilido, entdo das premissas segue-se a conclusio. Isso nio
quer dizer que a conclusdo seja necessariamente verdadeira, dado que todas ou
algumas premissas podem ser falsas.

H4 um aspecto légico e um aspecto gramatical na ordem dessas regras de
interpretacdo. Progredimos de termos para propostas e destas para argumentos,
progredindo de palavras (e expressdes) para frases e destas para uma série de
frases (ou pardgrafos). Em suma, estamos progredindo de unidades mais simples

para unidades mais complexas. O elemento menos significativo de um livro §é,
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obviamente, a palavra. Seria verdadeiro, embora ndo adequado, dizer que um
livro consiste em palavras. Ele também consiste em um grupo de palavras, que
sio em si unidades, e consiste em um grupo de frases, que também sio em si
uma unidade. O leitor ativo est4 atento nio apenas as palavras, mas as frases e
aos paragrafos. Nao ha outra maneira de descobrir os termos, as propostas e os
argumentos de um autor.

A esta altura da leitura analitica — em que a interpretagdo € nosso objetivo — vocé
deve ter percebido que a direcdo que estamos tomando é contrdria a diregio
do primeiro estagio — quando o objetivo era esbogar uma estrutura. No primeiro estgio,
partimos do livro como um todo e fomos descendo até suas partes principais,
depois as divisdes dessas partes etc. Como vocé deve suspeitar, os dois movi-
mentos se encontram em algum lugar. As partes principais de um livro e as divi-
soes dessas partes contém muitas propostas e, normalmente, varios argumentos.
Se vocé continuasse dividindo o livro em partes, teria condigdes de dizer afinal:
"Nesta parte, as seguintes ideias sdo expostas”. Ora, cada uma dessas "ideias” é
provavelmente uma proposta, e algumas delas, se tomadas em conjunto, perfa-
zem um argumento.

Desse modo, os dois processos de esbogar e interpretar encontram-se no
nivel das propostas e argumentos. Vocé chega as propostas e aos argumentos
dividindo o livro em suas partes. Vai aos argumentos observando sua composi-
cdo em propostas e, em dltima instincia, em termos. Quando tiver completado
os dois processos, entdo poderd dizer com seguranga que realmente conhece o

contetido do livro.

FRASES VERSUS PROPOSTAS

J& notamos anteriormente um aspecto das regras que vamos abordar nes-
te capitulo. Como no caso da regra sobre palavras e termos, também estamos
lidando aqui com a relagdo entre linguagem e pensamento. Frases e paragrafos
sio unidades gramaticais. Sio unidades de linguagem. Proposigoes e argumen-

tos sdo unidades légicas, ou unidades de pensamento e conhecimento.
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Teremos de encarar um problema semelhante aquele que encaramos no
capitulo anterior. Dado que a linguagem n3o é um meio perfeito de expressio
do pensamento, pois uma palavra pode ter vérios significados e duas ou mais pa-
lavras podem ter o mesmo significado, vimos como era complexa a relagio entre
o vocabuldrio do autor e sua terminologia. Uma palavra pode representar diversos
termos, e um termo pode ser representado por diversas palavras.

Os mateméticos chamam a relagdo entre os botdes de um palet6 benfeito
e as casas desses botdes de “relagio de um para um” ou biunivoca. H4 um botio
para cada casa, e uma casa para cada botdo. Ora, a questdo é que essa relagao ndo
se verifica entre palavras e termos. O erro mais grave que vocé pode cometer
ao aplicar essas regras € supor que exista uma relacio de um para um entre os
elementos da linguagem e os elementos de pensamento ou conhecimento.

Na realidade, nem mesmo entre botdes e suas casas seria tio facil fazer uma
relacdo dessas. As mangas da maioria das camisas masculinas trazem bot&es que
ndo tém sua prépria casa. E se a camisa estiver bem gasta, talvez haja nela casas
sem seus respectivos botdes.

Vamos transpor essa situagio para o caso das frases e propostas. Nem toda
frase de um livro expressa uma proposicio. Primeiro, algumas frases expressam
perguntas, ou seja, elas expdem problemas em vez de respostas. Proposicaes sdo as
respostas as perguntas. Flas sio declaragdes de conhecimento ou opinido. E por isso
que algumas frases sdo chamadas de declarativas enquanto outras sio chamadas
de interrogativas. H4 ainda frases que expressam desejos ou intengdes. Elas
podem nos informar sobre o propdsito do autor, mas nio transmitem o conhe-
cimento que ele estd tentando expor.

Além do mais, nem toda frase declarativa pode ser lida como se expressasse
uma proposi¢io. Ha pelo menos duas razées para isso. A primeira é o fato de que
palavras sio ambiguas e podem ser usadas em virias frases. Assim, é possivel que a
mesma frase expresse diferentes proposigoes se houver uma mudanga nos termos
que as palavras expressam. “Ler é aprender” é uma frase simples; mas se em deter-
minado ponto quisermos dizer que “aprender” é adquirir informagdo e em outro
ponto quisermos dizer que é desenvolver o entendimento, a proposi¢ao ndo sera

a mesma, pois os termos sio diferentes. Embora, claro, a frase seja a mesma.
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A segunda razio é que nem todas as frases sdo tdo simples quanto “ler é
aprender”. Quando suas palavras sio usadas sem ambiguidade, uma frase sim-
ples normalmente expressa uma proposicio simples. No entanto, mesmo quando
suas palavras sdo usadas assim, sem ambiguidade, uma frase complexa expressa
duas ou mais proposi¢oes. Uma frase complexa é, na realidade, uma colegio de
frases, conectadas por palavras como “e” ou “se ... entdo” ou “nio apenas ... mas
também”. Vocé esta certo se pensou que a linha que separa uma longa frase com-
plexa de um parégrafo curto é muito ténue. Uma frase complexa pode expressar
proposigdes relacionadas entre si na forma de um argumento.

Essas frases podem ser extremamente dificeis de interpretar. Como exem-

plo, vamos considerar esta interessante frase de O Principe, de Maquiavel:

Um principe tem de inspirar temor de tal maneira que, se ele nio an-
gariar amor, que evite o 6dio; porque ele pode resistir muito bem sendo
temido enquanto nio for odiado, o que se dard na medida em que se abs-

tenha da propriedade de seus cidadios e de suas mulheres.

Gramaticalmente, trata-se de uma tinica frase, embora seja extremamente com-
plexa. O ponto e virgula e o “porque” indicam as principais modificacées da frase.
A primeira proposi¢do é que um principe tem de inspirar temor de certa maneira.

A partir do “porque”, dé-se inicio a uma nova frase. (Ela poderia ter sido
simplificada para: “A razdo para isso € que ele pode resistir” e assim por diante.)
Essa frase expressa pelo menos duas proposigoes: (1) a razio pela qual o princi-
pe tem de inspirar temor, de tal maneira que resista sendo temido na medida em
que nio seja odiado; (2) ele pode evitar ser odiado respeitando as propriedades
de seus cidaddos e suas mulheres.

E importante distinguir as diversas proposi¢ées contidas em uma frase lon-
ga e complexa. Para que vocé concorde com Maquiavel ou discorde de suas
ideias, é preciso antes entender o que ele estd dizendo. Ocorre que ele estd
dizendo trés coisas em uma frase sé. Vocé pode discordar de uma e concordar
com as demais. Pode até pensar que Maquiavel esté errado quando propde ter-

rorismo a um principe; mas talvez vocé possa reconhecer sua sagacidade quando
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diz que é melhor que o principe ndo desperte édio junto ao temor, e talvez vocé
também possa concordar em que abster-se das propriedades de seus studitos e
de suas mulheres é uma condicio indispensavel para nio ser odiado. A ndo ser
que detecte as diversas proposi¢des de uma frase complexa, vocé jamais con-
seguird fazer um julgamento adequado a respeito do que o autor esté dizendo.

Os advogados conhecem muito bem esse fato. Eles devem examinar as fra-
ses com grande esmero para descobrir o que estd sendo alegado pelo acusador
ou negado pela defesa. A frase “Fulano assinou a escritura de aluguel em 24 de
margo” parece bem simples, mas ainda assim diz muitas coisas, algumas das quais
podem ser verdadeiras ou falsas. Fulano pode até ter assinado a escritura, mas nio
em 24 de margo, e esse fato pode ser importante. Em suma, mesmo em uma frase
gramaticalmente simples, as vezes estdo expressas duas ou mais proposicoes.

Cremos que jé dissemos o suficiente para indicar a diferenga entre frases
e proposigoes. Elas ndo se relacionam de maneira “um para um”. Uma frase
simples pode expressar diversas proposicées, seja por ambiguidade, seja por
complexidade, mas uma proposigdo também pode ser expressa por duas ou
mais frases diferentes. Se vocé captar nossos termos por meio das palavras e
expressdes que usamos como sindnimos, vocé saberd que estamos dizendo a
mesma coisa nas frases “Ensinar e ser ensinado sdo fungdes correlatas” e “Trans-
mitir e receber comunicagio sdo processos correlatos”.

Vamos agora parar de explicar as questdes gramaticais e logicas e passar as
regras. A dificuldade deste capitulo é a mesma do anterior: parar de explicar. Em
vez disso, vamos supor que vocé saiba um pouco de gramitica. Isso ndo quer
dizer que precisa saber tudo sobre sintaxe, mas que ao menos conhece a ordem
correta das palavras nas frases e as suas correlagdes. Um pouco de conhecimen-
to gramatical é indispensavel para um leitor. Vocé nem conseguird comecar a
lidar com termos, proposigoes e argumentos — os elementos do pensamento —
enquanto nio for capaz de mergulhar para além da superficie linguistica. Uma
vez que palavras, frases e pardgrafos continuem intocados e opacos, represen-
tardo uma barreira, e ndo um meio, para a comunicagio. Vocé lera palavras, mas
ndo receberd conhecimento.

Eis as regras. A quinta regra de leitura, como vocé deve estar lembrado, era:
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REGRA 5. ENCONTRE AS PALAVRAS IMPORTANTES E, POR MEIO DELAS, ENTRE EM
ACORDO COM O AUTOR.

Entdo, a sexta regra pode ser expressa assim:

REGRA 6. MARQUE AS FRASES MAIS IMPORTANTES DO LIVRO E DESCUBRA AS PRO-
POSICOES QUE ELAS CONTEM.

E eis a sétima regra:

REGRA 7. LOCALIZE OU FORMULE OS ARGUMENTOS BASICOS DO LIVRO COM BASE
NAS CONEXOES ENTRE FRASES.

Vocé logo entenderd por que nao dissemos “pardgrafos” nesta regra.

A propésito, tanto estas novas regras quanto aquela que recomenda entrar
em acordo com o autor valem primordialmente para as obras expositivas. As re-
gras sobre proposicoes e argumentos sio bem diferentes quando estamos lendo
uma obra poética — romance, pega teatral ou poema. Mais tarde trataremos das

alteragbes necessarias para que as regras sejam aplicadas nesses casos.

COMO ENCONTRAR AS FRASES-CHAVE

Como se localizam as frases mais importantes de um livro? E depois, como
se interpretam essas frases para nelas detectar as proposi¢ées que contém?

Mais uma vez estamos enfatizando aquilo que é importante. Dizer que ha
relativamente poucas frases importantes em um livro nio quer dizer que vocé
ndo precise prestar atengdo ao resto. Obviamente, vocé tem de entender todas
as frases. Mas a maioria das frases, assim como a maioria das palavras, nao lhe
trard dificuldades. Conforme dissemos em nossa discussdo sobre leitura dina-
mica, vocé as lerd rapidamente. Do seu ponto de vista de leitor, as frases mais
importantes para vocé sao aquelas que exigem esforco interpretativo, porque, a
primeira vista, ndo sio perfeitamente inteligiveis. Vocé as entende, mas sabe
que h4 mais para ser entendido. Sio frases que vocé 1é muito mais devagar e
cuidadosamente do que as demais. Talvez elas nio sejam as frases mais impor-
tantes para o autor, mas provavelmente sdo, pois é possivel que vocé tenha mais

dificuldades justamente nas coisas mais importantes que o autor tenha a dizer.
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Nem € preciso ressaltar que sio elas as coisas mais importantes nas quais vocé
deve prestar atenc@o.

Do ponto de vista do autor, as frases mais importantes sio aquelas que
expressam os julgamentos sobre os quais o livro se baseia. Normalmente, um
livro contém muito mais do que as frases cruas de um argumento ou um mero
conjunto de argumentos. O autor talvez explique como chegou a certa conclu-
s30 ou por que seu posicionamento implica as consequéncias que alega. Talvez
ele discuta as palavras que utilizou. Talvez comente as obras de outros autores.
Talvez se aprofunde nos mais variados tipos de discussdes e consideragdes. Mas
o coragdo da comunicagdo reside nas principais afirmagdes e negagoes, e nas razodes que fornece
para sustentd-las. Portanto, para ser bem-sucedido, vocé precisa enxergar as frases
principais como se elas saltassem da pagina, em alto-relevo.

Alguns autores podem ajudé-lo nessa tarefa. Eles grifam para vocé as frases
mais importantes. Ou dizem explicitamente que o ponto em questio é impor-
tante, ou usam outros dispositivos tipograficos para destacar as frases centrais.
E claro que nada vai realmente adiantar para as pessoas que nao ficam acordadas
durante a leitura. Conhecemos muitos alunos e leitores que simplesmente nio
prestavam atengao a esses sinais. Eles preferiam continuar lendo em vez de se
deterem e examinarem as frases importantes com o devido cuidado.

Sao poucos os livros cujos autores destacam as frases fazendo-as ocupar
um lugar especial na ordem e no estilo de exposicio. Euclides, novamente, for-
nece o exemplo mais 6bvio desse caso. Ele ndo apenas afirma suas definigoes,
postulados e axiomas — suas principais proposi¢cbes — no inicio, mas também
rotula todas as proposicoes a serem provadas. Talvez vocé nao entenda todos os
enunciados. Talvez ndo consiga acompanhar todos os argumentos. Mas jamais
perderd as frases ou grupos de frases importantes para o enunciado das provas.

Outro exemplo no qual as frases principais sio destacadas pelo estilo
da exposicio é a Suma Teolégica de Santo Tomas de Aquino. Cada se¢io vem
precedida por uma questio. H4 vérios indicios da resposta que o autor busca
defender. Sio enunciadas vérias objegdes a resposta. O local onde Santo To-
mdas comega a argumentar seu ponto de vista é marcado pelas palavras “Eu

respondo que”. Nio hd desculpa para nio encontrar as frases importantes em
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um livro desses — as frases que expressam as razdes e as conclusdes —, embora,
mesmo assim, o livro continue sendo uma grande confusio para os leitores
que tratam tudo que leem como se fosse igualmente importante — e leem
tudo na mesma velocidade. No final das contas, tudo acaba sendo igualmente
desimportante.

A parte os livros cujos estilos chamam a atengao para os trechos que mais
precisam de interpretacio por parte do leitor, a localizagdo das frases impor-
tantes € sua tarefa exclusiva. H4 muitas coisas que ele pode fazer. Se for pers-
picaz o bastante, conseguird captar a diferenga entre os trechos que entende
prontamente e os trechos que nio entende, e entio facilmente terd localizado
as frases que mais o desafiam. Talvez, a esta altura, vocé esteja comegando a
perceber como € importante, para a leitura, ficar perplexo e saber disso. O espanto
é o comego da sabedoria, seja aprendendo por meio de livros, seja aprendendo
com a natureza. Se vocé nunca se questionar sobre o sentido de determinado
trecho, entdo nunca podera esperar que o livro lhe fornega qualquer insight que
ainda ndo possua.

Outra pista para encontrar os trechos importantes estd nas palavras que os
compbem. Se vocé ja marcou as palavras importantes, elas provavelmente o le-
vardo até as frases que merecem sua atengio. Assim, o primeiro passo da leitura
interpretativa o prepara para o segundo. Mas o inverso também pode ser ver-
dadeiro. Pode acontecer de vocé marcar determinadas palavras somente depois
de ficar confuso diante do sentido de uma frase. O fato de termos enunciado
essas regras em determinada ordem nio significa que vocé tenha de segui-las
exatamente nessa ordem. Termos constituem proposi¢oes. Proposi¢cdes contém
termos. Se vocé conhece os termos que as palavras expressam, é porque captou
a proposigao da frase. Se vocé entender a proposigio transmitida por uma frase,
terd captado os termos também.

Esse fato sugere mais uma pista para localizarmos as principais proposigdes.
Elas pertencem aos principais argumentos do livro. Elas podem ser premissas ou
conclusdes. Assim, se vocé consegue detectar essas frases que parecem formar
uma sequéncia, uma sequéncia na qual h4d um comeco e um fim, entdo provavel-

mente terd apontado precisamente as frases que sdo importantes.
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Dissemos “uma sequéncia na qual hi um comego e um fim”. Todo argu-
mento que os homens expressam em palavras leva certo tempo para ser enun-
ciado. Talvez vocé até consiga dizer uma frase de um sé folego, mas ha sempre
pausas em um argumento. Vocé tem de dizer algo primeiro, depois outra coisa,
e assim por diante. Um argumento comega em um lugar, passa por outro lugar e
chega ainda a outro lugar. E um movimento do pensamento. Ele pode comegar
pelas conclusdes e proceder fornecendo as razées dela. Ou pode comegar com
a evidéncia e as razdes para conduzi-lo até a concluséo.

Evidentemente, assim como em outras situagdes, a pista ndo serd ttil a
ndo ser que vocé saiba usd-la. Vocé tem de identificar um argumento assim que
deparar com ele. A despeito de algumas experiéncias negativas, contudo, per-
sistimos em nossa opinido de que a mente humana é tdo naturalmente sensivel
aos argumentos quanto o olho é sensivel as cores. (Deve haver pessoas que sdo
“cegas a argumentos”!) Mas o olho nio verd nada se permanecer fechado, assim
como a mente ndo acompanhard um argumento se nao estiver desperta.

Muitas pessoas acham que sabem ler sé porque sabem ler a velocidades
diferentes. Mas elas pausam e leem devagar nas frases erradas. Elas pausam nas
frases que mais lhes interessam em vez de pausarem nas frases que mais as confun-
dem. Em verdade, esse é um dos maiores obstdculos para a leitura de livros que
nio sao totalmente contemporineos. Todo livro antigo contém fatos que sao
surpreendentes por serem diferentes daqueles que conhecemos, mas a leitura
para entendimento ndo deve se fixar nesse tipo de novidade. O interesse no
autor, na sua linguagem ou no mundo em que escreve é uma coisa; o interesse
no entendimento de suas ideias é outra coisa bem diferente. As regras aqui
abordadas podem ajudar a satisfazer a esse interesse, ndo a sua curiosidade

sobre outras questdes.

COMO ENCONTRAR AS PROPOSICOES

Suponhamos que vocé tenha localizado as frases principais. A Regra

6 exige que se dé outro passo. Vocé terd de descobrir a proposi¢do ou as
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proposigdes contidas em cada uma dessas frases. E outra maneira de dizer
que vocé deve saber o que a sentenca quer dizer. Vocé descobre termos des-
cobrindo o sentido de determinada palavra naquele contexto. Similarmente,
vocé descobre proposigoes interpretando todas as palavras que compéem a
frase, sobretudo as palavras principais.

Novamente, vale lembrar que vocé ndo conseguird empreender essa tarefa
sem conhecer um pouco de gramética. E preciso saber o papel desempenhado
por adjetivos e advérbios nas frases, saber como os verbos funcionam em re-
lagdo aos substantivos, como as locugdes restringem ou amplificam o sentido
das palavras, e assim por diante. Idealmente, vocé tem de ser capaz de dissecar
uma frase por meio da andlise sintdtica, embora ndo necessariamente de maneira
formal. Apesar da desvalorizagdo da gramdtica no ensino escolar, hoje em dia,
vamos considerar que vocé conhega o bastante — ndo é possivel que vocé nio
conhega, embora possa estar um pouco enferrujado por falta de prética nos
rudimentos da arte de ler.

H4 somente duas diferencas entre encontrar os termos que as palavras
expressam e identificar as proposicdes que as frases expressam. Uma é que o
contexto, no caso das proposi¢des, é mais amplo. Todas as frases vizinhas sao
levadas em conta para a interpretagdo da frase em questio, assim como as pala-
vras vizinhas sdo levadas em conta para a interpretacdo de determinada palavra.
Em ambos os casos, vocé procede a partir do que entende em diregdo a uma
elucidacio gradual daquilo que é, em principio, relativamente ininteligivel.

A outra diferenca reside no fato de que as frases complicadas normalmente
expressam mais do que uma proposi¢io. Vocé nio terd completado a interpre-
tagdo de uma frase importante enquanto ndo tiver separado todas as diferentes
proposigdes, mesmo que elas estejam inter-relacionadas. A habilidade para fa-
zer isso vem com a prética. Encontre algumas frases complicadas neste livro e
tente enunciar com suas préprias palavras cada uma das proposi¢es declaradas.
Enumere-as e relacione-as entre si.

“Enunciar com suas préprias palavras!” Isso sugere o melhor teste que co-
nhecemos para dizer se vocé entendeu a proposi¢io ou as proposi¢oes de uma

frase. Se lhe pedirem que explique o que o autor quis dizer em determinada frase,
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e vocé somente conseguir repetir as proprias palavras do autor com algumas
poucas alteracdes, trata-se de um indicio de que vocé ndo entendeu realmente
o que o autor quis dizer. Idealmente, vocé tem de ser capaz de dizer a mesma
coisa com palavras totalmente diferentes. E claro que esse ideal pode ser alcan-
cado em diferentes graus. Mas se ficar claro que vocé ndo é capaz de se desfazer
das palavras do autor, isso mostra que somente palavras lhe foram transmitidas,
ndo pensamentos ou conhecimento. Vocé conhecerd as palavras do autor, mas nio sua
mente. Ele tentou lhe comunicar conhecimento, mas tudo o que vocé absorveu
foram palavras.

O processo de traducio de uma frase em lingua estrangeira para a sua lin-
gua é relevante para o teste aqui proposto. Se vocé ndo consegue expressar em
uma frase em portugués o que diz uma frase em francés, entdo sabe que nio
entende o significado da frase em francés. No entanto, mesmo que consiga, sua
tradugdo poderd permanecer no nivel meramente verbal; pois mesmo que tenha
conseguido formar uma réplica fiel em portugués, talvez vocé nio entenda o
que o autor quis dizer em francés.

A tradugdo de uma frase em portugués para outra lingua, porém, nio é
meramente verbal. A frase recém-formada ndo é uma réplica verbal da frase
original. Se for exata, ela serd fiel somente ao pensamento. E por isso que esse tipo de
tradugdo é o melhor teste que vocé poderia aplicar a si préprio, se quiser ter
certeza de que digeriu a proposigdo, e nio apenas engoliu as palavras. Se ndo
passar no teste, entdo terd descoberto uma falha de entendimento. Se disser que
sabe o que o autor quer dizer, mas tudo o que consegue fazer é repetir a frase do
autor para mostrar que sabe, entdo nio seria capaz de reconhecer a proposigao
do autor caso tivesse sido apresentada com outras palavras.

Talvez o autor tenha apresentado a mesma proposi¢gao com palavras dife-
rentes ao longo do livro. O leitor que nao foi capaz de enxergar a proposigao
através das palavras provavelmente tenderd a tratar as frases equivalentes como
se fossem frases que contivessem proposicdes diferentes. E o mesmo que uma
pessoa ndo saber que “2 + 2 = 4" e "4 — 2 = 2" sdo notagdes distintas para a
mesma relagdo aritmética — a relagdo do ndmero quatro como dobro de dois, ou

do niimero dois como metade de quatro.

138 - Como Ler Livros



Vocé teria concluido que essa pessoa simplesmente nido entendeu a equa-
¢3o. A mesma conclusio se aplica a vocé ou a qualquer pessoa no caso de frases
equivalentes que transmitam a mesma proposi¢io, ou no caso de nio conseguir
expressar a proposi¢ao com frases diferentes daquelas utilizadas pelo autor.

Essas observacbes tém a ver com a leitura sintépica — a leitura de vérios
livros sobre um mesmo assunto. Diferentes autores frequentemente dizem a
mesma coisa com diferentes palavras, ou diferentes coisas usando praticamente
as mesmas palavras. O leitor incapaz de ver através da linguagem os termos e
proposi¢des jamais conseguird comparar livros correlatos. Em sua leitura equi-
vocada, ele provavelmente concluird que os autores discordam por causa de
suas diferencas verbais ou talvez ignore suas diferencas reais por causa de meras
semelhangas verbais.

Ha ainda outro teste para avaliar se vocé compreende a proposi¢do de
determinada frase. Vocé consegue indicar alguma experiéncia pessoal descrita
pela proposigdo, ou na qual a proposigio é pelo menos relevante? Vocé conse-
gue dar um exemplo da regra geral que estd sendo enunciada indicando alguma
circunstancia especifica?> Imaginar um caso é as vezes tio proveitoso quanto
citar um caso real. Se vocé simplesmente nio conseguir exemplificar ou ilustrar
determinada proposicio, seja imaginativamente, seja apontando uma experién-
cia real, talvez esteja na hora de comegar a suspeitar de que ndo entendeu o que
estd sendo dito.

Nem todas as proposicdes sao igualmente suscetiveis a esse teste. Talvez
seja necessario adquirir a experiéncia especifica que somente um laboratério
poderia fornecer. Mas cremos que a questio esta clara agora. Proposigdes nao
existem no vécuo. Elas se referem ao mundo em que vivem. A ndo ser que con-
siga demonstrar certo traquejo com os fatos reais ou possiveis aos quais a pro-
posi¢ao se refira ou para os quais seja relevante, vocé estara brincando com palavras,
e nio lidando com pensamento e conhecimento.

Vamos dar um exemplo de caso assim. Uma proposicdo bésica em meta-
fisica é expressa pelas seguintes palavras: “Nada atua, exceto o que € real”. J4
ouvimos muitos alunos repetirem essa frase com um ar de autossatisfacio inte-

lectual. Eles pensavam estar se desobrigando de seu dever perante nés e o autor
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s6 por repetirem verbalmente essa frase. Mas a vergonha vinha a tona assim que
lhes pediamos para expressar a proposi¢do com outras palavras. Raramente di-
ziam, por exemplo, que algo que nio existe nio pode fazer nada. Mas essa seria
uma tradugio imediata e evidente — evidente, pelo menos, para quem entendeu
a proposi¢do em seu sentido original.

Quando eles se mostravam incapazes de traduzi-la, nés lhes pediamos
um exemplo da proposigdo. Se algum deles nos dissesse que grama nio pode
crescer a partir de uma possivel chuva — ou que contas bancérias nio crescem
s por causa de um possivel aumento salarial —, saberfamos que a proposicio foi
bem entendida.

O vicio do “verbalismo” pode ser definido como o mau hébito de usar
palavras desprezando o pensamento que deveriam transmitir e sem consciéncia
das experiéncias s quais deveriam se referir. E brincar com palavras. Como os
dois testes indicam, o “verbalismo” é o pecado capital da leitura analitica. Esse
tipo de leitor nunca vai além das palavras. O méximo que possui € uma memoria
verbal que lhe permite recitar palavras de forma vazia. Uma das acusagdes feitas
pelos educadores modernos contra as artes liberais é que elas tendem ao verba-
lismo, mas ocorre justamente o contrério. O fracasso da leitura — o verbalismo
onipresente — por parte daqueles que nunca foram treinados nas artes da grama-
tica e da légica mostra como o deficit nessas disciplinas resulta em escravidio as

palavras, e nio em dominio sobre elas.

COMO ENCONTRAR OS ARGUMENTOS

J4 falamos o suficiente sobre proposi¢des. Agora estd na hora de abordar-
mos a sétima regra da leitura analitica, a qual requer que lidemos com vérias
frases. Dissemos anteriormente que havia uma boarazio para nio formularmos
essa regra de interpretagdo simplesmente encontrando os paradgrafos mais im-
portantes. A razio é simples: nio hd consenso entre os escritores sobre como
os paragrafos devem ser compostos. Grandes escritores como Montaigne,

Locke ou Proust compuseram pardgrafos extremamente longos; outros, como
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Maquiavel, Hobbes ou Tolst4i escreveram parégrafos relativamente curtos.
Nos tempos modernos, sob a influéncia do estilo tipicamente jornalistico, a
maioria dos autores assumiu a tendéncia de escrever paragrafos curtos e faceis
de ler. O parédgrafo que vocé estd lendo agora, por exemplo, é provavelmente
longo demais para os padrdes jornalisticos atuais. Se quiséssemos agradar aos
leitores, teriamos comegado um novo pardgrafo em “Grandes escritores”.

Nao é apenas uma questdo de extensiao. O que nos incomoda aqui € a rela-
¢ao entre linguagem e pensamento. A unidade l6gica para a qual a sétima regra
aponta é o argumento — a sequéncia de proposi¢does, algumas das quais podem
levar a outras. Essa unidade 1égica ndo guarda relacio exclusiva com nenhuma
unidade reconhecivel no texto, da maneira como, por exemplo, os termos es-
tdo relacionados as palavras e expressdes, e as proposigoes estio relacionadas
as frases. Um argumento pode ser expresso em uma frase dnica e complicada,
por exemplo, ou em vdrias frases que formam apenas uma pequena parte de um
parégrafo. As vezes, pode acontecer de um argumento coincidir exatamente
com um paragrafo, mas também pode acontecer de o argumento exigir diversos
parégrafos para ser devidamente exposto.

Ha4 ainda outra dificuldade. Hd intimeros pardgrafos em um livro que ndo expressam
absolutamente nenbum argumento — nem mesmo a pequena parte de um argumento.
Eles podem detalhar alguma evidéncia ou relatar como a evidéncia foi coleta-
da, mas nido sio um argumento em si. Assim como hé frases cuja importancia
é secunddria, pois sdo meras digressdes ou notas paralelas, assim também hi
paréagrafos desse tipo. Nem precisamos lembrar que esses paragrafos podem ser
lidos mais rapidamente que os demais.

Por causa dessas questdes, sugerimos que a REGRA 7 seja reescrita assim:
ENCONTRE, SE PUDER, OS PARAGRAFOS QUE EXPRESSAM OS ARGUMENTOS IMPORTANTES
DO LIVRO; MAS SE OS ARGUMENTOS NAO PUDEREM SER ENCONTRADOS DESSA MANEIRA,
VOCE TERA DE CONSTRUI-LOS, JUNTANDO FRASES DE DIVERSOS PARAGRAFOS, ATE QUE
CONSIGA COMPOR UMA SEQUENCIA DE FRASES QUE ENUNCIEM AS PROPOSICOES QUE
COMPOEM O ARGUMENTO.

Ap6s ter detectado quais sdo as frases principais, a composi¢io dos pa-

ragrafos deverd ser algo relativamente simples. H4 varias maneiras de fazé-lo.
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Vocé pode escrever em um papel as proposicoes que, em conjunto, formam um
argumento. Mas, em geral, 0 mais comum é fazer aquilo que sugerimos ante-
riormente: escrever nimeros nas margens, além de outras marcas e sinais que
indiquem os locais onde se encontram as frases que compdem o argumento.

Nem sempre os autores ajudam o leitor nessa tarefa. Os autores que sabem
expor seu raciocinio de maneira clara e limpa sempre buscam revelar, e nunca
ocultar, seu pensamento. No entanto, nem todos os bons autores fazem isso da
mesma maneira. Alguns, como Euclides, Galileu, Newton (autores cujo estilo é
eminentemente matemadtico ou geométrico) chegam perto do ideal de igualar
o argumento a apenas um paragrafo. O estilo da maioria dos escritores nio ma-
tematicos tende a apresentar dois ou mais argumentos em um sé paragrafo, ou
apresentar um argumento em vérios paragrafos.

Quanto mais displicente for a escrita de um livro, tanto mais difusos os
paragrafos tenderdo a ser. E muito comum termos de investigar todos os pa-
régrafos de um capitulo para encontrar as frases que constituem o argumento.
Alguns livros nos levam a investigar em vao, e outros nem mesmo encorajam
a investigacao.

Um bom livro normalmente se resume a medida que os argumentos se
desenvolvem. Se o autor resumir seus argumentos no final de um capitulo, ou
no final de uma segio ou parte, vocé podera consultar as paginas anteriores
a fim de detectar os trechos que ele reuniu no resumo. Na Origem das Espécies,
Darwin resume seu argumento para o leitor no dltimo capitulo, chamado “Re-
capitulagdo e Conclusio”. O leitor que tanto se esforgou ao longo da leitura
até que merece essa ajuda; ja o leitor que nio se esforcou nido conseguird
aproveitar o resumo.

A prop6sito, se vocé investigou bem o livro antes de comecar a lé-lo ana-
liticamente, saberd se os resumos existem e onde estdo. Nesse caso, poderd
usd-los da melhor maneira possivel para interpretar o livro.

Outro sinal de um livro mal escrito é a omissio de passos em um argumen-
to. As vezes eles podem ser omitidos sem causar danos, pois essas proposi¢oes
deixadas de lado em geral sao compensadas pelo conhecimento médio dos leito-

res. Mas, em outros casos, a omissdao é enganosa, quando ndo intencionalmente
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enganosa. Um dos truques mais conhecidos de oratéria ou propaganda é nio
dizer certas coisas, uma vez que poderiam arruinar o argumento se fossem expli-
citadas. Em geral, ndo esperamos que esse tipo de truque seja usado por autores
honestos cujo intuito é ensinar, mas, mesmo assim, é prudente adotarmos o hé-
bito de explicitar todos os passos de um argumento.

Nio importa de que tipo seja o livro, sua missio como leitor continua a
mesma. Se o livro contiver argumentos, vocé tem de saber quais sio e deve po-
der expressi-los em poucas palavras. H4, evidentemente, argumentos constru-
idos sobre outros argumentos. Ao longo de uma andlise complexa e elaborada,
uma coisa pode ser provada para provar outra coisa, e esta coisa pode ser usada
para provar ainda outra coisa. As unidades de raciocinio, porém, sio os argu-
mentos simples. Se vocé for capaz de encontrd-los em qualquer livro, jamais se
perderd nas sequéncias argumentativas mais longas.

Vocé pode estar pensando que embora tudo isso seja muito bonito, tal-
vez fosse necessdrio conhecer a estrutura dos argumentos da mesma maneira
como os especialistas em logica a conhecem. Sem esse conhecimento especi-
fico, como encontrar, ou pior, como construir 0s argumentos se o autor nao os
expuser de maneira compacta, em um dnico paragrafo?

A resposta é que, obviamente, vocé nio precisa conhecer a estrutura dos
argumentos como se fosse um “especialista em légica”. H4 relativamente pou-
cos especialistas em l6gica no mundo, para o bem ou para 0 mal. A maioria
dos livros que transmitem conhecimento contém argumentos. Eles sio voltados
para os leitores em geral, e ndo para “especialistas em légica”.

Nenhuma grande competéncia em légica é necessdria para ler esses livros.
Repetindo o que ji dissemos anteriormente, a natureza da mente humana é
tal que se ela se esforcar ao longo da leitura, se identificar os termos usados
pelo autor e encontrar suas proposicoes, ela também conseguird encontrar os
argumentos.

Porém, algumas coisas que precisamos dizer poderio ser titeis para cumprir
essa regra de leitura. Em primeiro lugar, lembre-se de que todo argumento consiste
em uma quantidade especifica de afirmagdes. Algumas dessas afirmacdes for-

necem as razbes para que vocé aceite a conclusdo proposta pelo autor. Se vocé
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encontrar as conclusdes antes, procure as razées. Se encontrar as razdes antes,
veja aonde elas o levardo.

Em segundo lugar, discrimine entre o tipo de argumento que aponta para um
ou mais fatos especificos como evidéncias para alguma generalizagio e o tipo
de argumento que apresenta uma série de afirmagbes gerais para provar outras
generalizagbes. O primeiro tipo de raciocinio é chamado indutivo, e o segundo
é chamado dedutivo, mas os nomes nao sio tio importantes. O importante
mesmo é saber distinguir os dois.

Na literatura cientifica, observa-se essa distingdo na diferenca entre a
prova de uma proposi¢io por raciocinio e por experimentagdo. Galileu, em
seu livro Duas Novas Ciéncias, chega a mencionar alguns experimentos que com-
provam as conclusdes j4 demonstradas anteriormente por raciocinio mate-
matico. Em um capitulo conclusivo do livro Estudo Anatémico sobre o Movimento
do Coragdo, o grande fisiologista William Harvey disse: “Demonstrou-se pela
razio e por experimentos que o sangue, gracas a batida dos ventriculos, flui
pelos pulmées e pelo coragdo e é bombeado para todo o corpo”. As vezes, é
possivel defender uma proposi¢ao por meio de raciocinios feitos com base em
outras verdades gerais e por evidéncias empiricas. Outras vezes, apenas um
desses métodos estd disponivel.

Em terceiro lugar, fique atento as coisas que o autor diz que tem de supor, 0 que
ele diz que pode ser provado ou evidenciado e o que ndo pode ser provado por-
que € autoevidente. Talvez ele esteja realmente tentando lhe dizer quais sio suas
suposicoes ou talvez esteja realmente querendo que vocé descubra quais sdo
essas suposigdes. Obviamente, nem tudo pode ser provado, assim como nem
tudo pode ser definido. Se toda proposicio tivesse de ser provada, nenhuma
prova teria inicio. Axiomas, suposi¢des e postulados sio necessarios para provar
proposicdes. Se essas proposicoes forem provadas, elas poderio naturalmente
ser usadas como premissas em outras provas.

Em outras palavras, toda linha de raciocinio tem de comecar em algum
lugar. Basicamente, hd duas maneiras ou lugares para se comegar: com suposicdes,
acordadas entre autor e leitor, ou com as chamadas proposicdes autoevidentes, que

nem o autor nem o leitor podem negar. No primeiro caso, as suposi¢ées podem
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ser qualquer coisa, contanto que haja acordo entre autor e leitor. O segundo
caso requer alguns comentdrios adicionais.

Recentemente, as pessoas tém se referido s proposi¢des autoevidentes
como “tautologias”; o sentimento que ha por trds do termo é uma espécie de
desprezo pelo trivial ou uma suspeita de engodo ou trapaga, como se coelhos
estivessem sendo tirados de cartolas. Vocé enquadra a verdade definindo as pa-
lavras e, num passe de mdgica, tira a mesma verdade como se ela nunca tivesse
estado ali antes. Mas nem sempre € assim.

Por exemplo, hd uma diferenga considerdvel entre uma proposigio
como “o pai do pai é 0 avd” e “o todo é maior do que suas partes”. A pri-
meira proposicio ¢ uma tautologia, afinal, a proposi¢do estd contida na defi-
ni¢do das palavras, mas o segundo exemplo estd longe de ser uma tautologia.
Vejamos por qué.

A afirmacio “o todo é maior do que suas partes” expressa o enten-
dimento que temos das coisas e de suas relagcdes, o qual seria 0 mesmo
a despeito das palavras que utilizamos ou das convengdes linguisticas que
adotamos. Os todos finitos quantitativos existem e eles possuem partes fi-
nitas definidas; por exemplo, esta pagina pode ser cortada na metade ou
em vérias partes etc. Ora, a maneira como entendemos um todo finito (isto
é, qualquer todo finito) e a maneira como entendemos uma parte finita de
um todo finito implicam entendermos o todo como maior que a parte, ou
a parte como menor que o todo. Ao que parece, a questio é meramente
verbal, ou seja, simplesmente nio conseguimos definir as palavras “todo” e
“parte”; essas palavras expressam nogdes primitivas ou indefiniveis. Ja que
nao podemos defini-las separadamente, o que podemos fazer é expressar o que
entendemos por todo e parte por meio de uma frase que mostre como os
todos e as partes estdo relacionados.

A afirmacio é axiomética ou autoevidente no sentido de que seu oposto é
imediatamente percebido como falso. Podemos dizer que esta pégina é “parte”
e que metade desta pagina é “todo”, mas nio conseguimos pensar que esta
pagina, antes de ser cortada na metade, seja menor que a metade obtida apds

cortd-la. A despeito de como utilizamos as palavras, os todos finitos e suas

9. Como especificar a mensagem do autor - 145



partes definidas sio tais que sempre somos movidos a dizer que o todo é maior
que suas partes, e o que sabemos € a relagio entre os todos existentes e suas
partes, € ndo o uso das palavras ou seus significados.

Essas proposigdes autoevidentes possuem, portanto, o status de verdades
indemonstraveis e, por sua vez, inegdveis. Elas se baseiam somente em expe-
riéncias e sdo parte do conhecimento espontineo, ja que nio pertencem for-
malmente a nenhum grupo especifico de conhecimento; elas ndo pertencem a
filosofia nem a matemética, assim como ndo pertencem a ciéncia nem a histéria.
Eis por que, a propésito, Euclides as chamava de “noc¢es comuns”. Elas tam-
bém sio instrutivas, apesar de Locke, por exemplo, achar que ndo. Ele nao via
diferenga alguma entre uma proposi¢io que nada instrufa, como aquela sobre
0 av0, e uma que instruia — as proposi¢des que nos ensinam algo que, de outra
maneira, ndo saberiamos — como aquela sobre partes e todos. Todos os moder-
nos que consideram tais proposigdes como meramente tautoldgicas cometem
o mesmo erro. Ndo percebem que algumas das proposi¢ées que consideram
“tautoldgicas” contribuem para nosso conhecimento, ao passo que outras, ob-

viamente, em nada contribuem.

COMO ENCONTRAR AS SOLUCOES

As tltimas trés regras da leitura analitica — as regras sobre termos, pro-
posigdes e argumentos — podem ser encabecadas por uma oitava regra, a
qual abrange o dltimo degrau na interpretagdo do contetido de um livro.
Mais do que isso, essa oitava regra relaciona o primeiro estidgio da leitura
analitica (delineamento da estrutura) com o segundo estégio (interpretagdo
do contetdo).

O dltimo passo na tentativa de descobrir a esséncia do livro é descobrir os
principais problemas que o autor tenta resolver. (Lembre-se, isso estd na Regra
4.) Ora, ap6s ter chegado a um acordo com o autor (isto é, ter detectado os
termos que ele utiliza) e captado quais suas proposicdes e argumentos, vocé

terd de verificar o que encontrou voltando-se para outras questdes. Quais dos
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problemas abordados pelo autor ele realmente conseguiu resolver? Na tentativa
de resolvé-los, serd que o autor criou novos problemas? Dos problemas em que
ele fracassou, velhos ou novos, em quais o préprio autor reconhece que fracas-
sou? O bom autor, assim como o bom leitor, tem de saber se um problema foi
resolvido ou ndo, além de ser menos doloroso ao leitor se o autor explicitamen-
te reconhecer o fracasso.

O passo final da etapa interpretativa é a REGRA 8. DESCUBRA QUAIS SAO AS
SOLUCOES DO AUTOR. Quando tiver aplicado essa regra, além das trés prece-
dentes, vocé poderd ter certeza de que conseguiu entender o livro. Se vocé
comegou com um livro que estd “acima” do seu entendimento — um livro que
pode lhe ensinar alguma coisa — entdo percorreu um longo caminho para chegar
até aqui. Mais do que isso, agora estd apto a completar sua leitura analitica do
livro. O terceiro e Gltimo estdgio lhe serd relativamente facil. Até agora, vocé
manteve seus olhos e sua mente abertos, mas a boca esteve fechada. Até agora,
vocé acompanhou o autor. A partir de agora, terd a chance de expressar-se,

debatendo com o autor.

O SEGUNDO ESTAGIO DA LEITURA ANALITICA

Até aqui, descrevemos o segundo estigio da leitura analitica. Outra ma-
neira de dizer isso é que, até agora, expusemos 0s materiais necessirios para
responder a segunda pergunta bésica que vocé tem de fazer sobre o livro; na
realidade, sobre qualquer coisa legivel. Vocé deve lembrar que a pergunta era O
que exatamente estd sendo dito, e como> A aplicagdo das regras 5 a 8 deve ter lhe ajudado
a responder a essa pergunta. Quando tiver chegado a um acordo com o autor
(isto é, quando tiver encontrado seus termos), detectado suas proposigdes e
argumentos centrais e identificado as solugdes que ele d4 aos problemas que
se prop0s, vocé saberd o que ele disse no livro e, assim, estard preparado para
responder as duas perguntas bésicas finais.

J4 que completamos este estdgio da leitura analitica, vamos, como anterior-

mente, resumir suas regras:
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O SEGUNDO ESTAGIO DA LEITURA ANALITICA, OU REGRAS
PARA DESCOBRIR O QUE DIZ O LIVRO (INTERPRETACAO DO
CONTEUDO)

1. Chegue a um acordo com o autor, interpretando suas palavras-chave.

2. Capte as proposicdes principais, encontrando as frases mais importantes.

3. Entenda os argumentos do autor, encontrando-os ou compondo-os com
base em conjuntos de frases.

4. Determine quais problemas o autor conseguiu resolver e quais ele nido
conseguiu resolver; neste caso, decida se o autor sabe que fracassou ao

nao resolvé-los.
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10. COMO CRITICAR UM LIVRO

No final do capitulo anterior, dissemos que o caminho percorrido até aqui
foi longo. Aprendemos a delinear um livro. Aprendemos as quatro regras para
interpretar o contetido de um livro. Agora, estamos prontos para o Gltimo es-
tagio da leitura analitica. Neste estdgio, vocé colherd os frutos dos esforgos
despendidos nos estdgios anteriores.

Ler um livro é como conversar. Talvez nio lhe pareca uma conversa de
verdade, ja que é o autor quem fala e vocé permanece calado o tempo todo. Se
pensa desse jeito, entdo vocé ndo percebe sua real obrigagdo como leitor —além
de ndo perceber todas as oportunidades a sua disposigao.

Na realidade, o leitor é aquele que d4 a palavra final. O autor teve a opor-
tunidade de falar o tempo todo, e agora € a sua vez. A conversa entre um livro
e seu leitor se parece mais ou menos com aqueles debates em que cada um
ouve a fala do outro, sem interrompé-lo, esperando sua vez de falar. Porém, se
o leitor for indisciplinado e rude, a conversa nio terd bom progresso. O pobre
autor nio podera se defender. Ele nio conseguird dizer: “Ei, espere até que eu
tenha terminado de falar”. Ele nio poderé protestar, nio poderd dizer que o
leitor o entendeu mal.

As conversas entre pessoas que se confrontam sio proveitosas apenas se
levadas a cabo de maneira civilizada. Nao estamos aqui nos referindo apenas as
civilidades sociais e a regras de etiqueta. Essas convengdes nio sio realmente
importantes. O que importa € a etiqueta intelectual; esta sim tem de ser observada
com rigor. Sem essa etiqueta, a conversa serd mero bate-boca, e nio uma co-
municagio proveitosa. Supomos, obviamente, que a conversa envolva questdes
sérias, sobre as quais pessoas adultas possam concordar ou discordar. Por isso,
é importante que se portem de maneira adequada. Do contrdrio, nio haveri
proveito nessa empreitada. O proveito ou o lucro de uma conversa é aquilo que

se aprendeu nela.



O que vale para uma conversa comum vale ainda mais para a situagdo es-
pecial na qual o livro falou e agora o leitor tem de responder. Que o autor se
portou adequadamente € algo que teremos de supor, ao menos de inicio. Que
ele transmitiu tudo aquilo que tinha em mente também ¢ algo que vamos supor,
sobretudo no caso dos bons livros. Mas o que o leitor pode fazer em resposta?
O que ele tem de fazer para cumprir seu dever com louvor?

O leitor tem a obrigagdo e a oportunidade de responder ao autor. A opor-
tunidade é evidente. Nada pode impedir que o leitor pronuncie seu julgamento
arespeito do livro. As raizes da obrigagdo, no entanto, situam-se nas profunde-
zas da natureza da relacio entre livros e leitores.

Se o livro for do tipo que transmite conhecimento, o objetivo do autor
foi o de instruir. Ele buscou ensinar. Procurou convencer ou persuadir o leitor
de alguma coisa. Seu esforco sé terd sucesso se o leitor, ao final, disser: “Fui
ensinado. Vocé me convenceu de que isso e isso é verdade ou me persuadiu de
que isso é provavelmente verdade”. No entanto, mesmo que o leitor ndo esteja
convencido ou persuadido, a intengdo e o esforgo do autor devem ser respei-
tados. O leitor lhe deve um julgamento justo. Se nio pode concordar com o
autor, ao menos deve ter bases claras para discordar ou, se for o caso, suspender
o julgamento em quest3o.

Na realidade, o que acabamos de dizer ja foi dito muitas vezes. Um bom
livro merece uma leitura analitica. A leitura ndo acaba no entendimento do livro.
Ela tem de ser coroada por uma critica, por um julgamento. O leitor pouco exigente nio
cumpre essa tarefa e provavelmente também nio cumpre a tarefa de anélise e
interpretacio. Esse tipo de leitor ndo se limita a preguica: ele despreza o livro,
colocando-o de lado e esquecendo-se dele. Pior do que elogid-lo de leve, ele o

condena sem lhe conceder uma critica adequada.

O ENSINAMENTO E UMA VIRTUDE

A resposta nio € algo separado da leitura. E o terceiro estdgio da leitura

analitica de um livro; assim como nos estdgios anteriores, hd regras para seu
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cumprimento. Algumas delas sdo regras gerais de etiqueta intelectual. Falare-
mos delas neste capitulo. As demais sdo critérios mais especificos para criticas
mais especificas. Elas serdo abordadas no préximo capitulo.

As pessoas tendem a achar que os bons livros estdo livres das criticas do
leitor mediano. O leitor e o autor nio sdo iguais. O autor, desse ponto de vista,
s6 deve se sujeitar ao julgamento de seus pares. Lembre-se da recomendacio de
Bacon a seus leitores: “Nao leia para contradizer ou refutar; nem para crer ou
acreditar piamente; nem para conversar ou debater; mas para pesar e ponderar”.
Sir Walter Scott langa criticas ainda mais dcidas contra aqueles que “leem para
duvidar ou leem para zombar”.

Ha certa verdade ai, evidentemente, mas também hé4 uma boa dose de
nonsense acerca da aura de infalibilidade que cerca alguns livros e da falsa devocio
que ela produz. Supde-se que os leitores devam se comportar como criangas,
no sentido de que os grandes autores ensinam e os leitores tém de ficar quietos.
Cervantes pode ou nio estar certo quando diz que “ndo h livro tio ruim que
nao contenha nada de bom”. Se for assim, também podemos dizer que nio hi
livro tio bom que nio contenha alguma falha.

E verdade que um livro que consegue transmitir conhecimento aos lei-
tores é, nesse sentido, superior a eles e s6 deve ser criticado até que esses
leitores o entendam. Quando tiverem entendido, eles terdo aumentado seu
nivel de conhecimento até um nivel igual ao do autor. Nesse caso, estardo
aptos a exercitar seus direitos e privilégios. Se nio o fizerem, estardo come-
tendo uma injustiga contra o autor. Ele fez o que p6de para elevé-los até seu
nivel. Ele merece que ajam como seus pares, que conversem com ele, que
respondam.

Estamos falando aqui da virtude do ensinamento — uma virtude muito mal
compreendida hoje em dia. O ensinamento confunde-se equivocadamente com
a subserviéncia. Diz-se que uma pessoa “pode ser ensinada” se ela for décil e
passiva. Mas € justamente o contrdrio: o ensinamento é uma virtude extrema-
mente ativa. Ninguém é verdadeiramente capaz de aprender se nio exercitar
livremente seu poder de julgamento independente. Ele pode até ser treinado,

mas ndo ensinado. O leitor mais capacitado a aprender é, portanto, o mais critico dos leitores.
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E o leitor que, ao final, responde ao livro esforgando-se ao maximo nas questdes
apresentadas pelo autor.

Dissemos “ao final” porque o ensinamento requer que o professor seja
ouvido totalmente e que, mais do que isso, seja entendido antes de ser julgado.
Vale lembrar que o mero esforgo ndo é o critério adequado para a aprendiza- .
gem. O leitor tem de saber como julgar o livro, assim como tem de saber como
entender o conteddo do livro. O terceiro grupo de regras é, portanto, um guia

para o dltimo estégio do exercicio disciplinado do ensinamento.

O PAPEL DA RETORICA

Por toda parte encontramos certa reciprocidade entre a arte de ensinar e
a arte de ser ensinado, entre a competéncia do autor e a competéncia do leitor.
Vimos como os mesmos principios l6gicos e gramaticais envolvidos na boa es-
crita também formam as regras da boa leitura. As regras que abordamos até aqui
lidam com a inteligibilidade do autor e com a capacidade de compreensio do
leitor. O conjunto de regras que vamos descrever agora vai além do entendi-
mento, entra na seara do julgamento critico. E aqui que entra a retorica.

A retérica possui, evidentemente, muitos usos. Em geral, pensamos nela
como algo utilizado por oradores ou profissionais do marketing. No entanto,
a retérica esta relacionada a todas as situagdes nas quais hd comunicagio entre
seres humanos. Se somos nés que falamos, queremos nao apenas que nos enten-
dam mas que concordem conosco, em certa medida. Se quisermos realmente
nos comunicar, se quisermos ser entendidos, desejaremos também convencer
ou persuadir — mais precisamente, desejaremos convencer a respeito de ques-
tdes tedricas e, em dltima instincia, persuadir a respeito de questdes que afetam
nossas agoes e sentimentos.

A comunicagio séria exige ndo apenas que sejamos espectadores responsivos,
mas espectadores responsdveis. Vocé serd responsavel a medida que acompanhar
o que lhe for dito e perceber a inten¢io com que é dito. Mas vocé também terd

a responsabilidade de tomar uma posi¢io. Quando tomar essa posicao, ela serd
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sua e ndao do autor. Achar que os outros sio responséveis pelo seu julgamento é
ser escravo, e nio uma pessoa livre. E exatamente por isso que as artes liberais
tém esse nome.

Quanto ao orador ou escritor, 0 dom da retdrica significa saber como con-
vencer ou persuadir. Dado que esse seja o fim dltimo da comunicagio, todos os
demais aspectos deverao servi-lo. As habilidades 16gicas e gramaticais possuem
seus méritos, mas elas também sio meios para determinado fim. Reciprocamen-
te, quanto ao leitor ou ouvinte, o dom da retérica significa saber como reagir
quando alguém tenta nos convencer ou persuadir de algo. Aqui, as habilidades
légicas e gramaticais também possibilitam nossa reagdo de maneira critica, pois

elas nos permitem entender o que estd sendo dito.

A IMPORTANCIA DE SUSPENDER O JULGAMENTO

Dessa maneira, vemos como as trés artes da gramdtica, da logica e da
retérica cooperam para regular os elaborados processos de escrita e leitura.
A destreza nos dois primeiros estagios da leitura analitica depende da gramatica
e da légica. A destreza no terceiro estigio depende da arte da retérica. Consi-
deraremos que os principios da retdrica sio uma espécie de cédigo de etiqueta
ndo apenas para ensinar boas maneiras, mas para que se saiba responder com
a devida eficicia. (Embora nio seja algo comumente reconhecido, a etiqueta
serve para os dois propdsitos, e ndo apenas para 0 primeiro.)

Vocé provavelmente jé consegue intuir qual serd a nona regra. Ja falamos
dela diversas vezes. Nio responda enquanto nao tiver ouvido com cuidado e
nio tiver certeza de que entendeu. Vocé serd honesto e ndo se manifestara en-
quanto ndo tiver absoluta certeza de que cumpriu com esmero os primeiros
dois estagios de leitura; pois, em seguida, vocé ndo apenas terd o direito de se
manifestar, como terd o dever de fazé-lo.

Isso significa que, com efeito, o terceiro estigio da leitura analitica deve se-
guir-se cronologicamente aos dois primeiros. Os dois primeiros estagios se inter-

penetram. Mesmo o leitor iniciante conseguird combiné-los, e o leitor avangado
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o fard quase que integralmente. Ele consegue descobrir o conteddo do livro que-
brando o todo em suas partes e, a0 mesmo tempo, construindo o todo a partir de
seus elementos intelectuais e cognosciveis, a saber, os termos, as proposigoes € os
argumentos. Além do mais, boa parte do trabalho que os dois primeiros estégios
demandam j4 terd sido executada na leitura inspecional. Porém, mesmo o especia-
lista sé poderd passar ao terceiro estigio depois que tenha entendido.

A nona regra pode ser reformulada desta maneira:

REGRA 9. VOCE TEM DE DIZER COM RAZOAVEL GRAU DE CERTEZA “EU ENTENDO”
ANTES QUE POSSA DIZER “CONCORDO" OU “DISCORDO” OU “SUSPENDO O JULGAMENTO".

Essas trés afirmacdes sio exaustivas, ou seja, elas resumem todas as pos-
turas que vocé pode adotar a respeito de um livro. Esperamos que vocé nao
tenha imaginado que criticar significa discordar. Trata-se de um equivoco muito
comum. Concordar é um exercicio de julgamento critico, assim como discor-
dar. Vocé pode errar tanto ao concordar quanto ao discordar. Discordar sem
entender é imprudente.

Embora n3o seja tdo 6bvio de inicio, a suspensdo de um julgamento é tam-
bém uma critica. Vocé estd assumindo a postura de que algo nao foi demonstra-
do, ou seja, ndo estd convencido ou persuadido para nenhum dos lados.

A regra parece tdo ébvia que talvez vocé esteja se perguntando por que
nos incomodamos em explicitd-la. H4 duas razdes para isso. Em primeiro lugar,
muitas pessoas cometem o erro ja mencionado de igualar critica com discérdia.
(Mesmo as criticas “construtivas” sdo discordantes.) Em segundo lugar, embora
essa regra parega obviamente legitima, nossa experiéncia deixa claro que pouca
gente a segue na pratica. Como regra de ouro, ela d4 mais margem a elogios
insinceros do que a obediéncia inteligente.

Todo autor ja passou pela experiéncia de ser alvo de criticos que nio se
sentiram obrigados a cumprir os dois primeiros estdgios de leitura. O critico
frequentemente imagina que nio precisa ser leitor, apenas juiz. Todo palestran-
te também passou pela mesma experiéncia, isto €, foi alvo de perguntas cujo
contexto revela que, obviamente, o ouvinte nao entendeu o que foi dito. Vocé
mesmo ja deve ter ouvido alguém dizer, repentinamente: “"Nao entendi o que

disse, mas acho que vocé esté errado”.
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Na realidade, nao faz sentido responder a esse tipo de critica. A tdnica
atitude educada, nesses casos, é pedir a tais criticos que repitam o que en-
tenderam, isto é, as ideias que julgam estar condenando. Se nio puderem
fazé-lo de maneira satisfatéria, se nio puderem repetir o que foi dito com
suas préprias palavras, vocé saberd que eles nao entenderam e, portanto, estara
com razdo se decidir ignord-los. Sio criticas irrelevantes, assim como qual-
quer critica que nio se baseie em entendimento genuino. Quando conseguir
encontrar uma dessas raras pessoas que demonstrem ter entendido o que
vocé disse tio bem quanto vocé mesmo, entio desfrute de seu apoio ou se
preocupe com sua critica.

Apds anos de experiéncia com alunos dos mais variados tipos, concluimos
que o cumprimento dessa regra é mais uma excegio do que regra mesmo. Alu-
nos que evidentemente ndo entenderam o que o autor quis dizer ndio pensam
duas vezes em fazer o papel de juiz. Eles nio apenas discordam de algo que ndo
entenderam como, pior ainda, concordam com ideias as quais nio consegui-
riam expressar inteligentemente com suas préprias palavras. Suas discussoes, a
exemplo de sua leitura, sio apenas palavras. Onde ndo h4 entendimento nio h4
sentido e inteligibilidade nas afirmacées e negagées. Nem mesmo duvidar ou
suspender o julgamento sio posturas inteligentes, ja4 que o leitor ndo saberéd o
que, afinal, ele est4 deixando de julgar.

Ha outras questdes a serem observadas quanto a essa regra. Se estiver len-
do um bom livro, vocé deve hesitar antes de dizer “entendi”. Supde-se que terd
muito trabalho pela frente antes de declarar qualquer coisa com confianga e
honestidade. Certamente, vocé deve ser um juiz de si préprio nessas questoes,
o que sé torna a responsabilidade ainda maior e mais séria.

Dizer “ndo entendi” também €, evidentemente, um julgamento critico,
mas somente depois de ter se esforcado ¢ que essa declaragao refletird al go sobre o livro, e ndo sobre
vocé. Caso tenha realmente feito a sua parte e ainda nio tenha entendido, talvez
o livro seja de fato ininteligivel. Porém, sempre se supbe que o julgamento seja
a favor do livro, sobretudo se for um bom livro. No caso dos bons livros, a
responsabilidade pelo fracasso em entendé-los quase sempre cabe ao leitor. Por

isso, ele é obrigado a permanecer nos dois primeiros estdgios de leitura antes
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de se aventurar no terceiro. Quando disser “ndo entendi”, preste atengdo ao seu
tom de voz e veja se ele concede a possibilidade de que a falha no seja do autor,
mas de vocé mesmo, leitor.

H4 mais duas condi¢des nas quais a regra exige cuidados especiais. Se es-
tiver lendo apenas uma parte do livro, é mais dificil ter certeza de que vocé o
entendeu e, portanto, terd de ser ainda mais cuidadoso ao criticé-lo. As vezes,
um livro estd intimamente relacionado a outros livros do mesmo autor; sendo
assim, seu pleno entendimento depende deles. Nesse caso, vocé também deve
ser mais cauteloso em dizer “entendi” e diminuir a dnsia da critica.

Um exemplo bastante caracteristico desse tipo de audicia é dado pelos
criticos que concordam com a Poética de Arist6teles ou dela discordam sem per-
ceber que os principios centrais da anélise poética de Arist6teles encontram-se
em outros trechos de outros livros, sobretudo de seus tratados de psicologia,
légica e metafisica. Eles concordam ou discordam sem saber com o que estio
concordando ou de que estio discordando.

O mesmo vale para autores como Platio e Kant, Adam Smith e Karl Marx,
0s quais ndo escreveram tudo o que sabiam ou pensavam em uma Gnica obra.
Aqueles que julgam a Critica da Razao Pura de Kant sem ler sua Critica da Razao Pré-
tica, ou A Riqueza das Nagoes de Adam Smith sem ler sua Teoria dos Sentimentos Morais,
ou O Manifesto Comunista de Marx sem ler O Capital, simplesmente nio estio em
condigbes de concordar ou discordar de nada, pois certamente nio entenderam

por completo o que esses autores disseram.

POR QUE E IMPORTANTE EVITAR CONTROVERSIAS

O segundo preceito da leitura critica é tdo dbvio quanto o primeiro, mas
mesmo assim precisa ser explicitado, pelos mesmos motivos. E aREGRA 10, que
diz isto: QUANDO DISCORDAR, FACA-O DE MANEIRA SENSATA, SEM GERAR DISPUTAS OU
DISCussOES. Nio faz sentido vencer um debate se souber ou suspeitar que es-
teja errado. Na prética, vocé terd levado vantagem, mas apenas no curto prazo.

A honestidade é a melhor politica, sobretudo no longo prazo.
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Aprendemos esse preceito, antes de tudo, com Platio e Aristételes. Em

um trecho do Banquete, hi este didlogo:

“Nao posso refutar-te, Socrates”, disse Agaton. “Suponhamos que o
que dizes é verdade.”
“Em vez disso, Agaton, dize que nio podes refutar a verdade; pois

Sécrates é facilmente refutivel.”

O trecho ecoa nas palavras de Aristételes em sua Etica. Ele diz:

E preferivel e é mesmo nosso dever destruir o que mais de perto nos
toca a fim de salvaguardar a verdade, especialmente por sermos filésofos
ou amantes da sabedoria; porque, embora ambos nos sejam caros, a pie-

dade exige que honremos a verdade acima de nossos amigos.

Platdo e Arist6teles aconselham algo que a maioria das pessoas ignora.
Muitos pensam que vencer o debate é o que importa, e ndo aprender a verdade.

Uma conversa nao é uma batalha vencida por mero antagonismo, ou seja,
ndo é uma batalha que se vence por meio de discérdias, verdadeiras ou falsas.
O leitor que abordar o livro nesse espirito s6 vai ler aquilo de que discorda. Em
discussoes e disputas, é facil encontrar pelo em ovo.

Na privacidade de sua casa, nada impede que o leitor venga o debate. Ele
domina a situagdo. O autor ndo esté ali para se defender. Se tudo o que quer é
sentir-se superior ao autor, o leitor o conseguira facilmente. Ele nem precisa ler
o livro para isso. Basta correr os olhos por algumas paginas e pronto.

No entanto, se ele perceber que o tinico proveito que podera extrair de
mestres vivos ou mortos é aquilo que puder aprender com eles, se perceber
que a vitdria se segue a conquista do conhecimento e ndo ao nocaute do ad-
versario, poderd compreender a futilidade das disputas. Isso nio quer dizer
que o leitor ndo deva nunca discordar e tentar mostrar onde o autor errou.
Estamos apenas dizendo que ele deve estar tao preparado para concordar quanto para
discordar. Qualquer que seja sua postura, ela deverd estar motivada apenas pe-

los fatos, pela verdade.
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E necessario mais do que honestidade. E fato que se o leitor detectar um
argumento valido, terd de admiti-lo. Mas ele nio deve se sentir compelido a con-
cordar com o autor, em vez de discordar. Caso se sinta assim, também estara
investido do espirito de disputa. A luz do segundo preceito, seu problema é

emocional, e nio intelectual.

COMO RESOLVER DISCORDIAS

O terceiro preceito estd intimamente ligado ao segundo. Ele também ex-
pressa uma condigdo indispensdvel para a critica de um livro. Ele recomenda
que vocé encare as discérdias como algo passivel de ser resolvido. Enquanto o
segundo preceito sugere que vocé nio discorde insensatamente, o terceiro alerta-o
contra a discérdia desesperancada. A desesperanga surge da ideia de que pessoas
racionais nio possam entrar em acordo. Note que dissemos “possam”. Isso nio
quer dizer que pessoas racionais sempre entrem em acordo. Mesmo que nio
concordem, elas podem concordar. O que queremos dizer é que a discérdia ndo
passa de mera perturbagio fttil, a ndo ser que as partes discordem na esperanca
mutua de que a questdo possa ser devidamente resolvida.

Esses dois fatos, isto €, que as pessoas discordam e que podem concordar,
devem-se a complexidade da natureza humana. Os seres humanos sio animais
racionais. A racionalidade é a fonte da capacidade de concordar. A animalidade
e as imperfeigdes que ela imprime sobre a razio sio a causa da maior parte das
discérdias. Os seres humanos sdo criaturas passionais e preconceituosas. A lin-
guagem que empregam na comunicagio é imperfeita, obscurecida pela emogao
e colorida pelo interesse préprio, além de pouco transparente ao pensamento.
No entanto, dado que os seres humanos sio racionais, tais obstdculos podem
ser superados. O tipo de discérdia meramente aparente, o tipo de discérdia que
resulta de simples desentendimento, pode ser curado.

H4, obviamente, outro tipo de discérdia, aquela que se deve a desigual-
dades de conhecimento. O sujeito relativamente ignorante discorda com fre-

quéncia (e equivocadamente) do sujeito relativamente culto sobre questdes que
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ultrapassam seu conhecimento. Esse tipo de discérdia também pode ser corrigi-
do. A desigualdade de conhecimento é sempre curdvel pelo ensino.

H4 outras discérdias que sio mais profundas e subsistem precisamente no
dominio da prépria razdo. E dificil certificar-se delas e praticamente impossivel
descrevé-las racionalmente. De qualquer maneira, o que dissemos aplica-se a
imensa maioria das discérdias. Elas resolvem-se pela remogao dos desentendi-
mentos ou da ignorincia. Ambos os tipos sdo passiveis de cura, embora a custa
de alguma dificuldade. Assim, a pessoa que discordar, a despeito do estigio em
que se encontre uma conversa, deve ao menos alimentar alguma esperanga de
que a concérdia seja alcangada ao final. Ela deve estar apta a mudar sua opinido
tanto quanto a mudar a opinido do opositor. Em outras palavras, deve-se sempre
ter em mente a possibilidade de haver um desentendimento ou ignorincia de
parte a parte. Ninguém deve ignorar que a ocasiio para ensinar é também uma
ocasido para ser ensinado.

O problema é que muitas pessoas ndo acham que a discérdia esteja ligada
ao ensino ou a aprendizagem. Elas acham que tudo é uma questio de opinido.
Eu tenho a minha e vocé tem a sua; o direito de ter uma opinido € tao inviolavel
quanto o direito a propriedade privada. Dessa perspectiva, a comunicagio ja-
mais sera proveitosa, pois o proveito advém justamente do aumento de conhe-
cimento. A conversa ndo passaria de um jogo de pingue-pongue, de um jogo
de opinides opostas, um jogo em que ninguém marca pontos, ninguém vence
e todos saem satisfeitos porque ninguém perdeu — isto €, todos saem com as
mesmas opinides com que entraram.

Jamais teriamos escrito este livro se sustentdssemos esse tipo de opinido.
Pelo contrério, acreditamos que o conhecimento pode ser comunicado e que as
discussdes podem suscitar aprendizagem. Se o conhecimento genuino, e nio
a mera opinido pessoal, é o que importa, entdo ou as discérdias sio apenas
aparentes — e sdo eliminadas por um acordo entre autor e leitor —, ou elas cons-
tituem problemas reais, genuinos, e podem ser resolvidas — no longo prazo,
evidentemente — apelando-se aos fatos e a razdo. A racionalidade exige das
partes que tenham, no minimo, uma grande dose de paciéncia. Em suma, o

que estamos querendo dizer é que as discérdias sio questdes argumentéveis.

10. Como criticar um livro - 159



Mas os argumentos sdo vazios caso as partes nao trabalhem com a suposigao de
que é possivel chegarem a um entendimento que, a luz da razio e das evidéncias
relevantes, resolva os problemas originais.

Como este terceiro preceito se aplica as conversas entre leitor e autor?
Como transformé-lo em uma regra de leitura? Ele refere-se ao caso em que
o leitor discorda de alguma coisa no livro e exige, em primeiro lugar, que
a discérdia ndo seja fruto de mal-entendidos. Suponhamos que o leitor foi
cuidadoso o bastante para nio tecer criticas antes de ter certeza de que en-
tendeu o livro e, portanto, estd convencido de que nio h4 mal-entendidos. E
agora, o que fazer?

Esse preceito exige que o leitor diferencie entre conhecimento genuino
e mera opinido, e que, caso se trate de conhecimento, o problema possa ser
resolvido. Se for tenaz e persistente o bastante, o leitor podera ser ensinado
em questdes que mudario sua opinido. Se isso ndo acontecer, talvez ele esteja
justificado em criticar o autor e, metaforicamente falando, este devera se deixar
instruir pelo leitor. Digamos que, se o autor estivesse vivo e presente, é a opi-
nido dele que seria alterada.

Vocé deve estar lembrado do que dissemos sobre esse assunto no capi-
tulo anterior. Se o autor nio fornecer razbes que sustentem suas proposigoes,
elas poderio ser tratadas como se fossem expressdes de sua opinido. O leitor
que € incapaz de diferenciar entre conhecimento e manifestacio de opinido
nao lé para aprender. Na melhor das hipéteses, estard interessado apenas na
personalidade do autor e usard o livro como fonte de consulta. Obviamente,
esse tipo de leitor ndo concordard nem discordara. Ele nio julga o livro, mas
o homem.

Porém, se o leitor estiver interessado no livro e ndo no homem, ele levard
a sério a tarefa de criticd-lo, a qual, por sua vez, depende da distin¢do entre co-
nhecimento real e mera opinido pessoal. Por conseguinte, o leitor nio pode se
limitar a concordar ou discordar. Ele tem de fornecer razées. E claro que, caso
concorde, basta que compartilhe ativamente as razées e os argumentos do au-
tor, mas, caso discorde, terd a obrigacio de se explicar — caso contrério, reduzird

uma questdo de conhecimento a outra, de mera opinido.
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Assim, a REGRA 11 pode ser expressa desta forma: RESPEITE A DIFERENCA EN-
TRE CONHECIMENTO E OPINIAO FORNECENDO RAZOES PARA QUAISQUER JULGAMENTOS
CRITICOS QUE FIZER.

A propésito, ndo estamos insinuando que exista uma grande quantidade
de conhecimento “absoluto” disponivel. Proposigdes autoevidentes, no sentido
em que as definimos no capitulo anterior, sdo verdades ao mesmo tempo inde-
monstraveis e irrefutidveis. A maior parte do conhecimento, porém, nio atinge
esse grau absoluto. O que sabemos estd sujeito a correcoes; sabemos porque
todas as evidéncias, ou muitas delas, corroboram esse conhecimento, mas nao
podemos ter certeza de que ndo surgird uma nova evidéncia que em algum mo-
mento invalidard o que hoje pensamos ser verdadeiro.

Isso, contudo, nio invalida a importante distingiao entre conhecimento
e opinido abordada h4 pouco. Digamos que o conbecimento consiste nas opinides
que podem ser defendidas, opinides para as quais existem evidéncias de alguma
espécie. Nesse sentido, se nés realmente sabemos algo, devemos acreditar
que somos capazes de convencer outras pessoas daquilo que sabemos. A
opinido, no sentido em que a temos empregado, é um julgamento nio justi-
ficado. E por isso que usamos os adjetivos “mero” ou “pessoal” associados
a ela. Nao podemos fazer mais do que opinar caso niao tenhamos evidéncias
ou motivos que sustentem as proposigoes, ou seja, nada teremos além de
preconceitos ou sentimentos pessoais. Podemos dizer que algo é verdadeiro
somente quando tivermos evidéncias objetivas que outros homens racionais
provavelmente aceitarao.

Vamos resumir os trés preceitos abordados neste capitulo. Os trés formam,
em conjunto, as condigbes necessdrias para a leitura critica e estabelecem as
maneiras pelas quais o leitor pode “responder” ao autor.

O primeiro pede ao leitor que conclua a tarefa de entender antes de criticar.
O segundo o aconselha a nio ser polémico nem competitivo. O terceiro acon-
selha a considerar remedidveis os desacordos sobre questées do conhecimento.
Essa regra vai além: ela também exige que o leitor apresente justificativas para
o seu desacordo, de forma que as proposi¢bes ndo sejam apenas expostas, mas

também justificadas. Reside aqui toda a esperanga de uma solucio.
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11. CONCORDAR COM 0 AUTOR OU
DISCORDAR?

A primeira coisa que o leitor tem de dizer é se entendeu ou n3o. Na reali-
dade, ele precisa dizer que entendeu para que possa dizer algo mais. Se ndo tiver
entendido, deve calar-se e concentrar-se no livro.

H4 uma excegdo a crueldade da segunda alternativa. Dizer “ndo entendi”
pode ser, em si, um comentdrio critico. Para que seja esse o caso, o leitor precisa
saber se justificar. Se o problema € do livro, e ndo dele, o leitor precisa localizar
as fontes do problema. Deve ser capaz de mostrar que o livro tem uma estrutura
mal ordenada, que suas partes ndo se encaixam como deveriam, que algumas de-
las carecem de importincia ou que o autor estd equivocado ao empregar certas
palavras importantes, o que pode dar margem a uma série de confusdes. Na me-
dida em que o leitor consiga sustentar sua acusagio de que o livro é ininteligivel,
ndo lhe restard nenhuma obrigagdo em seu papel de critico.

Suponhamos, porém, que vocé esteja lendo um bom livro, ou seja, um
livro relativamente inteligivel. E suponhamos que, no final das contas, vocé seja
capaz de dizer: “entendi”. Se, além de entender o livro, vocé concordar com o
que o autor disse, o trabalho terminou por ai. A leitura analitica estard encer-
rada. Vocé foi esclarecido, ou convencido, ou persuadido. Ou seja, sé6 havera
passos adicionais caso tenha discordado do autor ou caso tenha suspendido o
julgamento. O primeiro caso é o mais comum.

Na medida em que os autores argumentam com seus leitores — e esperam
que seus leitores contra-argumentem —, o bom leitor deve estar familiarizado
com os principios da argumentacio. Ele precisa ser capaz de conduzir uma po-
lémica de forma civilizada e inteligente. E exatamente para isso que serve este
capitulo. O leitor pode chegar a concordar com o autor ou discordar dele de for-

ma significativa, ndo apenas entendendo os argumentos, mas confrontando-os.



Vamos fazer uma pausa para refletir sobre o significado da concérdia e
da discérdia. O leitor que chega a um acordo com o autor, assimilando suas
proposicdes e argumentos, compartilha com ele uma forma de pensar. Na
realidade, todo o processo de interpretagio estd voltado para o encontro
entre duas mentes mediante a linguagem. Compreender o livro é como se
houvesse um acordo entre autor e leitor. Eles concordam sobre como a lin-
guagem foi usada para expressar determinadas ideias. Em fungio desse acor-
do, o leitor serd capaz de enxergar através da linguagem do autor as ideias
que ele buscou expressar.

Se o leitor entendeu o livro, como poderé discordar dele? A leitura cri-
tica exige que o leitor forme suas préprias ideias, mas as mentes do autor e
do leitor agora sdo uma sé. Que mente sobrou ao leitor para que forme suas
proprias ideias?

H4 pessoas que cometem o erro de ndo diferenciar entre dois tipos de
“acordo”. Elas supbem, de maneira equivocada, que se hé acordo entre duas
pessoas, entdo nio hd nenhuma discérdia. Elas acham que toda discérdia é uma
questio de incompreensio.

O erro se torna patente quando lembramos que o autor estd emitindo
julgamentos sobre o mundo em que vivemos. Ele transmite conhecimentos
tedricos sobre como as coisas existem e se comportam, ou conhecimentos
praticos sobre como as coisas devem ser feitas. Evidentemente, ele pode es-
tar certo ou errado. Ele s terd razio se tiver dito coisas verdadeiras, se tiver
apresentado fatos que sdo ao menos provéveis, a luz das evidéncias. Caso
contrdrio, estard equivocado.

Se vocé disser, por exemplo, que “todos os homens sio iguais”, enten-
deremos que todos os homens ao nascerem sio igualmente dotados de inteli-
géncia, forga etc. A luz dos fatos, terfamos de discordar de vocé. Acharfamos
que vocé estd errado. Mas suponha que tenhamos entendido vocé mal. Vamos
supor que, na realidade, vocé quis dizer que todos os homens tém os direitos politicos
iguais. Como nao entendemos o que vocé quis dizer, nossa discérdia torna-se
irrelevante. Agora, vamos supor que o erro foi devidamente corrigido. Res-

tam-nos duas alternativas. Podemos concordar ou discordar, mas, se discordarmos,
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haverd uma discérdia real entre nés. Entendemos seu posicionamento politico, mas
defendemos uma posi¢ao contréria.

Discérdias sobre questdes factuais ou politicas — questées sobre como
as coisas sio ou deveriam ser — sio reais somente quando hd um entendimen-
to comum a respeito daquilo que estd sendo dito. Estar de acordo sobre o
uso das palavras é uma condigdo indispensdvel para a genuina concérdia ou
discérdia sobre os fatos. E por causa do consentimento entre vocé e o autor,
e ndo a despeito dele, que mediante uma interpretacdo sélida vocé se torna
capaz de formar sua prépria opinido, defendendo ou atacando a posi¢iao que

ele tiver tomado.

PRECONCEITO E JULGAMENTO

Consideremos agora a situagdo em que vocé discorda do autor mesmo
que tenha entendido tudo o que ele disse. Se vocé se esforcou em seguir
os preceitos apresentados no capitulo anterior, entdo discorda porque sabe
onde o autor errou. Vocé nio estd simplesmente verbalizando preconceitos
ou expressando emogdes. E por isso que, de um ponto de vista ideal, h4 trés
condigbes que devem ser satisfeitas para que a controvérsia seja conduzida
a contento.

A primeira é exatamente esta: como os seres humanos além de racionais sdo
também animais, é indispensdvel que as emogbes que porventura despontem
ao longo da discérdia sejam identificadas e reconhecidas como tal. Caso con-
trario, vocé apenas dard vazio a sentimentos, e ndo vai declarar razées. Vocé
pode até achar que estd coberto de razdo, mas na verdade estd coberto de
fortes emocgaes.

Segunda: vocé precisa explicitar suas premissas e pressuposicoes. Precisa es-
tar ciente dos seus preconceitos, isto é, de seus prejulgamentos. Caso contrério,
nao conseguird admitir que seu oponente também tem o direito de ter premissas
e pressuposicdes diferentes. A boa discérdia nao deve resumir-se a disputas sobre premissas.

Por exemplo, se um autor explicitamente lhe pedir que aceite certas premissas
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como verdadeiras, o fato de que o contrdrio do que ele diz também possa ser
verdadeiro nio é motivo suficiente para vocé contestd-lo. Se seus preconceitos
situam-se no polo oposto e se vocé ndo reconhece que sio preconceitos, serd
incapaz de avaliar o autor com a devida justiga.

Terceira e diltima: tentar ser imparcial é um bom antidoto para as cegueiras
“partidarias”. E impossivel nio haver controvérsias quando ha tomada de par-
tido, mas para que as partes tenham certeza de que estdo trilhando o caminho
certo, isto é, que a razdo esteja predominando sobre as emogdes, é desejavel
que cada parte assuma o ponto de vista do oponente. Se vocé for incapaz de ler
um livro de maneira, digamos, “simpdatica”, suas discérdias provavelmente serdo
fruto de disputas meramente pessoais e nao intelectuais.

Essas trés condigoes sdo, idealmente, as condigoes sine qua non da conversa
inteligente e proveitosa. Elas obviamente se aplicam também i leitura, uma vez
que a leitura também é um tipo de conversa. Cada uma dessas condi¢bes con-
tém conselhos tteis para os leitores que estejam realmente buscando respeitar
o ponto de vista do oponente.

Porém, o ideal é algo do qual podemos nos aproximar, mas que nunca
iremos atingir. Jamais devemos esperar o ideal das pessoas. Nés mesmos, ad-
mitamos desde ja, estamos bastante conscientes de nossos préprios defeitos.
Violamos nossas préprias regras de boas maneiras intelectuais. J4 nos percebe-
mos atacando um livro em vez de critici-lo, batendo em espantalhos, fazendo
dentincias sem poder justificd-las ou afirmando que nossos preconceitos eram
melhores que os do autor.

No entanto, continuamos firmes em nossa crenga de que conversas e lei-
turas criticas podem ser bem disciplinadas. Dessa maneira, vamos substituir essas
trés condigdes ideais por um conjunto de prescri¢des que possam ser facilmen-
te seguidas. Elas indicam os quatro caminhos para que um livro seja devida e
justamente criticado. Nossa esperanga é que o leitor fique menos inclinado a
expressar emogdes € preconceitos.

Os quatro itens podem ser brevemente resumidos supondo-se que o leitor
esteja conversando com o autor, ou seja, como se estivesse lhe respondendo ou

fazendo comentérios. Apés dizer “entendi, mas ndo concordo”, o leitor poderé

166 - Como Ler Livros



fazer estes comentdarios ao autor: (1) “Vocé estd desinformado”; (2) “Vocé estd mal infor-
mado”; (3) "Vicé é ilégico — seu raciocinio ndo € coerente”; (4) “Sua andlise estd incompleta”.

Talvez, mais tarde, vocé descubra que essas quatro observagdes nio sio
exaustivas, mas achamos que sdo. De qualquer maneira, elas compdem as prin-
cipais discérdias esperadas do leitor. Elas sio mais ou menos independentes.
Se vocé fez uma dessas observagdes nao significa que ndo pode fazer outra
também. Vocé pode comentar todas ao mesmo tempo, ji que as falhas a que se
referem ndo sio mutuamente excludentes.

Todavia, o leitor ndo pode esquecer que cada uma das observacdes deve
ser complementada com uma explicagio definida e precisa sobre os pontos
nos quais o autor est4 desinformado ou mal informado, ou sobre os quais foi
ilégico. Nao é possivel que o livro esteja desinformado ou mal informado
sobre tudo, ou que seja totalmente ilégico. Além do mais, o leitor que fizer
qualquer uma dessas consideracdes ndo deverd apenas complementar a res-
posta com uma explicagdo, mas terd de fornecer razdes que sustentem seu

ponto de vista.

COMO JULGAR A SOLIDEZ DE UM AUTOR

As primeiras trés observagdes sio diferentes da quarta, conforme vocé
provavelmente percebeu. Vejamos cada uma delas rapidamente e depois pas-
saremos a quarta.

1. Dizer que o autor est4 desinformado é o0 mesmo que dizer que nele estio
ausentes conhecimentos relevantes sobre o problema que tenta resolver.
Observe que essa critica s6 faz sentido se for relevante o conhecimento
que falta ao autor. Para que a critica faca sentido, vocé deve ser capaz de
declarar precisamente o conhecimento que falta ao autor, mostrando a
sua relevancia para as conclusées do problema e do raciocinio.

Alguns exemplos serio tdteis. Darwin nio possui o conhecimento sobre
genética que a obra de Mendel mais tarde apresentaria. A ignorincia de

Darwin sobre o mecanismo da hereditariedade é provavelmente uma
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das maiores falhas da Origem das Espécies. Gibbon n3o conhecia alguns
fatos relevantes sobre a queda de Roma que mais tarde seriam des-
cobertos por historiadores. Em geral, nas ciéncias e na histdria, a fal-
ta de informacgio é evidenciada por pesquisas mais recentes. Técnicas
mais apuradas de observagdo e investigagdes mais prolongadas sio as
responsaveis pelo tipo de desinformacdo que se verifica nesses cam-
pos. Quanto i filosofia, a coisa € diferente. A passagem do tempo pode
trazer acréscimo de saber, mas também pode trazer decréscimo. Os
pensadores da Antiguidade, por exemplo, distinguiam com clareza o
que os seres humanos sentiam e imaginavam e o que podiam entender.
No entanto, no século XVIII, David Hume deixou claro que ignorava
a distingdo entre imagens e ideias, apesar de ter sido tdo bem delineada
pelas obras dos fil6sofos da Antiguidade.

2. Dizer que o autor estd mal informado é o mesmo que dizer que ele
afirma algo que ndo corresponde i realidade. A falha pode resultar
de alguma falta de conhecimento, mas nio se trata apenas disso. A
despeito da causa, o erro consiste em afirmar coisas contrérias aos
fatos. O autor afirma que algo é verdadeiro ou provavel quando, de
fato, é algo falso ou improvével. Ele afirma possuir um conhecimento
que ndo tem. Evidentemente, esse tipo de falha sé deve ser apon-
tado quando a questdo for relevante as conclusdes do autor. E nido
se esquega: a falha ndo deve apenas ser apontada, deve ser refutada
mostrando a verdade (ou a maior probabilidade) do seu ponto de
vista em relagdo ao do autor.

Por exemplo, em um de seus tratados sobre politica, Espinosa parece
ter dito que a democracia é um tipo mais primitivo de governo do
que a monarquia. Trata-se de uma afirmacdo que vai de encontro a
fatos bem conhecidos da histéria politica. O erro de Espinosa tem
relagio direta com seu argumento. Aristételes estava mal informado
sobre o papel que as fémeas desempenhavam na reproducio animal e,
consequentemente, chegou a conclusdes indefensaveis sobre o pro-

cesso reprodutivo. Tomds de Aquino supunha, equivocadamente, que
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a matéria dos corpos celestes era essencialmente diferente da matéria
dos corpos terrestres, pois ele supunha que os corpos celestes apenas
mudavam de posi¢do enquanto sua composi¢do essencial permanecia
a mesma. A astrofisica moderna corrigiu esse erro €, nesse respeito,
representou um progresso em relacio a astronomia antiga e medieval.
Mas trata-se de um erro cuja relevincia é limitada, pois nio afeta a
explicagio metafisica que Tomas de Aquino dava para a natureza das
coisas sensiveis compostas de matéria e forma.

Essas duas primeiras respostas criticas estio inter-relacionadas. Falta
de informagdo, conforme vimos, pode ser a causa de afirmagdes equi-
vocadas. Além disso, sempre que alguém estad mal informado, ele também
estard, de certa maneira, desinformado. Mas faz diferencga observar a re-
levincia do erro. A falta de conhecimento relevante torna impossivel
solucionar certos problemas ou sustentar determinadas conclusdes. As
suposigoes errdneas, contudo, levam a conclusdes errneas e a solugdes
insustentdveis. Tomados em conjunto, esses dois pontos levantam sus-
peitas contras as premissas do autor. Ele precisa de mais conhecimento
do que possui. Suas evidéncias ndo sdo suficientes, seja em quantidade,
seja em qualidade.

. Dizer que o autor € ilégico é o mesmo que dizer que ele foi falacioso ao
raciocinar. Em geral, ha dois tipos de faldcias. Ha os non sequitur, ou seja,
a conclusdo nao guarda relagdo necesséria com as razdes oferecidas. E hd
as inconsisténcias, isto €, quando o autor afirma duas coisas que sao in-
compativeis entre si. Para fazer uma dessas duas criticas, o leitor precisa
ser capaz de mostrar onde, precisamente, a argumentacao do autor care-
ce de coeréncia. S6 devemos nos ocupar dessas falhas a medida que elas
afetem as conclusdes principais do autor. Afinal, o livro pode carecer de
coesdo em questoes irrelevantes a conclusio.

E mais dificil ilustrar esse tipo de falha porque os bons livros em geral
nao o cometem. Quando cometem, estio tdo bem ocultos que somente
um leitor experiente e inteligente conseguird detecta-los. H4, por exem-

plo, uma fal4cia patente no Principe de Maquiavel:
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O fundamento principal de qualquer Estado, seja velho ou novo, sio
as boas leis. Como nio ha boas leis em Estados que ndo estejam bem ar-
mados, conclui-se que onde quer que haja um Estado bem armado havera

boas leis.

Ora, o fato de que boas leis dependam de forga policial adequada nao quer
dizer que onde haja forca policial adequada as leis serdo necessariamente boas.
Naio estamos interessados no cariter altamente questiondvel da primeira asser-
tiva, mas queremos abordar especificamente o non sequitur. E mais verdadeiro
afirmar que a felicidade depende de boa satdde do que afirmar que boas leis de-
pendem de forca policial adequada, mas isso nio quer dizer que todas as pessoas
saudaveis sio felizes.

Em seu Elementos da Lei, Hobbes argumenta em determinado trecho que os
corpos nao passam de quantidades de matéria em movimento. O mundo dos
corpos, diz ele, nio possui qualidades. Em outro trecho, afirma que o homem €
nada mais que um corpo, ou um conjunto de corpos atdbmicos em movimento.
No entanto, ao admitir a existéncia de qualidades sensoriais — cores, odores,
gostos etc. —, Hobbes conclui que elas nio passam de movimentos atdmicos
cerebrais. A conclusio € inconsistente com o posicionamento inicial, qual seja,
de que o mundo dos corpos ndo possuiria qualidades. Afinal, o que € dito de
todos os corpos em movimento deve necessariamente ser aplicado a qualquer
grupo em particular, incluindo os d&tomos cerebrais.

Esse terceiro aspecto critico relaciona-se com os outros dois. O autor
pode, obviamente, ter sido malsucedido ao extrair as devidas conclusées das
evidéncias e principios. Por conseguinte, o raciocinio estard incompleto. Aqui
estamos preocupados sobretudo com o caso em que ele raciocina equivocadamente
com base em premissas corretas. E interessante, mas nao tdo importante, descobrir
sua falta de coeréncia ao raciocinar com base em premissas falsas ou a partir de
evidéncias inadequadas.

A pessoa que chega a uma conclusio invélida a partir de premissas vili-
das estd, de certa maneira, mal informada. Mesmo assim, vale a pena distinguir

entre o tipo de afirmacdo errdnea que decorre de raciocinio falho e o tipo de
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afirmacio errdnea que decorre de outras falhas, sobretudo de conhecimento

insuficiente dos detalhes relevantes.

COMO JULGAR O GRAU DE COMPLETUDE
DE UM AUTOR

As trés observagdes criticas ja consideradas lidam com a solidez das afir-
magdes e dos raciocinios do autor. Vamos agora nos voltar a quarta observagao.
Ela se refere ao esmero com que o autor executou seu plano.

Antes de nos aprofundarmos na quarta observagio, é necessario fazer um
comentdrio. Dado que vocé entendeu o livro, o fato de nio fazer uso de nenhu-
ma das trés observagdes apontadas obriga-o a concordar com o autor. Nio hi
livre escolha aqui. Concordar com o autor ou discordar dele nio é uma espécie
de privilégio sagrado.

Se vocé nio foi capaz de mostrar onde e como o autor estd desinformado,
mal informado ou ilégico, entdo simplesmente nio pode discordar dele. Vocé
tem de concordar. Vocé ndo pode dizer, como muitos alunos dizem por ai, que
“ndo encontrei nada de errado nas premissas, nem no raciocinio, mas mesmo
assim discordo das conclusées”. Do contrdrio, o que vocé estaria dizendo é
que ndo gosta das conclusbes. Vocé nio estd discordando, estd expressando suas
emogdes ou preconceitos. Ora, se vocé foi convencido, entdo tem de admitir
isso. (Se, mesmo nio aderindo a nenhuma das trés respostas criticas, vocé ainda
se sente honestamente incapaz de se deixar convencer, talvez nio devesse ter
dito que entendeu o livro.)

As primeiras trés observagdes tém a ver com os termos, proposicoes e ar-
gumentos do autor. Afinal, esses sio os elementos que ele utilizou para resolver
os problemas que inspiraram seus esforcos. A quarta observagio — o livro est4
incompleto — tem a ver com a estrutura do livro.

4. Dizer que a andlise estd incompleta é o mesmo que dizer que o autor nio
resolveu o problema que se prop6s a resolver, ou que nao usou adequadamente

o material de que dispunha, que ndo observou todas as devidas implicacGes e
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ramificagdes, ou que falhou ao distinguir os aspectos relevantes de sua empreita-
da. Nio basta dizer que o livro estd incompleto. Qualquer um conseguiria dizer
isso. Os homens sio finitos e, por conseguinte, suas obras também sio. Portanto,
essa ressalva sé faz sentido se vocé for capaz de definir precisamente onde esté a
inadequacio, seja por esforgo préprio, seja com o auxilio de outros livros.

Ilustremos rapidamente esse ponto. A anélise dos tipos de governo na Po-
litica de Aristételes estd incompleta. Por causa das limitacées tipicas da épo-
ca e do fato de erroneamente aceitar a escravidio, Aristételes nio considera,
nem mesmo concebe, a constituicio verdadeiramente democratica baseada no
sufrdgio universal; ele também nio imaginou um governo representativo ou a
moderna reptblica federativa. Sua andlise deveria ter sido capaz de conceber
tais realidades politicas. Os Elementos de Geometria de Euclides sao incompletos
porque ignoram outros postulados sobre a relacio entre as linhas paralelas. As
obras modernas de geometria, ao considerarem esses postulados, suprem as
deficiéncias de Euclides. Como Pensamos, de Dewey, é uma andlise incompleta do
pensamento porque aborda somente o tipo de pensamento que ocorre duran-
te as investigacbes e descobertas, mas ndo aborda o tipo de pensamento que
ocorre durante as leituras ou durante as aprendizagens por instrugio. Para um
cristdo que cré na imortalidade da alma, as obras de Epiteto ou Marco Aurélio
sao incompletas no que diz respeito a felicidade humana.

Estritamente falando, esse quarto ponto nio deve servir de base para dis-
cérdias. A dnica adversidade aqui é que os feitos do autor sio limitados. O leitor
que concordar em parte com o livro — j4 que ndo encontra razdes para tecer
criticas adversas — pode, no entanto, suspender seu julgamento como um todo
por suspeitar de que o livro ndo estd completo. O julgamento suspenso corres-
ponde a falha do autor em resolver com perfeicdao os problemas que se prop0s.

Livros correlatos — isto €, livros do mesmo assunto — podem ser critica-
mente comparados a luz desses quatro critérios. Um livro serd melhor que ou-
tro a medida que cometer menos erros e se expressar mais verdadeiramente.
Se estivermos lendo para aumentar nosso conhecimento, o melhor livro sers,
obviamente, aquele que melhor abordar o assunto. Talvez um autor ndo tenha

as informagdes que outro possui; talvez um autor estabeleca premissas erroneas
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das quais outro esteja livre; talvez um autor seja menos coerente que outro em
sua exposigdo. Mas a comparagio mais profunda que podemos fazer é entre o
grau de completude de cada um. A medida dessa completude encontra-se no
nimero de distingdes vélidas e significativas que cada exposi¢io contém. Talvez
agora vocé perceba como é ttil e importante apreender os termos do autor.
O ntimero de termos é diretamente proporcional ao niimero de distingdes.
Talvez vocé também esteja percebendo como a quarta observagio critica
estd intimamente ligada aos trés estdgios de leitura analitica de qualquer livro.
O dltimo passo no delineamento estrutural é conhecer os problemas que o au-
tor tenta resolver. O dltimo passo da interpretacio é conhecer quais desses
problemas o autor resolve e quais ele nio resolve. O passo final é justamente
o ponto sobre o grau de completude do autor, que se refere ao delineamento
estrutural do livro, pois considera se o autor foi bem-sucedido ao declarar seus
problemas. Refere-se também i interpretagio, na medida em que avalia se o

autor resolveu tais problemas a contento.

O TERCEIRO ESTAGIO DA LEITURA ANALITICA

Finalmente completamos, de maneira geral, a enumeragio das regras de

leitura analitica. Estamos em condi¢des de expor sintaticamente todas as regras.

| - Primeiro estdgio da leitura analitica: regras para descobrir o conteido

1. Classifique o livro de acordo com o tipo e o assunto.

2. Diga sobre o que é o livro como um todo, com a maxima brevidade
possivel.

3. Enumere as partes principais em sua devida ordem e relagéo, e delineie
essas partes assim como delineou o todo.

4. Defina o problema (ou os problemas) que o autor buscou solucionar.

Il - Segundo estégio da leitura analitica: regras para interpretar o contetido

5. Entre em acordo com o autor, interpretando as palavras-chave do livro.
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6. Apreenda as proposicoes principais, estudando as frases mais importantes.

7. Identifique os argumentos, encontrando-os ou construindo-os com base
em sequéncias de frases.

8. Determine os problemas que foram resolvidos e os que nio foram resol-
vidos; quanto a estes Ultimos, verifique se o autor estd ciente de que nio

conseguiu resolvé-los.

IIl - Terceiro estdgio da leitura analitica: regras para criticar o contetido
A. Preceitos da etiqueta intelectual
9. Nio critique até que tenha completado o delineamento e a interpretagio
do livro. (N3o diga que concorda, discorda ou que suspende o julgamen-
to até que tenha dito “entendi”.)
10. Nao discorde de maneira competitiva.
11. Demonstre que reconhece a diferenga entre conhecimento e opinido
pessoal apresentando boas razdes para qualquer julgamento critico que

venha a fazer.

B. Critérios especiais para o exercicio da critica

12. Mostre onde o autor estd desinformado.
13. Mostre onde o autor estd mal informado.
14. Mostre onde o autor foi ildgico.

15. Mostre onde a andlise ou a explicagdo do autor estd incompleta.

(Nota: dos quatro dltimos critérios, os trés primeiros servem para os ca-
sos em que hd discérdia. Se ndo servirem, entdo vocé tem de concordar
com o livro, ao menos em parte, embora possa suspender o julgamento do

todo com base no dltimo critério.)

Observamos, ao final do capitulo 7, que a aplicagio das primeiras quatro
regras da leitura analitica auxilia na resposta a primeira pergunta basica sobre
qualquer livro, qual seja, O livro, como um todo, ¢ sobre o qué» De maneira similar, no
final do capitulo 9 dissemos que as quatro regras de interpretagio auxiliam na

resposta a segunda pergunta bésica, qual seja, O que exatamente estd sendo dito, e como>
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Por fim, é claro que as sete tltimas regras de leitura — os preceitos da etiqueta
intelectual e os critérios para o exercicio da critica — auxiliam na resposta a ter-
ceira e a quarta perguntas, quais sejam, O livro € verdadeiro> e E dai>

A pergunta O livro ¢ verdadeiro> pode se prestar virtualmente a qualquer tipo
de leitura. Ela se aplica a todo tipo de material escrito, a despeito da “verdade”
em questio — matematica, cientifica, filos6fica, histérica ou poética. O melhor
elogio que alguém pode fazer a qualquer obra da mente humana é afirmar que
ela expressou a verdade; porém, critici-la por ndo ter alcangado esse objetivo é
sinal de que a respeitamos e a tratamos com seriedade. No entanto, causa-nos
estranheza o fato de que recentemente, pela primeira vez na histéria ocidental, ha
uma preocupagao cada vez menor com esse critério de exceléncia. Ha livros que
arrancam aplausos da critica e ganham tremenda popularidade pelo simples fato
de zombarem da verdade — quanto mais escandalosa a zombaria, tanto melhor.
H4 muitos leitores, sobretudo os criticos das obras modernas, que empregam
outros padrdes para julgar, elogiar e condenar os livros que leem — originalidade,
sensacionalismo, poder de seducio, forca, até mesmo a capacidade de distrair e
confundir a mente do leitor, mas ndo a verdade, a clareza ou a capacidade de trans-
mitir conhecimento. Arriscariamos a sugerir que se dizer a verdade voltasse a ser
um critério editorial importante, poucos livros seriam escritos, publicados e lidos.

Se o que vocé leunio foi verdadeiro em algum sentido, ndo precisa prosse-
guir. Mas se foi verdadeiro, entdo vocé tem de encarar a Gltima pergunta. Vocé
ndo pode ler inteligentemente para adquirir informagio sem determinar qual
significincia deve ser atribuida aos fatos apresentados. Os fatos vém até nés
sem a devida interpretacdo, implicita ou explicita. Isso vale especialmente se
estivermos lendo compilacées de fatos que precisem ser selecionados de acordo
com sua importancia, de acordo com algum principio interpretativo. Se estiver-
mos lendo para adquirir conhecimento, a quarta pergunta nunca tera fim: E dai>

As quatro perguntas, como ja dissemos, resumem todas as obrigagdes de
um leitor. As primeiras trés, em especial, correspondem a algo que subsiste na
prépria natureza do discurso humano. Se as-comunicacdes niao fossem com-
plexas, os delineamentos estruturais seriam desnecessirios. Se a linguagem

fosse um meio perfeito de comunicagdo, interpretagdes seriam totalmente
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desnecessérias. Se o erro e a ignorincia ndo fossem uma ameaga a verdade e
ao conhecimento, nio teriamos de ser criticos. A quarta pergunta se volta para
a distingdo entre informagio e entendimento. Se a leitura tiver sido predomi-
nantemente informacional, sinta-se desafiado a ir além e procurar o conhe-
cimento. Mesmo que o material lido tenha sido relativamente esclarecedor,
vocé tem de continuar em busca de novos significados.

Antes de entrarmos na Parte Trés, vale a pena reafirmar que as regras da
leitura analitica descrevem um desempenho ideal. Poucas pessoas leem livros
desse jeito, e aquelas que o fazem provavelmente nio o fazem com frequéncia.
O ideal permanece, porém, como a medida da realizagio. Vocé serd um bom
leitor a medida que se aproximar desse ideal.

Deveriamos dizer que alguém é “bem lido” com esse ideal em mente. Com
frequéncia, encontramos essa expressido sendo usada para apontar leitores que
leram muitos livros, a despeito da qualidade de sua leitura. O sujeito que leu
muito, mas leu mal, deveria ser condenado, e nio elogiado. Como dizia Thomas
Hobbes, “Se eu lesse tantos livros quanto as demais pessoas leem, seria tio
estipido quanto elas”.

Os grandes escritores também sdo grandes leitores, mas isso nio quer di-
zer que leram todos os livros que, na época deles, eram considerados indispen-
siveis. Em muitos casos, eles leram menos livros do que se exige na maioria
das universidades modernas, mas o que leram, leram muito bem. Por causa do
esmero com que leram, acabaram tornando-se pares dos grandes autores que
estudaram. Eles se tornaram, literalmente, “autoridades”. No curso natural das
coisas, um bom estudante frequentemente se torna um bom professor, €, de
maneira similar, um bom leitor se torna um bom autor.

Nossa intengdo aqui ndo € leva-lo da leitura para a escrita, mas lembré-lo de
que o ideal da boa leitura é aplicar as regras aqui descritas a leitura de um Gnico
livro, em vez de tomar contato superficial com muitos livros. H4, obviamente,
muitos livros cuja leitura vale a pena. H4 um nimero muito maior de livros cuja
leitura deveria ser apenas inspecional. Para se tornar uma pessoa “bem lida”, no
melhor sentido da expressao, vocé deve saber usar a habilidade que possui com

discernimento, isto é, lendo cada livro de acordo com seus méritos.
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12. MATERIAIS DE APOIO

Qualquer material de apoio que nio faga parte do livro chamaremos de “ex-
trinseco”. “Leitura intrinseca” significa, portanto, o livro que estamos lendo; por
consequéncia, “leitura extrinseca” significa qualquer livro que seja lido com vis-
tas a outro livro. Até aqui, evitamos mencionar os auxilios extrinsecos a leitura.
As regras de leitura consideradas até aqui sdo todas regras de leitura intrinseca —
elas ndo supbem que vocé pare de ler e consulte outro livro a fim de entender o
que estd lendo. Ha boas razées para termos insistido no desenvolvimento soli-
tario de seu talento como leitor, isto €, ler o livro em sua casa sem nenhum tipo
de apoio, contando somente com o poder da sua mente. Mas ndo seria correto
insistirmos nisso. As leituras extrinsecas de fato ajudam. E, as vezes, elas sio até
mesmo indispensaveis para a compreensao perfeita e total de um livro.

Uma das razdes para ndo termos abordado a leitura extrinseca até agora é
que as leituras intrinseca e extrinseca tendem a se fundir durante os processos
de entendimento e critica. Sua experiéncia anterior provavelmente nio € sufi-
ciente para interpretar e criticar livros, ou mesmo para delined-los. Certamente
vocé ja leu outros livros antes deste, mas, sejamos francos, nenhum leitor co-
meca sua carreira lendo analiticamente. Talvez as experiéncias de leitura e de
vida nio sejam mesmo suficientes, mas vocé €, ao menos, capaz de comparar as
conclusdes de um autor com outras coisas que conhece e sabe por outras fon-
tes. Portanto, o bom-senso nos diz que nenhum livro deve, nem pode, ser lido
de maneira totalmente isolada.

A razio principal para termos evitado falar de ajudas extrinsecas, até agora,
é que muitos leitores se submetem facilmente a elas, e queremos mostrar que
isso é desnecessario. Ler um livro em uma mao e um diciondrio em outra é uma
péssima ideia, embora isso ndo queira dizer que vocé nunca deva consultar um
diciondrio para entender as palavras que lhe sdo estranhas. Além disso, buscar

o significado de um livro que o intriga mediante comentdrios e resumos é uma



ideia pior ainda. Em geral, o melhor é que vocé faga tudo o que puder antes de
buscar ajuda externa; pois, se agir consistentemente com base nesse principio,
percebera que esse tipo de ajuda serd cada vez menos necessério.

Os materiais de apoio sio classificados em quatro categorias. N6s as dis-
cutiremos nesta ordem: primeiro, as experiéncias relevantes; segundo, outros
livros; terceiro, os comentérios e resumos; quarto, as obras de referéncia.

Como e quando utilizar esses materiais de apoio é algo que nio se pode
elucidar perfeitamente sobre todos os casos. O que podemos fazer, no entanto,
é fornecer algumas sugestdes, em linhas gerais. Um dos preceitos bésicos de
leitura é que a ajuda externa deve ser buscada quando um livro permanecer
ininteligivel, em todo ou em parte, mesmo depois de vocé ter se esforcado ao mdximo para

16-lo de acordo com as regras da leitura intrinseca.

O PAPEL DA EXPERIENCIA RELEVANTE

H4 dois tipos de experiéncias relevantes que podem ajudar a entender li-
vros dificeis. J4 mencionamos essa distingdo no capitulo 6, no qual abordamos
as diferencas entre a experiéncia comum e a experiéncia especial. A experiéncia
comum ¢ algo que estd ao alcance de todos os homens e mulheres pelo sim-
ples fato de estarem vivos. A experiéncia especial deve ser propositadamente
buscada e estd ao alcance somente daqueles que se esforcarem em adquiri-la.
O melhor exemplo de experiéncia especial sio as experiéncias em laboratério,
mas nem sempre o laboratério é necessario. Um antrop6logo pode adquirir uma
experiéncia especial viajando para a Amazdnia, por exemplo, a fim de estudar os
indigenas de uma regiao inexplorada. Ele ganhard uma experiéncia que em geral
nao estd disponivel e que provavelmente nunca estard disponivel as pessoas
comuns; do contrério, se uma multiddo de cientistas invadir a regido, deixard de
ser uma experiéncia tnica. De maneira similar, a experiéncia dos astronautas que
visitam a Lua é muito especial, embora a Lua nio seja exatamente um laboraté-
rio. A imensa maioria dos homens nunca terd a oportunidade de saber como é

viver em um planeta sem ar, e provavelmente s6 daqui a séculos essa experiéncia
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serd algo factivel, se é que o seré algum dia. Jipiter, com sua gigantesca atragio
gravitacional, também continuard sendo um “laboratério” por muito tempo, ou
talvez o seja para sempre.

A experiéncia comum ndo precisa ser “comum” no sentido de que todas
as pessoas a possuem. Comum nio significa universal. A experiéncia de ter pais,
por exemplo, ndo é compartilhada por todos os seres humanos, pois alguns sdo
6rfaos de nascimento. Porém, a vida familiar é uma experiéncia comum, umavez
que a maioria dos homens e das mulheres, no decurso normal da vida, a com-
partilha. O amor sexual também n3o é uma experiéncia universal, embora seja
comum, no sentido que estamos empregando a palavra “comum” aqui. Alguns
homens e mulheres nunca o experimentam, mas trata-se de algo compartilhado
em proporgao tio elevada que ndo poderiamos chama-la de algo especial. (Isso
ndo quer dizer que a atividade sexual ndo possa ser estudada em laboratério.)
A experiéncia de ser ensinado nio € universal, pois alguns homens e mulheres
jamais vdo a escola. Mas ela também é uma experiéncia comum.

Os dois tipos de experiéncia sio extremamente relevantes para os dife-
rentes tipos de livros. A experiéncia comum é mais relevante para os livros de
ficcdo, por um lado, e para os livros de filosofia, por outro. Os julgamentos
sobre a verossimilhanga de um romance sio quase totalmente baseados na
experiéncia comum: dizemos que o livro soa verdadeiro ou falso de acordo
com nossa experiéncia de vida e das pessoas em geral. O filésofo, como o
poeta, apela a experiéncia comum da humanidade. Ele ndo trabalha em labora-
térios nem realiza pesquisas em campo. Por isso, a fim de entender e testar os
principios de um filésofo, nio é necessaria a ajuda extrinseca de experiéncias
especiais — ele apela a seu bom-senso e as observagdes cotidianas no mundo
em que vive.

A experiéncia especial é relevante sobretudo para os livros cientificos. A
fim de entender e julgar os argumentos indutivos de um livro cientifico, vocé
tem de ser capaz de aceitar as evidéncias que o cientista ali relata. As vezes, a
descrigdo apresentada pelo cientista é tdo vivida e verdadeira que vocé ndo terd
dificuldade em acompanhi-lo. As ilustragdes e os diagramas poderio ajudar a

compreender o fendmeno descrito.
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As experiéncias comuns e especiais sao ambas relevantes para a leitura de
livros de histéria. Ocorre que a histéria compartilha tanto os aspectos ficcionais
quanto os cientificos. Por um lado, a narrativa histérica é como se fosse um
conto ficcional, pois contém enredo e personagens, episddios, atos, climax e
desfecho. A experiéncia comum relevante a leitura de romances e pecas teatrais
é relevante aqui também. Mas a histéria é também como a ciéncia, no sentido de
que pelo menos algumas experiéncias sdo exclusivas do historiador. Talvez ele
tenha lido alguns documentos aos quais o leitor normalmente nio teria acesso,
ou talvez tenha feito algumas pesquisas em campo, como analisar resquicios de
civilizagbes antigas ou entrevistar pessoas em locais distantes.

Como saber se vocé estd fazendo uso adequado das suas experiéncias para
entender um livro? O teste mais seguro e certeiro é aquele que j& recomen-
damos para testar sua compreensio: pergunte a vocé mesmo se pode dar um
exemplo concreto de um aspecto do livro que sente que entendeu. Muitas ve-
zes pedimos a nossos estudantes que fizessem isso apenas para descobrirmos

que ndo eram capazes de fazé-lo.

OUTROS LIVROS COMO APOIOS
EXTRINSECOS A LEITURA

Mais adiante abordaremos novamente a leitura sint6pica, na qual se 1 mais
de um livro a respeito do mesmo assunto. Por ora, queremos falar um pouco
sobre como ¢é desejavel que se leiam outros livros como apoios extrinsecos a
leitura de uma obra em particular.

Nosso conselho vale sobretudo para a leitura das obras consideradas clés-
sicas. E comum que o entusiasmo vivenciado no inicio da leitura dos cléssicos
rapidamente seja substituido por um sentimento de despreparo absoluto. Uma
das razdes, é claro, é que muitos leitores nem sequer sabem ler direito um
tnico livro. Mas ndo sé. Hé outra razio: eles acham que conseguiriam enten-
der o primeiro livro que pegam na estante sem ter lido os outros livros com

os quais ele se relaciona. Eles podem tentar ler O Federalista — um conjunto de
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textos favoréveis a ratificacgio da Constitui¢ao norte-americana — sem ter lido
os Artigos da Confederagdo e a prépria Constituigdo. Podem ainda tentar ler todas
essas obras sem ter lido O Espirito das Leis, de Montesquieu, O Contrato Social, de
Rousseau, e o Sequndo Tratado sobre o Governo Civil, de Locke.

Muitos cldssicos nio s6 estao relacionados entre si, como também foram
escritos em certa ordem, que nio pode ser ignorada. O autor que vem depois
¢ influenciado por aquele que veio antes. Se vocé ler primeiro o autor mais
antigo, talvez fique mais fécil a compreensio do que veio depois. Ler livros
relacionados fazendo as devidas relagoes entre eles, numa ordem que deixe os
posteriores mais inteligiveis — eis um principio bdsico de senso comum aplicado
a leitura extrinseca.

A utilidade desse tipo de leitura extrinseca é simplesmente uma extensio
da importincia do contexto para a leitura de um dnico livro. J4 vimos que o
contexto deve ser utilizado na interpretacio de palavras e sentencas, no intuito
de encontrar termos e proposi¢des. Assim como o livro inteiro é o contexto de
cada uma de suas partes, os livros relacionados sdo um contexto ainda maior que
ajuda a interpretar o livro que se esté lendo.

Muitas vezes se observou que os cldssicos fazem parte de uma conversa
prolongada. Os grandes autores foram grandes leitores, e um modo de compre-
endé-los é ler os livros que eles leram. Como leitores, mantiveram uma conversa
com outros autores, assim como cada um de nés mantém uma conversa com 0s
livros que 1€, ainda que ndo escrevamos outros livros.

Para tomar parte nessa conversa, temos de ler os livros cléssicos conside-
rando sua relagdo mitua e numa ordem que de algum modo respeite sua cro-
nologia. A conversa dos livros acontece no tempo. O tempo, aqui, é essencial,
e nio pode ser desconsiderado. Podemos ler primeiro os livros do passado e
depois os do presente, ou primeiro os do presente e depois os do passado. Ain-
da que a ordem do passado para o presente tenha certas vantagens, por ser mais
natural, pode-se observar a cronologia em qualquer desses modos.

Deve-se notar, alids, que a necessidade de ler livros considerando sua re-
lagdo mutua aplica-se mais a histéria e a filosofia do que as ciéncias e a ficgao.

Ela é mais relevante para a filosofia, porque os fildsofos sdo grandes leitores uns
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dos outros. Ela provavelmente é menos relevante para os romances e as pegas
teatrais, que, se forem bons mesmo, podem ser lidos isoladamente, ainda que o

critico literdrio certamente nao vé querer limitar-se a isso.

COMO USAR COMENTARIOS E RESUMOS

Uma terceira categoria de apoios extrinsecos a leitura inclui comentérios e
resumos. O que se deve ressaltar aqui é que essas obras devem ser usadas com
sabedoria, isto é, muito raramente. Ha duas razdes para isso.

A primeira é que os comentadores nem sempre estio corretos em seus co-
mentérios sobre um livro. As vezes, é claro, suas obras sio imensamente tteis,
mas isso ndo acontece com a frequéncia desejével. Os guias e manuais facil-
mente disponiveis nas livrarias universitarias e nas lojas frequentadas por alunos
do ensino médio sio muitas vezes enganosos. Essas obras pretendem dizer ao
aluno tudo o que ele tem de saber a respeito de um livro que tenha sido pedido
por um de seus professores, mas é comum estarem terrivelmente equivocados
em suas interpretagdes. Além disso, seu uso costuma irritar alguns professores
nas escolas e nas universidades.

Em defesa dos guias, deve-se admitir que eles muitas vezes sio indispen-
sdveis para a aprovagio nos exames. Além disso, para compensar o fato de que
alguns professores se irritam com os erros dos guias, outros professores gostam
de usi-los em sua prética de ensino.

A segunda razdo para usar moderadamente os comentérios é que, mesmo
quando eles estdo corretos, podem nio ser completos. Isto é, talvez vocé seja
capaz de descobrir, num livro, sentidos importantes nio descobertos pelo
autor de um comentdrio. Assim, a leitura de um comentério, especialmente
um comentério que parega escrito com grande autoridade, tende a limitar sua
compreensio de um livro, ainda que seu entendimento esteja correto, até
onde ele chegue.

Existe, portanto, um conselho que queremos dar a respeito do uso de

comentdrios e que realmente é quase um principio basico da leitura extrinseca.
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Se uma das regras da leitura intrinseca é que vocé deve ler o prefacio e a intro-
dugio do autor antes de ler seu livro, a regra no caso da leitura extrinseca é que
vocé sé deve ler algum comentério escrito por um terceiro depois de ter lido o
livro. Isso se aplica sobretudo a introdugdes criticas e académicas. A melhor
maneira de usa-las é primeiro ler o livro, e s6 depois buscar nelas respostas para
questdes que ainda o perturbem. Se vocé as ler primeiro, é provavel que elas
distorcam sua leitura do livro. A tendéncia sera de enxergar apenas os aspectos
apontados pelo académico ou critico, deixando de ver outros aspectos que po-
dem ser igualmente importantes.

Lidas assim, as introducdes podem proporcionar grande prazer. Vocé ja
leu o livro e j4 o entendeu. O autor da introdugio também o ley, talvez muitas
vezes, e tem sua propria compreensio dele. Assim, vocé se aproxima dele es-
sencialmente em pé de igualdade. Porém, se vocé leu sua introdugdo antes de
ler o livro, estd a sua mercé.

E preciso respeitar a regra de que os comentérios devem ser lidos depois
da leitura do livro que discutem, e nio antes, também no caso dos manuais.
Essas obras ndo tém como prejudicé-lo se vocé ji leu o livro e sabe em que o
manual estd errado, caso esteja. Mas se vocé depender integralmente do manual
e nunca ler o livro original, pode estar em sérios apuros.

H4 ainda outro detalhe. Se vocé adquirir o habito de depender de comen-
tarios e manuais, ficard totalmente perdido se ndo conseguir encontrar nenhum.
Vocé pode ser capaz de entender um livro em particular sem o auxilio de um
comentério, mas, de modo geral, terd piorado como leitor.

A regra da leitura extrinseca aqui exposta se aplica também a resumos e
sinopses, que sio UGteis em dois aspectos, mas somente neles. Primeiro, podem
ajudar a reavivar a memoria a respeito do conteddo de um livro, caso vocé ji o
tenha lido. Idealmente, vocé mesmo tera feito esse resumo, ao ler o livro anali-
ticamente, mas se ndo o tiver feito, um resumo ou uma sinopse podem ser um
auxilio importante. Segundo, os resumos sdo Gteis quando vocé estd fazendo
uma leitura sintdpica e deseja saber se certa obra tem chances de ser relevante
para seu projeto. Um resumo nunca pode substituir a leitura de um livro, mas as

vezes pode ajudi-lo a decidir se quer ler o livro, ou mesmo se isso é necessario.
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COMO USAR OBRAS DE REFERENCIA

Existem muitos tipos de obras de referéncia. Na se¢do seguinte, limitare-
mos nossa andlise basicamente aos dois tipos mais usados, os diciondrios e as
enciclopédias. Porém, grande parte do que diremos aplica-se também a outros
tipos de obras de referéncia.

Nem sempre se percebe, ainda que seja verdade, que é preciso ter muito
conhecimento antes que vocé seja capaz de usar bem uma obra de referéncia.
Para ser exato, sdo necesséarios quatro tipos de conhecimento. Assim, uma obra
de referéncia é um antidoto para a ignorancia sé6 num sentido muito limitado.
Nio € possivel que ela cure a ignorincia completa. Nio é possivel que ela pense
por voce.

Para poder usar bem uma obra de referéncia, é preciso que vocé, primeiro,
tenha alguma ideia, vaga que seja, daquilo que quer saber. Sua ignorincia tem
de ser como um circulo de trevas cercado pela luz. Vocé quer iluminar o circulo
tenebroso. Nio é possivel fazer isso a menos que a luz cerque as trevas. Em
outras palavras, vocé tem de ser capaz de fazer uma pergunta inteligivel a uma
obra de referéncia. Se vocé estiver perdido, vagando nas brumas da ignoréncia,
ela ndo lhe serd de valia alguma.

Segundo, vocé tem de saber onde encontrar aquilo que quer saber. Vocé tem
de saber que tipo de pergunta estd fazendo e que tipos de obras de referéncia
respondem a esse tipo de pergunta. Nao existe uma obra de referéncia que
responda a todas as perguntas; todas as obras de referéncia sdao, por assim di-
zer, especialistas. Na prética, isso se resume ao fato de que vocé precisa ter um
conhecimento geral razo4vel de todos os tipos principais de obras de referéncia
antes de poder usar qualquer tipo com proveito.

H4 um terceiro tipo de conhecimento, correlato aos anteriores, que é neces-
sario para que uma obra de referéncia lhe possa ser til. E preciso que vocé saiba
como a obra em questdo estd organizada. Nio serd de ajuda nenhuma saber o
que vocé quer saber e saber qual obra de referéncia usar, se vocé nio souber
como usar aquela obra especifica. Assim, hd uma arte de ler obras de referéncia,

assim como h4 uma arte de ler tudo o mais. Hi uma arte correlata na producgio
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de obras de referéncia, alids. O autor ou compilador tem de saber qual tipo de
informacio os leitores vao buscar e organizar a obra de modo a satisfazer suas
necessidades. Talvez nem sempre ele consiga prever essas necessidades e é por
isso que a regra de que é preciso ler a introdugio e o preficio de um livro antes
de ler o préprio livro aplica-se particularmente a esse caso. Ndo tente usar uma
obra de referéncia antes de ler os conselhos do editor a respeito de como usa-la.

Claro que nem todo tipo de questdo pode ser respondido por obras de re-
feréncia. Vocé nio encontrard em nenhuma obra de referéncia as respostas para
as trés perguntas que Deus faz ao anjo no conto “De que vivem os homens”,
de Tolstéi: “O que habita no homem?”, “O que ndo é dado ao homem?”, e
"De que vivem os homens?”. Vocé também n3o encontrard as respostas para
a pergunta que aparece no titulo de outro conto de Tolst6i, “De quanta terra
precisa um homem?”. E h4 muitas questdes desse tipo. As obras de referéncia
s6 tém utilidade quando vocé sabe quais tipos de perguntas elas podem res-
ponder e quais ndio podem. Isso se resume em saber quais sdo as espécies de
coisas a respeito das quais os homens concordam. Somente as coisas a respeito
das quais os homens geral e convencionalmente concordam podem ser achadas
em obras de referéncia. As opinides sem base nio tém lugar nelas, ainda que as
vezes aparegam.

Concordamos em que é possivel saber quando um homem nasceu, quan-
do morreu e conhecer fatos similares. Concordamos em que é possivel definir
palavras e coisas, e é possivel ter uma ideia da histéria de quase qualquer coisa.
Nao concordamos a respeito de questdes morais, nem de questdes sobre o fu-
turo, e desse modo ndo encontramos esse tipo de coisa em obras de referéncia.
Em nossa época, presumimos que o mundo fisico é organizivel e assim quase
tudo a seu respeito pode ser encontrado em obras de referéncia. Nem sempre
foi assim; como resultado, a histdria das obras de referéncia tem um interesse
peculiar, pois nos revela muito sobre as mudangas nas opinides dos homens a
respeito daquilo que se pode conhecer.

Como se vé, acabamos de sugerir que hd uma quarta exigéncia para o uso
inteligente de obras de referéncia. Vocé tem de saber o que quer saber; tem de

saber em qual obra de referéncia vai procurar; tem de saber como encontrar essa
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informacio na obra de referéncia; e tem de saber que os autores ou compilado-
res da obra consideram que tal informagdo pode ser conbecida. Tudo isso indica que vocé
precisa saber muito para que possa usar uma obra de referéncia. Tais obras siao

intteis para aqueles que nada sabem. Elas ndo sio guias para os desorientados.

COMO USAR O DICIONARIO

Todas essas consideragdes se aplicam ao dicionério, que é uma obra de
referéncia. Mas o diciondrio também convida a uma leitura por diversdo. Ele
desafia qualquer um a sentar-se com ele num momento de 6cio. H4 maneiras
piores de gastar o tempo.

Os dicionérios estdo repletos de conhecimentos obscuros e passagens es-
pirituosas. Além disso, é claro, tém usos mais austeros. Para aproveité-los ao
maximo, é preciso saber como ler esse tipo particular de obra.

A observacio de Santayana sobre os gregos — de que eles foram o dnico
povo na histéria da Furopa que ndo estudou — tem duplo sentido. E claro que as
massas nao estudavam, mas nem mesmo os poucos eruditos — a classe ociosa —
estudou no sentido de ter-se colocado aos pés de mestres estrangeiros. O estudo,
nesse aspecto, comega com os romanos, que foram a escola dos pedagogos gre-
gos e foram educados pelo contato com a cultura grega que tinham conquistado.

Nio surpreende, portanto, que os primeiros dicionérios fossem glosséarios
de palavras homéricas cujo objetivo era ajudar os romanos a ler a Iliada, a Odisseia
e outras obras gregas que usavam o vocabuldrio homérico “arcaico”. Igualmen-
te, muitos de nés hoje precisamos de um glossario para ler Shakespeare; ou, se
nao Shakespeare, Chaucer.

Havia dicionédrios na Idade Média, mas eles eram comumente enciclopé-
dias de conhecimentos sofisticados, compreendendo discussdes dos termos
técnicos mais importantes usados no discurso erudito. Havia dicionérios bilin-
gues no Renascimento (tanto de grego quanto de latim), que eram necessérios
porque as obras que dominavam os estudos naquela época estavam escritas

nas linguas antigas. Mesmo quando as linguas ditas vulgares — italiano, francés,
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inglés — foram gradualmente tomando o lugar do latim como linguas de cultura,
a busca da cultura continuava a ser um privilégio de poucos. Nessas circuns-
tancias, os diciondrios destinavam-se a um publico limitado, sobretudo como
apoio a leitura e a producio de literatura de valor.

Vemos assim que os prop6sitos educativos dominaram a producio de di-
cionérios desde o inicio, ainda que também houvesse interesse em preservar a
pureza e a ordem do idioma. Em contraste com esse dltimo objetivo, o Oxford
English Dictionary (conhecido simplesmente como OED), iniciado em 1857, foi
um novo comego, uma vez que nao buscou prescrever usos, mas apresentar um
registro histérico preciso de toda espécie de uso, dos piores aos melhores, to-
mados da escrita popular e da elegante. Mas esse conflito entre o lexicgrafo na
posicio de arbitro autonomeado e o lexicdgrafo na posicio de historiador pode
ser considerado acessério, pois o diciondrio, como quer que se organize, é antes
de tudo um instrumento educativo.

Esse fato € irrelevante para as regras do bom uso do dicionério como au-
xilio extrinseco a leitura. A primeira regra da leitura de qualquer livro é saber
que tipo de livro ele é. Isso significa saber qual era a intengdo do autor e que
tipo de coisa vocé pode esperar encontrar em sua obra. Se vocé consultar um
dicionario apenas como guia de ortografia ou de pronincia, é assim que vai usi-
lo, isto é, ndo vai usd-lo bem. Se perceber que ele contém muitas informagdes
histdricas, cristalizadas no crescimento e no desenvolvimento do idioma, vocé
prestard atenc¢do ndo apenas a variedade de sentidos listados para cada palavra,
mas também a sua ordem e relagdo mitua.

Acima de tudo, se vocé estiver interessado em aprofundar sua prépria edu-
cagdo, usard um dicionério de acordo com seu objetivo primeiro, isto é, como
auxilio a leitura de livros que seriam demasiadamente dificeis porque seu voca-
buldrio inclui termos técnicos, arcaicos, alusées literdrias e até palavras conheci-
das usadas em sentidos obsoletos.

Claro que hd muitos problemas a serem resolvidos quanto a boa leitura de
um livro, além daqueles relacionados ao vocabulario de um autor. E desaconse-
lhamos sentar-se com o livro numa mao e o diciondrio na outra, sobretudo na

primeira leitura de uma obra dificil. Se vocé tiver de procurar muitas palavras no
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inicio, certamente vai perder de vista a unidade e a ordem do livro. A utilidade
priméria do diciondrio aparece naquelas ocasides em que vocé se defronta com
um termo técnico ou uma palavra que lhe € inteiramente nova. Mesmo assim,
ndo recomendariamos procuréi-las na sua primeira leitura de um bom livro, a
menos que elas paregam importantes para entender o sentido geral do que o
autor quer dizer.

Isso sugere outras prescricoes negativas. Nio hd sujeito mais irritante do que
aquele que pretende encerrar uma discussio sobre o comunismo, a justiga ou a
liberdade fazendo uma citagdo do dicionério. E razodvel respeitar os lexicégra-
fos como autoridades no uso das palavras, mas eles ndo sdo as fontes dltimas da
sabedoria. Outra regra negativa: ndo engula o diciondrio. Nio tente adquirir um
vocabulério rico rapidamente pela memorizagio de uma longa lista de palavras
cujos sentidos nio se relacionam com nenhuma experiéncia efetiva. Em suma, nio
esqueca que o diciondrio é um livro que fala de palavras, ndo de coisas.

Se nos lembrarmos disso, poderemos tirar desse fato todas as regras
para usar um diciondrio de modo inteligente. Podemos encarar as palavras de

quatro maneiras:

1. PALAVRAS SAO COISAS FiSICAS — palavras que podemos escrever, sons que
podemos emitir. Deve haver, portanto, maneiras uniformes de escre-
vé-las e pronuncii-las, mesmo que a uniformidade seja frequentemente
questionada pelas variantes. De todo modo, essa uniformidade nio € tao
fantasticamente importante como alguns professores pareceram sugerir.

2. PALAVRAS SAO PARTES DO DISCURSO. Cada palavra desempenha um papel
gramatical na estrutura mais complexa de uma expressao ou de uma fra-
se. A mesma palavra pode ter usos distintos ao passar de uma parte do
discurso a outra.

3. PALAVRAS SAO SIGNOS. Elas tém significados: ndo um, mas muitos. Es-
ses significados se relacionam entre si de diversas maneiras. As vezes
sdo nuangas uns dos outros; outras vezes, uma palavra pode ter dois ou
mais grupos de significados sem nenhuma relagio entre si. Por meio de

seus significados, palavras diferentes relacionam-se umas com as outras,
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como sindnimos que compartilham o mesmo significado, ainda que te-
nham diferengas de nuangas; ou como antdnimos, por meio da oposigao
e do contraste de significados. Além disso, é na qualidade de signo que
distinguimos as palavras entre nomes préprios e comuns (por nomearem
apenas uma coisa ou muitas que sejam semelhantes sob algum aspecto);
entre substantivos concretos e abstratos (por referirem algo que perce-
bemos por meio dos sentidos ou por referirem algo que apreendemos
intelectualmente, mas nio observamos por meio dos sentidos).

4. Por fim, PALAVRAS SAO CONVENGCOES. Sio signos criados pelo homem.
E por isso que toda palavra tem uma histéria, uma carreira cultural ao
longo da qual passa por certas transformagdes. A histéria das palavras é
dada por sua derivagio etimoldgica a partir de raizes, prefixos e sufixos;
ela inclui o relato de suas mudangas fisicas, tanto de ortografia quanto de
prondncia; ela fala de significados que mudam e quais deles sio arcaicos
e obsoletos, quais sdo atuais e regulares, quais sio expressdes idiomati-

cas, coloquialismos ou girias.

Um bom diciondrio responderé a todos esses quatro tipos de perguntas
sobre as palavras. A arte de usar um dicionério consiste em saber quais pergun-
tas fazer a respeito das palavras e como encontrar as respostas. J4 sugerimos as
perguntas. O préprio dicionério diz como encontrar as respostas.

Trata-se, portanto, de um livro perfeito de autoajuda, pois indica em que
prestar atencdo e como interpretar as diversas abreviagdes e simbolos que usa
ao dar as quatro variedades de informacio sobre as palavras. Qualquer pessoa
que deixe de consultar as notas explicativas e a lista de abreviagdes no inicio do

dicionério s6 pode culpar a si mesma se ndo conseguir usé-lo direito.

COMO USAR UMA ENCICLOPEDIA

Muito do que dissemos sobre os diciondrios também vale para as enci-

clopédias. Assim como o diciondrio, a enciclopédia convida a uma leitura por
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diversdo. Ela também serve para distrair, entreter e, para algumas pessoas, acal-
mar. Mas € tdo indtil tentar ler em sequéncia os verbetes de uma enciclopédia
quanto os de um diciondrio. O sujeito que soubesse de cor uma enciclopédia es-
taria correndo o sério risco de merecer o titulo de idiot savant —"idiota erudito”.

Muita gente usa o diciondrio para saber como escrever e pronunciar as
palavras. O uso anédlogo da enciclopédia é busci-la apenas para saber datas,
lugares e outros fatos simples. Mas isso equivale a subutilizd-la ou utiliza-la mal.
Assim como os diciondrios, essas obras sdo instrumentos de informagio e de
educagio. Um olhar sobre a sua histéria confirma isso.

Ainda que a palavra “enciclopédia” seja grega, os gregos nio tinham uma,
como também nio tinham diciondrio pela mesma razio. Para eles, essa palavra
nio referia um livro sobre os conhecimentos, um livro no qual estivessem os
conhecimentos, mas o conhecimento mesmo — todo o conhecimento que um
homem educado deveria ter. Novamente, foram os romanos que primeiro sen-
tiram a necessidade de enciclopédias; o exemplo mais antigo é o de Plinio.

O mais interessante é que a primeira enciclopédia em ordem alfabética
sé apareceu por volta de 1700. A maior parte das grandes enciclopédias desde
entdo tem sido organizada alfabeticamente. Trata-se do arranjo mais simples de
todos, que permitiu grandes avangos na elaboracio desses livros.

As enciclopédias apresentam um problema que as distingue das demais
obras de referéncia. Uma ordem alfabética é natural para um dicionério, mas
serd que o mundo, que é o assunto de uma enciclopédia, estd organizado alfa-
beticamente? Claro que nio. Assim, como é que o mundo est4 organizado e
ordenado? Em dltima instincia, isso equivale a perguntar como é que o conhe-
cimento estd ordenado.

A ordenagio do conhecimento mudou com o passar dos séculos. Houve
uma época em que todo o conhecimento estava ordenado segundo as sete artes
liberais — gramética, retérica e logica, que compunham o trivium, e aritméti-
ca, geometria, astronomia e musica, compondo o quadrivium. As enciclopédias
medievais refletiam esse arranjo. Como as universidades eram organizadas do
mesmo modo e como os estudantes também estudavam segundo esse arranjo,

ele era ttil na educagéo.
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A universidade moderna é muito diferente da medieval, e a mudanga se re-
flete nas enciclopédias. O conhecimento que elas comunicam esté4 dividido em
areas, ou em especialidades, que sdo mais ou menos equivalentes aos vérios de-
partamentos universitdrios. Mas essa organizacao, ainda que constitua a espinha
dorsal da enciclopédia, fica mascarada pela organizagio alfabética do material.

E essa infraestrutura — para usar um termo dos sociblogos — que o bom
leitor e usudrio de uma enciclopédia tentard descobrir. E verdade que o que
ele busca numa enciclopédia sdo, antes de tudo, informagdes factuais. Mas ele
nao deveria contentar-se com fatos isolados. A enciclopédia lhe oferece fatos
organizados — fatos relacionados uns aos outros. A compreensio que uma enci-
clopédia pode oferecer, mais do que a mera informagdo, depende da percepgéao
dessas relagoes.

Numa enciclopédia organizada alfabeticamente, essas relagcbes sio em
grande parte obscurecidas. Numa enciclopédia organizada por assunto, elas sdo
ressaltadas, é claro. Mas as enciclopédias organizadas por assunto tém muitas
desvantagens, entre as quais o fato de que muitos leitores nio estdo acostuma-
dos a usé-las. Idealmente, a melhor enciclopédia seria aquela que tivesse uma
organizagao alfabética e outra por assunto. A apresentagio do material na forma
de verbetes separados seria alfabética, mas ela também traria uma lista ou divi-
s30 por assuntos — essencialmente, um indice de matérias. (Um indice de maté-
rias é uma divisao por assuntos de um livro, ao passo que um indice remissivo é
uma organizagao alfabética.)

Na auséncia do ideal, o leitor precisa voltar-se para o auxilio oferecido pe-
los editores das enciclopédias. Qualquer enciclopédia razoével traz orientagdes
para seu bom uso, orientagdes que devem ser lidas e seguidas. Frequentemente
essas orientagdes exigem que o leitor dirija-se primeiro ao indice remissivo da
colecdo, antes de buscar algum dos volumes ordenados alfabeticamente. Nesse
caso, o indice remissivo faz o papel de indice de matérias, ainda que nao muito
bem; afinal, ele retne, sob o mesmo titulo, referéncias a discussdes na enci-
clopédia que podem estar muito distantes no espago, mas que se referem ao
mesmo assunto geral. Isso reflete o fato de que, ainda que um indice remissivo

seja, € claro, organizado alfabeticamente, suas remissdes, por assim dizer — isto
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é, as divisdes de uma entrada principal —, estdo organizadas por assunto. Mas
os assuntos mesmos tém de estar em ordem alfabética, o que nio é necessaria-
mente a melhor maneira de organizé-los. Assim, o indice de uma enciclopédia
verdadeiramente boa como a Britannica revela ao menos parte da organizacio
do conhecimento refletida na obra. Por essa razio, qualquer leitor que deixe
de usar o indice ndo pode culpar ninguém além de si mesmo caso a obra nio
satisfaca suas necessidades.

Assim como ocorre com os diciondrios, o uso de enciclopédias supde certas
prescrigdes negativas. Tanto as enciclopédias como os diciondrios sio suplemen-
tos importantes para a leitura de bons livros — os livros ruins normalmente nio exi-
gem seu uso; mas, Como antes, 0 mais sensato é ndo se deixar escravizar por uma
enciclopédia. Novamente, assim como no caso dos dicionérios, as enciclopédias
ndo devem ser usadas para encerrar discussdes cuja origem estd em diferencas de
opinido. Contudo, devem ser utilizadas para encerrar discussdes sobre questdes de
fato tdo cedo quanto possivel. Para comegar, fatos jamais devem ser discutidos.
Enciclopédias tornam desnecessario esse esforco vao, porque estio repletas de
fatos. Idealmente, elas ndo tém nada além de fatos. Por fim, ainda que os diciona-
rios normalmente concordem nas suas descrices das palavras, as enciclopédias
frequentemente nio concordam em suas descricdes dos fatos. Assim, se vocé
tem grande interesse por algum assunto e depende de tratamentos enciclopédicos
dele, nio se limite a consultar apenas uma enciclopédia. Leia mais de uma, dando
preferéncia a enciclopédias escritas em épocas diferentes.

Mencionamos diversas regras sobre as palavras que o usudrio deve ter em
mente ao consultar um diciondrio. No caso das enciclopédias, hé regras anilo-
gas sobre fatos, ja que, assim como as palavras sio o objeto do diciondrio, os

fatos sio o objeto da enciclopédia.

1. FATOS SAO PROPOSICOES. Afirmagdes factuais combinam palavras, como
“Abraham Lincoln nasceu em 12 de fevereiro de 1809” ou “o niimero
atdmico do ouro € 79”. Fatos ndo sio coisas fisicas, assim como as pa-
lavras, mas exigem explicagbes. Para o conhecimento extensivo, para o

entendimento, é preciso que vocé saiba também qual a importincia de
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um fato — como ele afeta a verdade que busca. Vocé nio sabe muito, se
tudo o que sabe é em que consiste o fato.

. FATOS SAO PROPOSICOES “VERDADEIRAS”. Fatos ndo sdo opinides. Quando
alguém diz que “tal coisa é um fato”, o que quer dizer é que geralmente
se concorda em que aquela coisa seja assim. Essa pessoa nunca quer
dizer, ou nunca deveria querer dizer, que ela e mais uma minoria de
observadores acreditam que isso e aquilo sejam fatos. E essa carac-
teristica dos fatos que confere a enciclopédia seu tom e estilo. Uma
enciclopédia que contenha opinides sem fundamentos de seus edito-
res é desonesta; e, ainda que uma enciclopédia possa conter opinides
(por exemplo, “alguns creem que seja assim, outros creem que seja
assado”), é preciso que ela deixe bem claro que sdo apenas opinides.
A exigéncia de que uma enciclopédia relate os fatos em questio e nio
as opinides a seu respeito (excetuando o caso jé apresentado) também
limita a cobertura da obra. Ela ndo pode tratar de assuntos a respeito
dos quais ndo hd consenso — questdes morais, por exemplo. Se ela
tratar desses assuntos, a Unica coisa que lhe cabe fazer é informar as
discérdias relacionadas a eles.

. FATOS SAO REFLEXOS DA REALIDADE. Fatos podem ser (a) informagées sin-
gulares ou (b) generalizacGes relativamente ndo questionadas, mas em
ambos 0s casos cré-se que representem as coisas tais como efetivamente
s30. (A data de nascimento de Lincoln é uma informacio singular; o
ndmero atdémico do ouro supde uma generalizacio relativamente nao
questionada sobre o assunto.) Assim, fatos ndo sio ideias ou conceitos,
nem s3o teorias no sentido de meras especulacées sobre a realidade. De
modo anédlogo, uma explicagio da realidade (ou de parte dela) ndo é um
fato a menos que haja um consenso geral de que ela estd correta, e ndo
antes do surgimento desse consenso.

. Por fim, FATOS SAO, ATE CERTO PONTO, CONVENGOES. Os fatos mudam,

como dizemos. Queremos dizer que algumas proposicdes que sdao consi-

deradas fatos em uma época deixam de ser consideradas fatos em outra.

Na medida em que os fatos sdo “verdadeiros” e representam a realidade,
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eles ndo podem mudar, claro, porque a verdade, estritamente falando,
nio muda, nem a realidade. Mas nem todas as proposi¢cbes que consi-
deramos verdadeiras sio mesmo verdadeiras; e temos de admitir que
praticamente qualquer proposicio que consideremos verdadeira pode
ser falsificada pela investigagdo mais detalhada e cuidadosa, ou mais pa-
ciente. Isso se aplica sobretudo aos fatos cientificos.

Os fatos também sio — mais uma vez, até certo ponto — determina-
dos culturalmente. Um fisico nuclear, por exemplo, tem em mente uma
estrutura complicada e hipotética da realidade, que determina — para
ele — alguns fatos que sio diferentes dos fatos determinados e aceitos
por um primitivo. Isso nio significa que o cientista e o primitivo nio
tenham como chegar a um acordo em relacio a fato algum; eles hao de
concordar, por exemplo, em que dois mais dois sdo quatro, ou que um
todo fisico é mais do que qualquer uma de suas partes. Mas o primitivo
talvez ndo concorde com os fatos do cientista a respeito das particulas
nucleares, assim como o cientista pode nio concordar com os fatos do
primitivo a respeito da magia ritual. (Foi dificil escrever essa frase, por-
que, como nds mesmos somos determinados culturalmente, tendemos
a concordar com o cientista € nio com o primitivo, e assim ficamos
tentados a colocar o segundo “fato” entre aspas. Sé que é disso mesmo

que estamos falando.)

Uma boa enciclopédia sempre respondera as suas perguntas sobre os fatos
se vocé se lembrar daquilo que j4 falamos sobre os fatos. A arte de usar uma
enciclopédia como auxilio a leitura é a arte de fazer as perguntas adequadas
sobre os fatos. Assim como no caso do diciondrio, limitamo-nos a sugerir as
perguntas; a enciclopédia traré as respostas.

E preciso também que vocé lembre que uma enciclopédia ndo é o melhor
lugar para buscar o entendimento. Ela pode levar a intuigdes sobre a ordem e a
organizacio do conhecimento; mas esse assunto, por mais importante que seja,
ainda assim € limitado. Muitas coisas necessarias ao conhecimento nio podem

ser encontradas numa enciclopédia.
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Duas omissdes chamam particularmente a atencio. Uma enciclopédia de
verdade ndo contém discussdes, ou as contém sé no sentido de que pode men-
cionar as linhas argumentativas que contemporaneamente tém mais aceitagdo
ou as que tém interesse histérico. Assim, falta um elemento importante da es-
crita expositiva. Uma enciclopédia também ndo contém poesia nem literatura
imaginativa, ainda que possa conter fatos relativos a poesia e aos poetas. Como
a imaginagdo e a razdo sdo igualmente necessdrias para o entendimento, isso
significa que a enciclopédia é um instrumento relativamente insatisfatério para

nos auxiliar em sua busca.
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13. COMO LER LIVROS PRATICOS

Em qualquer arte ou 4rea pratica, ¢ comum encontrarmos regras que de-
sapontam por serem gerais demais. Quanto mais gerais elas forem, entretanto,
menor serd o seu ndmero, e isso, é claro, é uma vantagem. Quanto mais gerais,
também, mais inteligiveis — as regras ficam mais féceis de entender em si mes-
mas e por si mesmas. Mas também é verdade que, quanto mais gerais as regras,
mais distantes estdo das peculiaridades da situagdo concreta em que vocé estd
buscando segui-las.

Expusemos de modo geral as regras para a leitura analitica de modo que
elas valessem para qualquer livro expositivo — qualquer livro que transmita co-
nhecimento, no sentido em que empregamos esse termo. Mas nio é possivel ler
um livro genérico. Lé-se este livro ou aquele, e todo livro especifico é de um
tipo especifico. Pode ser um livro de histéria ou de matemética, um panfleto
politico ou um estudo de ciéncia da natureza, ou ainda um tratado filoséfico ou
teoldgico. Assim, € preciso ter alguma flexibilidade e adaptabilidade ao seguir as
regras. Nio se preocupe: vocé vai intuindo como elas se aplicam aos diferentes
tipos de livros a medida que as for usando.

E importante observar aqui que as quinze regras da leitura, na forma como
foram apresentadas na parte final do capitulo 11, nio valem para a leitura de
ficcio e de poesia. O delineamento da estrutura de uma obra imaginativa é
diferente do delineamento de um livro expositivo. Romances, pecas teatrais e
poemas nio trabalham com termos, proposi¢ées e argumentos — em outras pa-
lavras, seu contetdo fundamental ndo € 16gico, e a critica dessas obras parte de
premissas distintas. Ainda assim, seria equivocado julgar que nenhuma regra se
aplique a leitura da literatura imaginativa. Na realidade, hd um conjunto paralelo
de regras para a leitura desses livros, que serd descrito no préximo capitulo. Es-
sas regras sao Gteis em si mesmas; mas o exame delas e de suas diferengas em re-

lagdo as regras para a leitura de obras expositivas também ilumina estas dltimas.



Vocé nio precisa preocupar-se, achando que terd de aprender um novo
conjunto de quinze ou mais regras para a leitura de ficgdo e de poesia. A co-
nexao entre os dois tipos de regras é facil de ver e de formular. Ela consiste na
premissa bésica, ji enfatizada por nés diversas vezes, de que é preciso que vocé
faga perguntas enquanto lé, e, em particular, que vocé faga quatro perguntas
bésicas a respeito de qualquer coisa que esteja lendo. Essas quatro perguntas
s3o importantes para todos os livros, de ficgdo ou ndo ficgdo. J4 vimos como
as regras para a leitura de obras expositivas se relacionam com essas quatro
perguntas e se desenvolvem com base nelas. De modo andlogo, as regras para a
leitura de literatura imaginativa também se desenvolvem com base nelas, ainda
que a diferenga na natureza dos contetidos lidos leve a algumas dessemelhangas
em seu desenvolvimento.

Assim, nesta parte do livro diremos mais a respeito dessas questées do que
a respeito das regras para a leitura. Aqui e ali enunciaremos uma nova regra ou
uma revisdo ou adaptagdo de uma regra antiga. Mas, na maior parte do tempo,
enquanto sugerirmos abordagens de leitura para diferentes tipos de livros e de
outros materiais, enfatizaremos as diversas questées que devem ser feitas pri-
mordialmente e os diversos tipos de respostas que se podem esperar.

No universo expositivo, observamos que a divisdo bésica é entre livros
praticos e livros tedricos: livros que tratam de questdes relativas a acdo e livros
que tratam apenas de coisas que se podem conhecer. Os livros tedricos podem
ser subdivididos, como vimos, em livros de histéria, ciéncia (e matemdtica) e
filosofia. A divisio prética perpassa todos os limites e por isso propomos agora
examinar a natureza desses livros em maior detalhe, além de sugerir algumas

diretrizes e precaugdes para a hora da leitura.

OS DOIS TIPOS DE LIVROS PRATICOS

A coisa mais importante a recordar a respeito de qualquer livro prético é
que ele nunca pode resolver os problemas prdticos de que trata. Um livro tedrico pode re-

solver seus préprios problemas. Mas um problema prético s6 pode ser resolvido
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pela prépria agdo. Quando o problema prético do leitor é “ganhar dinheiro”, um
livro a respeito de como fazer amigos e influenciar pessoas nio pode resolver
esse problema, ainda que possa sugerir coisas a fazer. Apenas a agdo resolve o
problema. O problema s6 pode ser resolvido quando se passa a ganhar dinheiro.

Considere, por exemplo, este livro. E um livro prético. Se seu interes-
se nele é préitico (pode ser tedrico, claro), vocé quer resolver o problema de
aprender a ler. Vocé ndo vai acreditar que esse problema esteja resolvido en-
quanto ndo tiver aprendido. O livro ndo pode resolver o problema por vocé —sé
pode ajudar. Vocé precisa efetivamente realizar a atividade de ler, ndo sé este
livro, mas muitos outros. E isso que se quer dizer quando se diz que somente a
acdo resolve problemas praticos, e a acdo s6 acontece no mundo, ndo nos livros.

Toda agdo acontece numa situacio especifica, sempre no “aqui e agora” e
em um conjunto particular de circunstincias. A agdo em geral ndo é possivel.
O julgamento pritico que imediatamente precede a agdo tem de ser altamente
especifico. Ele pode ser expresso em palavras, mas isso raramente acontece.
Ele quase nunca aparece nos livros, porque o autor de um livro pritico ndo tem
como imaginar as situagdes praticas concretas em que seus leitores terdo de agir.
Por mais que ele tente ajudar, ndo tem como oferecer conselhos praticos con-
cretos. Apenas outra pessoa exatamente na mesma situagao poderia fazer isso.

Os livros praticos podem, porém, apresentar regras mais ou menos gerais
que valem para muitas situacGes particulares de tipo semelhante. Quem quer
que tente usar esses livros tem de aplicar as regras aos casos particulares e, por-
tanto, tem de usar seu julgamento prético ao fazé-lo. Em outras palavras, o pré-
prio leitor tem de acrescentar algo ao livro para que ele seja aplicivel na pritica.
Tem de acrescentar seu conhecimento da situagio especifica e seu julgamento
de como aplicar a regra aquele caso.

Qualquer livro que contenha regras — prescrigdes, maximas ou qualquer
espécie de orientagdo geral — serd imediatamente reconhecido como livro priti-
co. Mas um livro prético pode conter mais do que regras. Ele pode tentar apre-
sentar os principios em que as regras se baseiam, a fim de que elas se tornem
mais inteligiveis. Por exemplo, neste livro prético sobre leitura buscamos em

diversos momentos explicar as regras fazendo breves exposi¢des de principios
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gramaticais, retdricos e l6gicos. Os principios em que as regras se baseiam cos-
tumam ser cientificos, isto €, sio itens de conhecimento tedrico. Considerados
em conjunto, formam uma teoria. Daf falarmos na teoria da construgio de pon-
tes ou na teoria do jogo de bridge: reunimos os principios tedricos que fazem das regras da
boa conduta aquilo que elas sdo.

Os livros préticos pertencem, portanto, a dois grandes grupos. Alguns,
como este, ou como um livro de receitas, ou o manual de um automével, sao
fundamentalmente apresentagdes de regras. Poucos sio os grandes livros dessa
espécie. O outro tipo de livro prético trata fundamentalmente de principios que
geram regras. A maior parte dos grandes livros de economia, politica e moral
sio dessa espécie.

Essa distingdo ndo é nitida nem absoluta. Tanto principios quanto regras
podem aparecer no mesmo livro — a questdo estd na énfase dada a um ou a
outro. Nio hd dificuldade em dividir livros entre essas duas categorias. Sempre
se reconhecerd que o livro de regras para qualquer 4rea é prético. O livro de
principios préaticos pode até, a primeira vista, parecer um livro tedrico. Em certo
sentido é mesmo, como vimos. Ele discute a teoria de uma espécie particular
de prética. Porém, sempre se pode dizer que ele é pratico. A natureza de seus
problemas expde isso: ele sempre fala de uma 4rea da agdo humana em que as
pessoas podem ser melhores ou piores.

Aolerum livro que seja fundamentalmente um livro de regras, as principais
proposigdes a procurar sio, é claro, as regras. Expressa-se uma regra de modo
mais direto por uma sentenga imperativa do que por uma declarativa. Trata-se
de uma ordem. Ela diz: “Previna para nio ter de remediar”. A regra também
pode ser expressa de modo declarativo, como na frase “Mais vale prevenir do
que remediar”. As duas formas de enunciagdo sugerem — a imperativa com mais
énfase, ainda que n3o necessariamente seja a mais memoravel — que vale a pena
tomar precaugoes.

Seja enunciada declarativamente ou na forma de ordem, uma regra sem-
pre pode ser reconhecida por recomendar que se faga algo para atingir certa
finalidade. Assim, a regra de leitura que ordena que vocé chegue a um acordo

também pode ser enunciada como recomendagdo: na boa leitura, chega-se a um
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acordo. A palavra “boa” é que denuncia o pressuposto de que vale a pena fazer
esse tipo de leitura.

Os argumentos num livro prético dessa espécie serdo tentativas de mostrar
que as regras sio validas. O autor pode referir-se aos principios para persuadi-lo
da validade delas ou pode simplesmente ilustrar sua validade mostrando como
elas funcionam em casos concretos. Procure os dois tipos de argumentos. O
apelo aos principios costuma ser menos persuasivo, mas tem uma vantagem:
ele pode explicar melhor, comparado aos exemplos de uso, a razdo de as regras
serem como S3ao.

No outro tipo de livros préticos, o tipo que trata sobretudo dos principios
em que as regras se baseiam, as principais proposi¢oes e argumentos pareceraio,
é claro, iguais as de um livro puramente tedrico. As proposi¢des dirdo que as
coisas sio de um jeito, e os argumentos tentardo mostrar que € assim mesmo.

Mas h4 uma diferenga importante entre ler um livro assim e ler um livro
puramente tedrico. Como os maiores problemas a resolver sio de natureza
pratica — problemas de acdo, em dreas nas quais as pessoas podem ser melho-
res ou piores —, um leitor perspicaz desses livros sobre “principios préticos”
sempre |é nas entrelinhas ou nas margens. Ele busca enxergar as regras que
podem nio estar expressas, mas que podem, mesmo assim, ser derivadas dos
principios. E vai mais além. Tenta entender como as regras poderiam ser apli-
cadas na prética.

A menos que seja lido assim, um livro pratico nio € lido como prdtico. Nao
ler um livro prético como prdtico é 1é-lo mal. Vocé nio o entende e certamente
nao pode criticd-lo em nenhum aspecto. Se a inteligibilidade das regras deve ser
procurada nos principios, nio é menos verdade que a importincia dos princi-
pios praticos deve ser procurada nas regras a que eles conduzem, nas a¢bes que
eles ordenam.

Isso indica aquilo que vocé precisa fazer para entender os dois tipos de
livro préatico. Também indica o critério definitivo para o julgamento critico. No
caso de livros puramente tedricos, o critério para concordar ou discordar estd
relacionado a verdade daquilo que se diz. Mas a verdade prética é diferente da

verdade teérica. Uma regra de conduta é verdadeira na pritica quando cumpre
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duas condigbes: a primeira é que funcione; a segunda é que seu funcionamento
leve ao devido fim, ao fim devidamente desejado.

Suponha que o fim que um autor julga que vocé deveria buscar nio lhe
parega o fim devido. Ainda que suas recomendagdes funcionem na prética, vocé
acabaré nio concordando no que diz respeito a conduzi-lo aquele fim. E vocé
julgaré o livro dele verdadeiro ou falso na prética de acordo com isso. Se vocé
nao acha que a leitura cuidadosa e perspicaz vale a pena, o livro ndo lhe traz
quase nenhuma verdade prética, por mais que as regras dele funcionem.

Veja s6 o que isso quer dizer. Ao julgar um livro tedrico, o leitor precisa
observar a identidade ou a diferenga entre seus préprios principios ou pressu-
postos bésicos e os do autor. No jul gamento de um livro prdtico, tudo se volta para os fins ou
objetivos. Se vocé nao compartilha o anseio de Karl Marx pela justica econdmica,
é provavel que a doutrina econémica dele, bem como as reformas que dela de-
correm, lhe paregam, na prética, falsas ou irrelevantes. Vocé pode achar, como
Edmund Burke, por exemplo, que preservar o status quo é o objetivo mais desejé-
vel de todos; pesando tudo, vocé acha que isso é mais importante do que apagar
as iniquidades do capitalismo. Nesse caso, é provadvel que vocé considere um
texto como o Manifesto Comunista absurdamente falso. Seu julgamento principal
sempre se dard em termos de fins, nio de meios. Ndo temos nenhum interesse
pratico nos meios — nem mesmo nos meios mais eficazes — para atingir fins que

desaprovamos ou consideramos irrelevantes.

O PAPEL DA PERSUASAO

Essa breve discussio sugere as duas principais questdes que vocé deve
fazer a si mesmo ao ler qualquer espécie de livro pratico. A primeira é: quais os
objetivos do autor? A segunda é: que meios ele propde para atingi-los? Pode
ser mais dificil responder a essas questdes no caso de um livro sobre principios
do que no caso de um livro sobre regras. Os fins e os meios provavelmente se-
rio menos ébvios. No entanto, respondé-las nos dois casos é necessario para a

compreensio € a critica de um livro prético.

204 - Como Ler Livros



Isso também deverd lembréi-lo de um aspecto da escrita pratica que obser-
vamos antes. Todo livro pritico vem misturado com alguma oratéria ou propa-
ganda. Jamais se leu um livro de filosofia politica — por mais tedrico que tenha
parecido, por mais “abstratos” que sejam os principios nele discutidos — que
nio tenha tentado convencer o leitor de qual é “a melhor forma de governo”.
Analogamente, os tratados morais tentam convencer o leitor a respeito da “boa
vida”, além de recomendar maneiras de levé-la. Nés mesmos, repetidamente,
buscamos persuadi-lo a ler livros de certo modo, para que vocé possa chegar a
certo entendimento.

Pode-se ver por que o autor pritico sempre tem de ser um pouco orador
ou propagandista. Como, em dltima instincia, seu julgamento do livro em ques-
tdo vai se basear na sua aceitagdo do objetivo para a consecucdo do qual ele propde os meios,
cabe a ele convencé-lo dos seus fins. Para fazer isso, ele tem de argumentar de
um jeito que toque seu coragio e também sua inteligéncia. Ele pode ter de jogar
com suas emogdes e assumir o comando da sua vontade.

Nio hé nada de errado ou maligno nisso. A prépria natureza dos assuntos
préaticos exige que os homens tenham de ser persuadidos a pensar e agir de de-
terminada maneira. Nem o pensamento prético nem a agao cabem apenas a men-
te. Nao podemos deixar de fora as emogdes. Ninguém faz julgamentos praticos
sérios nem comega a agir sem ser de alguma maneira movido por algo abaixo do
pescogo. O mundo poderia ser um lugar melhor se agissemos assim, e certamen-
te seria um mundo diferente. O autor de livros praticos que nao perceber isso
nao teré sucesso; o leitor que nio perceber isso provavelmente serd enganado.

A protecdo mais eficaz contra todo tipo de propaganda é a percepgio
de sua presenga e propdsito. Somente a oratéria oculta e despercebida é
realmente insidiosa. Aquilo que chegar ao coragio sem passar pela mente tem
grandes chances de ricochetear e baguncar a mente. A propaganda assim con-
sumida é como uma droga que vocé nio sabe que estd tomando. O efeito é
misterioso: depois, vocé fica sem saber por que estd se sentindo daquele jeito
ou pensando daquela maneira.

A pessoa que lé um livro pritico de maneira inteligente, que conhece seus

termos, proposicbes e argumentos bdsicos, sempre conseguird detectar sua
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oratéria. Ela perceberd as passagens que fazem “uso emocional das palavras”.
Ciente de que serd inevitavelmente submetida a persuasio, pode fazer algo para
avaliar os apelos. Ela resiste & venda; mas essa resisténcia nio precisa ser total.
A resisténcia a venda é boa quando impede que vocé compre com pressa e sem
cuidado. Mas o leitor que acha que deve permanecer totalmente surdo a todos
os apelos nem sequer deveria ler livros préticos.

H4 outra coisa a dizer aqui. Considerando a natureza dos problemas
préticos e o acréscimo da oratéria em todos os livros préticos, a “persona-
lidade” do autor é mais relevante nos livros priticos do que nos tedricos.
Vocé nio precisa saber rigorosamente nada sobre o autor de um tratado de
matematica; ou seus raciocinios estio certos ou niao estio, e a personalidade
dele ndo faz a menor diferenga. Mas, para entender e julgar um tratado moral,
um panfleto politico ou uma discussdo econémica, é preciso saber algo sobre
a personalidade do autor, sobre sua vida e sobre a época em que viveu. Por
exemplo, é muito importante ter em mente que a sociedade grega era escra-
vagista ao ler a Politica de Arist6teles. De modo andlogo, muitas coisas ficam
mais claras em O principe quando se conhece a situagio politica italiana da
época de Maquiavel, bem como a relagio dele com a familia Medici; ou, no
caso do Leviata de Hobbes, quando se sabe que ele viveu durante as guerras
civis inglesas e ficava quase que patologicamente perturbado pela violéncia e

pela desordem social.

QUAL A CONSEQUENCIA DE CONCORDAR COM O
AUTOR DE UM LIVRO PRATICO?

Temos certeza de que vocé consegue ver que as quatro questdes a serem
feitas a respeito de qualquer livro mudam um pouco na leitura de um livro pré-
tico. Vamos tentar enunciar essas mudangas.

A primeira pergunta — “Este livro é sobre o qué?” — nio muda muito. Uma
vez que um livro prético é expositivo, continua a ser necessario, na resposta a

essa pergunta, delinear a estrutura do livro.
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Porém, ainda que vocé sempre tenha de tentar descobrir (ver a Regra 4)
quais eram os problemas do autor, no caso dos livros praticos essa exigéncia
ganha destaque. Dissemos que vocé deve buscar discernir os objetivos do autor,
o que é uma maneira diferente de dizer que vocé tem de saber quais problemas
ele estava tentando resolver. E preciso saber o que ele queria fazer porque, no
caso de uma obra prética, saber o que ele quer fazer resume-se a saber o que ele
quer que vocé faga. Obviamente, isso tem consideravel importincia.

A segunda regra também ndo muda muito. Para poder responder a pergun-
ta sobre o sentido ou sobre o contetido de um livro, ainda é preciso que vocé
descubra quais sdo os termos, proposi¢des e argumentos do autor. Mas aqui,
mais uma vez, € o dltimo aspecto dessa tarefa (referido pela Regra 8) que ganha
importincia. A Regra 8, como vocé lembra, exigia que se apontassem quais pro-
blemas o autor resolveu e quais ndo resolveu. A adaptagio dessa regra que se
aplica ao caso dos livros préticos ja foi enunciada. E preciso que vocé descubra
e compreenda os meios recomendados pelo autor para realizar aquilo que ele
propde. Em outras palavras, se a REGRA 4, adaptada para os livros préticos, é
DESCUBRA AQUILO QUE O AUTOR QUER QUE VOCE FACA, entdo a REGRA 8, analoga-
mente adaptada, é DESCUBRA COMO ELE PROPOE QUE VOCE FACA AQUILO.

A terceira pergunta — “O que o livro diz é verdade>” — fica um pouco mais
alterada do que as duas primeiras. No caso de um livro tedrico, a questdo se
responde quando vocé compara a descrigdo e a explicagdao do autor para aquilo
que existe ou acontece no mundo com o préprio conhecimento que vocé tem
daquilo. Se o livro estd de modo geral de acordo com a sua prépria experiéncia
de como as coisas sio, entdo é preciso que vocé admita, a0 menos em parte,
sua veracidade. No caso de um livro prético, ainda que seja possivel fazer uma
comparagio semelhante entre o livro e a realidade, é preciso sobretudo avaliar
se os objetivos do autor — isto €, os fins que ele busca, bem como os meios que
ele propde para atingi-los — estio de acordo com suas ideias a respeito daquilo
que se deve buscar e de qual é a melhor maneira de realizar essa busca.

A quarta pergunta — “E dai?” — é a que mais muda. Se, apés ler um livro teé-
rico, sua visio do assunto de que ele trata foi mais ou menos alterada, entdo vocé

é obrigado a fazer alguns ajustes na sua visio geral das coisas. (Se nio for preciso

13. Como ler livros prdticos - 207



fazer nenhum ajuste, entdo vocé nio terd aprendido muito — se é que aprendeu
algo — com o livro.) Esses ajustes, contudo, ndo precisam ser abalos sismicos, e
sobretudo ndo tém necessariamente de obrigéd-lo a realizar acio alguma.

Concordar com um livro prético, porém, supse que vocé vé realizar alguma
agdo. Se vocé foi convencido ou persuadido pelo autor de que os fins por ele
propostos tém valor e se além disso vocé est4d convencido ou persuadido de que
os meios que ele recomenda provavelmente levardo a consecugao desses fins,
entdo € dificil imaginar por que vocé se recusaria a agir da maneira como o autor
quer que voce aja.

Admitimos, € claro, que nem sempre acontece assim. Mas queremos que
vocé perceba qual a razdo para que ndo acontega. A razio é que, apesar de
aparentemente estar de acordo com os fins do autor e de aceitar seus meios, o
leitor na realidade nao esta de acordo, ou nao aceita. Se estivesse de acordo e
aceitasse, ndo haveria motivo para deixar de agir.

Vamos dar um exemplo. Se, apds terminar a Parte 2 deste livro vocé (1)
concordou em que a leitura analitica vale a pena, e (2) aceitou que as regras da
leitura, em sua esséncia, contribuem para esse fim, entio vocé deve ter comeca-
do a tentar a ler do modo como descrevemos. Se nio fez isso, nao foi simples-
mente porque estava com preguica ou sentindo-se cansado. Foi porque vocé
nio foi realmente sincero em relagdo a (1) ou (2).

Parece existir uma excegdo ao que dissemos. Suponha, por exemplo, que
vocé leia uma receita sobre como fazer uma musse de chocolate. Vocé gosta
de musse de chocolate e por isso concorda com o autor do artigo — o fim
que se busca é bom. Vocé também aceita os meios propostos pelo autor para
atingir aquele fim — sua receita. Mas vocé é um leitor do sexo masculino que
nunca entra na cozinha e por isso nunca faz musses. Serd que isso invalida
nossas palavras?

Nao. Mas indica uma distingdo importante entre os tipos de livros préiticos
que é preciso mencionar. Quanto aos fins propostos pelos autores desses livros,
as vezes sdo gerais ou universais — aplicdveis a todos os seres humanos — e as
vezes sio apliciveis apenas a uma pequena parte dos seres humanos. Se o fim é

universal — como no caso deste livro, o qual afirma que todas as pessoas, e nio s6
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algumas, deveriam ler melhor —, entdo a consequéncia discutida nesta parte vale
para todo leitor. Se o fim € seletivo e sé vale para certa classe de seres huma-
nos, entdo o leitor precisa decidir se pertence ou nio a tal classe. Se pertence,
entdo a consequéncia vale para ele, e ele estd mais ou menos obrigado a agir das
maneiras especificadas pelo autor. Caso contrério, ele pode ndo estar obrigado.

Dizemos “pode ndo estar obrigado” porque hd uma forte possibilidade de
que o leitor esteja enganando a si préprio ou que nio esteja entendendo suas
préprias motivagdes, ao concluir que ndo pertence a classe para a qual aquele
fim é relevante. No caso do leitor da receita sobre a musse de chocolate, o pro-
vavel é que ele, com sua inagdo, esteja expressando sua opinido de que, ainda
que se possa concordar em que uma musse é algo delicioso, outra pessoa — tal-
vez sua esposa — € quem deveria preparé-la. E, em muitos casos, admitimos que
o fim é desejvel, que os meios sdo vidveis, mas de algum modo expressamos
nossa relutincia em realizar n6s mesmos a a¢io. “Deixe que outra pessoa faga”,
dizemos, de modo mais ou menos explicito.

Isso, é claro, ndo é basicamente um problema de leitura, e sim um problema
psicolégico. Ainda assim, nossa psique influi no aproveitamento da leitura de

um livro prético, e por isso discutimos aqui o assunto.
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14. COMO LER LITERATURA
IMAGINATIVA

Até agora, este livro s6 discutiu metade das leituras realizadas pela maior
parte das pessoas. Até essa estimativa é exagerada. Provavelmente a maior parte
do tempo de leitura de qualquer pessoa é gasta com jornais e revistas, e em lei-
turas relacionadas ao trabalho. E, no que diz respeito a livros, a maioria de nés
1é mais fic¢io do que néo ficgdo. Além disso, dentre os livros de nio ficgio, os
mais populares sio aqueles que, como os jornais e as revistas, tratam jornalisti-
camente de assuntos de interesse contemporaneo.

Naio enganamos o leitor quanto as regras enunciadas nos capitulos anterio-
res. Antes de comegar a discuti-las detalhadamente, explicamos que teriamos
de nos limitar a atividade de ler livros sérios de ndo ficgao. Expor as regras para
a leitura de livros imaginativos e expositivos ao mesmo tempo s6 teria causado con-
fusdo. Mas agora nao podemos mais ignorar os outros tipos de leitura.

Antes de comegar, queremos enfatizar um paradoxo muito estranho.
O problema de saber como ler literatura imaginativa € intrinsecamente muito
mais dificil do que o de saber como ler livros expositivos. Ainda assim, parece
que, de fato, essa habilidade é muito mais difundida do que a arte de ler ciéncias
e filosofia, politica, economia e histéria. Como € possivel que seja assim?

Talvez, é claro, as pessoas se enganem a respeito de sua capacidade de ler
romances de modo inteligente. Com base em nossa experiéncia como educa-
dores, sabemos como as pessoas perdem a lingua na hora de apontar aquilo de
que gostaram num romance. Para elas, é perfeitamente claro que gostaram do
livro, mas nio conseguem descrever a satisfagdo que sentiram nem dizer o que
¢ que havia ali que lhes causou prazer. Isso pode indicar que as pessoas podem
ser boas leitoras de fic¢io sem que sejam boas criticas. Suspeitamos de que

isso seja, na melhor das hipéteses, uma meia verdade. Uma leitura critica de



qualquer coisa depende do quanto alguém consegue apreendé-la. Aqueles que
nio conseguem dizer por que gostaram de um romance provavelmente nio
ultrapassaram suas mais dbvias superficies. Porém, o paradoxo vai além disso.
Fundamentalmente, a literatura imaginativa mais deleita do que ensina. E muito
mais facil deleitar-se do que aprender, mas é muito mais dificil saber de onde veio
o deleite. A beleza é mais dificil de analisar do que a verdade.

Esclarecer isso demandaria uma anélise extensiva da apreciacio estética.
Nao temos como realizé-la aqui. Podemos, contudo, dar alguns conselhos sobre
a leitura de literatura imaginativa. Comegaremos com a via da negagdo, enuncian-
do as 6bvias regras negativas, depois as positivas. Depois, passaremos a via da
analogia, traduzindo rapidamente as regras da leitura de nio ficcio para seus
equivalentes na ficgdo. Por fim, no dltimo capitulo, examinaremos os problemas
advindos da leitura de tipos especificos de literatura imaginativa, como roman-

ces, pegas teatrais e poemas liricos.

COMO NAO LER LITERATURA IMAGINATIVA

Para podermos usar a via da negacio, é necessério, antes de tudo, apre-
ender as diferencas bésicas entre a literatura expositiva e a imaginativa. Essas
diferengas explicardo por que nio podemos ler um romance como se fosse um
argumento filoséfico, ou um poema lirico como se fosse uma demonstracio
matematica.

A diferenga mais ébvia, ja mencionada, estd relacionada aos propésitos dos
dois tipos de escrita. Livros expositivos buscam transmitir conbecimento — conheci-
mento a respeito de experiéncias que o leitor teve ou poderia ter tido. Os ima-
ginativos buscam comunicar a experiéncia mesma — e, se conseguem, dao ao leitor algo
com que se deleitar. Por causa de suas intengdes distintas, os dois tipos de obras
tém apelos diferentes para o intelecto e para a imaginagao.

Temos a experiencia das coisas pelo exercicio de nossos sentidos e de nossa
imaginacio. Para saber algo, temos de usar nossas capacidades de julgamento e

raciocinio, que sio intelectuais. Isso ndo significa que podemos pensar sem usar
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nossa imaginagdo, tampouco que a experiéncia sensorial esteja sempre total-
mente divorciada da intuigio racional ou da reflexdo. A questio é s6 de énfase.
A ficgdo tem apelo primério para a imaginagio. Essa é uma das razdes para
chamaé-la de literatura imaginativa, em contraste com a ciéncia e a filosofia, que
s3o intelectuais.

Esse fato a respeito da literatura imaginativa leva aquela que é provavel-
mente a mais importante das instru¢des negativas que gostariamos de dar. Ndo
tente resistir ao efeito que uma obra de literatura imaginativa tem sobre voct.

Discutimos longamente a importincia de ler de modo ativo. Isso vale para
todos os livros, mas vale de maneiras muito diferentes para obras expositivas
e obras poéticas. O leitor das primeiras tem de ser como uma ave de rapina,
sempre alerta, sempre pronto para dar o bote. O tipo de atividade apropriado
para a leitura de poesia e ficgdo ndo é o mesmo. E uma espécie de agio passiva,
se é que podemos falar assim, ou melhor, uma paixio ativa. Ao ler uma narrativa,
temos de agir de modo a deixar que ela aja sobre n6s. Temos de permitir que ela
nos comova, temos de deixé-la fazer o que quer que ela queira fazer conosco.
Temos de ficar abertos para ela.

Devemos muito a literatura expositiva — filosofia, ciéncia, matematica — que
deu forma ao mundo real em que vivemos. Mas ndo conseguiriamos viver neste
mundo se ndo pudéssemos escapar dele de tempos em tempos. Nio queremos
dizer que a literatura imaginativa seja sempre ou essencialmente escapista. Essa
palavra, no sentido habitual, aponta para algo desprezivel. Se é preciso que es-
capemos da realidade, deveriamos ir para uma realidade maior, mais profunda: a
realidade de nossa vida interior, de nossa visio singular do mundo. A descoberta
dessa realidade nos deixa feliz: a experiéncia é profundamente satisfatéria para
alguma parte de nés com a qual nio costumamos estar em contato. De qual-
quer modo, as regras para a leitura de uma grande obra de arte literdria devem
ter como finalidade ou objetivo nada menos do que essa experiéncia profunda.
Cabe as regras eliminar tudo aquilo que nos impede de sentir tio profundamen-
te quanto nos for possivel.

A diferenga bésica entre a literatura expositiva e a imaginativa conduz a

outra diferenca. Por causa de seus objetivos radicalmente diversos, esses dois
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tipos de escrita necessariamente usam a linguagem de modo diferente. O autor
imaginativo tenta maximizar as ambiguidades latentes das palavras, para ver se
consegue alcangar toda a riqueza e toda a forga inerentes a seus mdltiplos senti-
dos. Ele toma as metéforas como unidades de sua construgdo do mesmo modo
que o autor légico usa as palavras afiadas a exatiddo de um tinico sentido. Dante
disse que A Divina Comédia deveria ser lida como se tivesse sentidos diversos,
porém relacionados; isso se aplica, de modo geral, & poesia e a ficcdo. A légica
da escrita expositiva almeja um ideal de clareza inequivoca. Nada deve ficar nas
entrelinhas. Tudo que € relevante e formulédvel deve ser dito da maneira mais
explicita e clara possivel. Em contraste, a escrita imaginativa depende tanto
daquilo que € sugerido quanto daquilo que é dito. A multiplicacio de metéafo-
ras praticamente coloca mais contetido entre as linhas do que nas palavras que
estdo nelas. Em sua totalidade, o poema, o conto e o romance dizem algo que
nenhuma de suas palavras diz ou pode dizer.

Desse fato, tiramos outra instru¢io negativa. Ndo procure termos, proposices ou
argumentos na literatura imaginativa. Esses recursos sdo 16gicos, ndo poéticos. Como
disse uma vez o poeta Mark Van Doren, “Na poesia e no teatro, a afirmagao é
um dos meios mais obscuros”. Aquilo que um poema lirico “afirma”, por exem-
plo, ndo pode ser encontrado em nenhuma de suas sentencas. E o todo, que
inclui todas as palavras em suas relagbes e reagcbes matuas, diz algo que nunca
pode ser preso na camisa de forga das proposi¢ées. (Porém, a literatura imagi-
nativa contém elementos que sdo andlogos a termos, proposigdes e argumentos,
e vamos discuti-los em breve.)

Claro que podemos aprender com a literatura imaginativa, com poemas,
narrativas e sobretudo, talvez, com pecas teatrais — mas nio no mesmo sentido
em que aprendemos com livros cientificos e filoséficos. Aprendemos com a
experiéncia — a experiéncia que temos no curso de nossa vida cotidiana. Assim,
também, podemos aprender com as experiéncias substitutas, ou criadas artisti-
camente, que a ficgdo produz em nossa imaginagio. Nesse sentido, os poemas
e as narrativas tanto ensinam quanto provocam deleite. Mas o sentido em que a
ciéncia e a filosofia nos ensinam € diferente. As obras expositivas nio nos pro-

porcionam experiéncias originais, elas comentam as experiéncias que ja tivemos
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ou que podemos ter. E por isso que parece correto dizer que os livros expositi-
vos fundamentalmente ensinam, ao passo que os livros imaginativos sé ensinam
de modo derivado, criando experiéncias com as quais podemos aprender. Para
aprender com esses livros, temos de pensar nés mesmos sobre a experiéncia;
para aprender com cientistas e filésofos, primeiro temos de tentar entender
aquilo que eles pensaram.

Por fim, uma dltima regra negativa. Nao critique a fic¢ao usando os critérios de
verdade e coeréncia que sdo devidamente aplicados a comunicagdo do conbecimento. A "verda-
de” de uma boa narrativa é sua verossimilhanga, sua probabilidade intrinseca
ou plausibilidade. A histéria tem de ser aceitdvel, mas ndo precisa descrever os
fatos da vida ou da sociedade de maneira verificivel por meio de experimentos
ou de pesquisas. Séculos atrds, Arist6teles observava que “o mesmo padrao de
correcio nio vale para a poesia e para a politica” nem, alids, para a fisica ou
para a psicologia. Devemos criticar erros geogréficos ou inexatiddes anatomicas
quando o livro se apresenta como um tratado desses assuntos. Mas equivocos
factuais ndo maculam uma narrativa, desde que o narrador consiga cerca-los de
plausibilidade. Quando lemos um livro de histéria, em algum sentido queremos
a verdade, e temos razio em reclamar se nio a obtivermos. Quando lemos um
romance, queremos uma narrativa que seja verdadeira apenas no sentido de que
ela poderia ter acontecido no mundo de personagens e acontecimentos que o roman-
cista criou e recriou em nés.

O que fazemos com um livro filoséfico depois de o termos lido e com-
preendido? Nés o testamos, comparando-o com a experiéncia comum que foi
sua inspiragao original e que é sua Unica razio para existir. Perguntamos: “Isso é
verdade? J4 sentimos isso? Serd que sempre pensamos isso sem perceber? Serd
que agora isso é 6bvio, ainda que antes nio fosse? Por mais complicada que seja
a teoria ou a explicagdo do autor, serd que nio é, na verdade, mais simples do
que as ideias e opinides cadticas que tinhamos antes a respeito desse assunto?”.

Se pudermos responder a maior parte dessas perguntas afirmativamente,
uma comunhio de entendimento se formard entre nds e o autor. Quando en-
tendemos e nao discordamos, temos de dizer: “Eis o nosso senso comum sobre

esse assunto. Testamos sua teoria e vimos que estava correta”.
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As coisas ndo funcionam assim com a poesia. Nao temos como comparar
Otelo com nossa experiéncia, a menos que também sejamos mouros casados com
senhoras venezianas que suspeitamos de trai¢io. Mas ainda que o féssemos,
nem todo mouro é Otelo, nem toda senhora veneziana é Desdémona e a maior
parte dos casais formados por eles hé de ter a boa fortuna de nao conhecer um
lago. De fato, somente a um coube essa fortuna: Otelo, tanto o personagem

quanto a pega, € unico.

REGRAS GERAIS PARA A LEITURA DE LITERATURA
IMAGINATIVA

Para tornar as instrugdes negativas discutidas na se¢io anterior mais pro-
veitosas, vamos acrescentar sugestdes construtivas que podem ser desenvolvi-
das por analogia, com base nas regras para a leitura de livros expositivos.

Existem, como vimos, trés grupos dessas regras. O primeiro grupo é com-
posto das regras para descobrir a unidade e a relagdo estrutural entre o todo e
as partes; o segundo, das regras para a identificacio e interpretagdao dos termos,
proposigdes e argumentos que compdem o livro; o terceiro, das regras para
criticar a doutrina do autor, de modo que consigamos concordar com ele ou
discordar de modo inteligente. Esses trés grupos de regras sio chamados de
estruturais, interpretativos e criticos. Analogamente, é possivel apontar grupos seme-
lhantes de regras para guiar-nos na leitura de poemas, romances e pegas.

Primeiro, podemos traduzir as regras estruturais —as regras do delineamento —
em seus anélogos ficcionais desta maneira:

(1) E preciso classificar uma obra de literatura imaginativa de acordo com
sua espécie. No poema, uma histéria aparece basicamente como uma expe-
riéncia emocional individual, ao passo que romances e pegas teatrais tém tramas
muito mais complicadas, que envolvem muitos personagens, as agdes e reagdes
de uns em relacdo aos outros, além das emogdes que sentem no processo. Todos
sabem, além disso, que uma peca teatral é diferente de um romance porque

sua narragao se dé inteiramente por meio de acoes e falas. (H4 interessantes
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excegoes a isso, que discutiremos depois.) O dramaturgo nunca pode falar em
seu préprio nome, mas o romancista pode e com frequéncia o faz ao longo de
um romance. Todas essas diferencas na maneira de escrever levam a diferencas
na receptividade do leitor. Assim, é preciso que vocé perceba imediatamente
qual tipo de fic¢io estd lendo.

(2) E preciso apreender a unidade da obra inteira. E possivel saber se vocé
fez isso ou nio vendo se consegue expressar essa unidade em uma frase ou
duas. Em dltima instincia, a unidade de uma obra expositiva estd no principal
problema que ela tenta resolver. Assim, sua unidade pode ser enunciada pela
formulacio dessa questio ou pelas proposi¢cdes que a respondem. A unidade
da ficgdo também estd relacionada ao problema com que o autor deparou, mas
vimos que esse problema € a tentativa de transmitir uma experiéncia concreta
e por isso a unidade de uma narrativa estd sempre em seu enredo. Vocé sé teré apreendido
a histéria inteira quando conseguir resumir seu enredo em uma breve narracio,
ndo em uma proposi¢ao ou argumento. Nisso estd sua unidade.

Observe que ndo hé contradicio alguma entre o que acabamos de dizer a
respeito da unidade do enredo e aquilo que dissemos sobre a peculiaridade da
linguagem de uma obra de ficgdo. Até um poema tem um “enredo” no sentido
em que usamos o termo aqui. Mas o enredo ndo é a experiéncia concreta que é
recriada no leitor pela obra, seja ela um poema, peca teatral, seja um romance; é
apenas seu arcabouco ou talvez o seu cenério. Ele representa a unidade da obra,
a qual esté precisamente na experiéncia mesma, assim como a sintese lgica do
sentido de uma obra expositiva representa o argumento do todo.

(3) Nao basta apenas reduzir o todo a sua unidade mais simples, é preciso
também descobrir de que modo o todo é composto de todas as suas partes. As
partes de uma obra expositiva estdo relacionadas as partes do problema inteiro:
as solugdes parciais contribuem para a solucio do todo. As partes da fic¢do sdo
os diversos passos que o autor dé para desenvolver seu enredo — os detalhes da
caracterizacio e dos acontecimentos. A maneira como as partes estdo dispostas
¢ diferente nos dois casos. Na ciéncia e na filosofia, é preciso que elas estejam
ordenadas logicamente. Numa narrativa, as partes tém de caber de algum modo

em uma estrutura temporal, uma progressio que parte de um inicio, passa por
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um meio e chega a um fim. Para conhecer a estrutura de uma narrativa, vocé tem
de saber onde ela comega — ndo necessariamente na primeira pagina, claro —,
por onde ela passa e para onde ela vai. E preciso que vocé conheca as diversas
crises que levam ao climax, onde e como o climax ocorre e o que acontece
depois. (Por “depois” ndo queremos dizer aquilo que acontece depois que a his-
téria acaba. Ninguém pode saber isso. Queremos dizer apenas o que acontece,
dentro da narrativa, apds o climax.)

Uma importante consequéncia segue-se daquilo que acabamos de enun-
ciar. E mais provavel que as partes (ou subconjuntos) de uma obra expositiva
possam ser lidas de modo independente do que as partes da ficgdo. Euclides
dividiu seus Elementos em treze partes, ou livros, como os chamava, e o primeiro
pode ser lido isoladamente. E mais ou menos isso que acontece com todo livro
expositivo bem organizado. Suas partes ou capitulos, tomados em separado ou
em subgrupos, fazem sentido. Mas os capitulos de um romance, os atos de uma
peca teatral ou os versos de um poema muitas vezes se tornam relativamente
ininteligiveis quando separados do todo.

Segundo, quais sdo as regras interpretativas para a leitura de ficcio? Nossa
consideracio anterior sobre a diferenca entre os usos poético e 16gico da lingua-
gem nos preparou para fazer uma tradugao das regras que nos levam a encontrar
os termos, as proposigoes e os argumentos. Sabemos que nio € isso que deve-
mos fazer, e sim algo andlogo a isso.

(1) Os elementos da ficgio sao seus episédios e acontecimentos, seus per-
sonagens e pensamentos, falas, sentimentos e agdes deles. Cada uma dessas
coisas é um elemento do mundo criado pelo autor. Ao manipular esses elemen-
tos, o autor conta sua histéria. Elas sio como os termos de um discurso légico.
Assim como vocé precisa chegar a um acordo com um autor expositivo, nesse
caso vocé precisa ficar a par dos detalhes dos acontecimentos e da caracteriza-
¢do. Vocé nio terd apreendido uma histéria enquanto nio tiver familiaridade
com seus personagens, enquanto nio tiver vivido através dos acontecimentos
vividos por eles.

(2) Nas proposigdes, os termos estdo relacionados. Os elementos da ficgdo

estdo relacionados pela cena ou pano de fundo total contra o qual se destacam,
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em primeiro plano. O autor imaginativo, como vimos, cria um mundo no qual
seus personagens “vivem, movem-se e sdo”. A versio andloga, para a ficcio,
da regra que lhe recomenda encontrar as proposi¢gdes de um autor, pode, por-
tanto, ser enunciada desta maneira: familiarize-se com esse mundo imagindrio;
conhega-o como se fosse um observador da cena; torne-se um dos membros de
sua populacio, disposto a ficar amigo dos personagens, capaz de participar com
empatia da vida deles, assim como faria em relagdo as agoes e paixdes de um
amigo. Se vocé conseguir fazer isso, os elementos da ficgdo terdo deixado de ser
pegas isoladas, movidas mecanicamente num tabuleiro. Vocé terd encontrado as
conexdes que lhes dio vida como membros de uma sociedade viva.

(3) Se ha movimento num livro expositivo, trata-se do movimento do ar-
gumento, uma transigdo légica das evidéncias e causas as conclusées nelas ba-
seadas. Na leitura desses livros, é necessario seguir o argumento. Assim, apds
ter descoberto seus termos e proposicoes, cabe-lhe analisar seu raciocinio. Ha
na leitura interpretativa de ficgdo um tltimo passo andlogo. Vocé se familiarizou
com os personagens. Vocé se reuniu a eles no mundo imagindrio em que vivem,
deu seu consentimento as leis de sua sociedade, respirou seu ar, provou sua co-
mida, viajou por suas estradas. Agora vocé tem de segui-los em suas aventuras.
A cena ou pano de fundo, a ambiéncia social, é (como a proposi¢do) um tipo de
conexao estdtica entre os elementos da ficgdo. O desenrolar do enredo (como
os argumentos ou o raciocinio) é a conexdo dindmica. Aristételes disse que o
enredo € a alma da narrativa. O enredo € sua vida. Para ler bem um romance, é
preciso que vocé mantenha seu dedo no pulso da narrativa, que vocé acompa-
nhe seu ritmo.

Antes de parar de falar dos equivalentes ficcionais para as regras interpre-
tativas da leitura, devemos adverti-lo de ndo investigar a analogia em demasiada
profundidade. Uma analogia como essa é como uma metéfora que vai se desin-
tegrar caso vocé a pressione demais. Os trés passos sugeridos delineiam o modo
como o leitor pode ir se dando conta da realizagio artistica de um autor imagina-
tivo. Em vez de estragar sua fruicdo de um romance ou de uma peca, eles devem
aumentar seu prazer por meio do conhecimento das origens do seu deleite. Nao

s6 vocé vai ficar sabendo do que gosta, mas também por que gosta daquilo.
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Outro aviso: as regras mencionadas aplicam-se sobretudo a romances e
pecas teatrais. Aplicam-se a poemas desde que estes tenham alguma linha nar-
rativa. Mas as regras ndo deixam de valer para poemas nao narrativos, ainda que
a conexdo seja muito menos proxima. Um poema € a representacio de uma
experiéncia concreta, assim como uma longa narrativa, e tenta recriar aquela
experiéncia no leitor. H4 um comego, um meio e um fim até no mais curto dos
poemas, assim como hd uma sequéncia temporal em toda experiéncia, por mais
breve e fugidia. E ainda que o elenco seja muito pequeno num poema curto,
sempre hé pelo menos um personagem — o enunciador do poema.

Terceiro, e dltimo, quais sdo as regras criticas para a leitura de ficgio?
Talvez vocé se lembre de que distinguimos, no caso das obras expositivas,
entre os principios gerais que ordenam a critica e diversos pontos particula-
res — observagdes criticas especificas. Quanto aos principios gerais, pode-se
fazer uma analogia suficiente com uma tradugio. Se, no caso das obras ex-
positivas, a orientacdo era nao criticar um livro — nio dizer se vocé concorda
ou discorda — antes de primeiro dizer que o entendeu, aqui o principio é: ndo
critique uma obra imaginativa enquanto ndo tiver apreciado por completo a experiéncia que o
autor quer que vocé tenba.

Disso decorre um importante coroldrio. O bom leitor de ficgio nio ques-
tiona o mundo criado pelo autor — o mundo recriado nele mesmo, leitor. “Te-
mos de conceder ao artista seu assunto, sua ideia, seu donné”, disse Henry James
em A Arte da Ficgdo (The Art of Fiction); “nossa critica se dirige apenas ao que ele
faz com isso”. Assim, devemos apenas apreciar o fato de que um autor decide
que sua histéria se passard em Paris, sem objetar que ela teria ficado melhor em
Minneapolis; mas temos o direito de criticar o que ele faz com seus parisienses
e com a prépria cidade.

Em outras palavras, temos de recordar o fato ébvio de que nio concorda-
mos com a ficgdo nem discordamos dela. Ou gostamos ou ndo gostamos. Nosso
julgamento critico no caso de livros expositivos diz respeito a sua verdade, mas,
ao criticar as belas-letras, como a prépria palavra sugere, consideramos sobretu-
do sua beleza. A beleza de qualquer obra de arte est4 relacionada ao prazer que

ela nos proporciona quando a conhecemos bem.
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Reformulemos os principios, entdo, desta maneira. Antes de expressar
aquilo do que gosta e do que ndo gosta, é preciso que vocé primeiro faca um es-
forco sincero para apreciar a obra. Por apreciacio queremos dizer a experiéncia
que o autor tentou produzir em vocé ao manipular suas emogdes e sua imagina-
¢ao. Assim, ndo é possivel que vocé aprecie um romance lendo-o passivamente
(na realidade, como observamos, é preciso que vocé o leia apaixonadamente),
assim como nio € possivel que vocé entenda um livro de filosofia lendo-o desse
jeito. Para chegar a uma apreciagio, assim como para chegar ao entendimento,
é preciso ler ativamente, e isso significa realizar todos os atos da leitura analitica
que brevemente descrevemos.

Depois de completar uma leitura como essa, vocé estara capacitado para
julgar. Seu primeiro julgamento, naturalmente, serd de gosto. Vocé dird nao
apenas se gosta ou nio de um livro, mas também por qué. As razdes que vocé ofe-
recer terdo, é claro, alguma relevancia critica para o livro, mas, em sua primeira
expressio, é mais provavel que elas digam mais a respeito de vocé — de suas
preferéncias e inclinagdes — do que sobre o livro. Assim, para completar a tarefa
da critica, é preciso que vocé dé objetividade as suas reagdes, apontando as
coisas no livro que as provocaram. Vocé tem de deixar de falar do que voc¢ gosta
ou desgosta e por que, e passar a falar do que é bom ou ruim #o livro e por qué.

Quanto melhor vocé discernir em suas reflexdes aquilo que lhe causa pra-
zer na leitura da ficgdo e da poesia, mais préximo estard de conhecer as virtudes
artisticas da obra literdria em si mesma. Assim, pouco a pouco vocé desenvolve-
rd um padrio de critica. E provavelmente encontrard muitos homens e mulheres
de gosto similar, que compartilham seus julgamentos criticos. Vocé pode até
descobrir algo que julgamos verdadeiro: que o bom gosto literdrio pode ser

adquirido por qualquer pessoa que aprenda a ler.
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15. SUGESTOES PARA A LEITURA DE
NARRATIVAS, PECAS E POEMAS

As regras paralelas para a leitura de literatura imaginativa que foram discu-
tidas no capitulo anterior eram gerais, valiam para todos os tipos de literatura
imaginativa: romances e contos, seja em prosa, seja em verso (inclusive os épi-
cos); pecas, fossem elas tragédias, comédias ou algo intermedidrio; e poemas
liricos, de qualquer extensdo ou complexidade.

Por serem gerais, essas regras tém de ser um tanto adaptadas para que se
apliquem aos diversos tipos de literatura imaginativa. Neste capitulo, vamos
sugerir as adaptagdes necessérias. Teremos algo especifico a dizer a respeito da
leitura de narrativas, pegas e poemas liricos; também incluiremos notas a respei-
to dos problemas particulares apresentados pela leitura de poemas épicos e das
grandes tragédias gregas.

Antesfde passar a essas questdes, porém, recomenda-se fazer algumas ob-
servagdes sobre a dltima das quatro perguntas que o leitor ativo e exigente deve
fazer a qualquer livro, quando essa pergunta diz respeito a uma obra de litera-
tura imaginativa.

Vocé hé de lembrar que as primeiras trés perguntas eram: primeiro, “o
livro, como um todo, é sobre o qué?”; segundo, “o que estd sendo dito em
detalhe, e como?”; e, terceiro, “o livro é verdadeiro, no todo ou em parte?”. A
aplicagdo dessas trés perguntas a literatura imaginativa foi discutida no capitulo
anterior. A primeira pergunta é respondida quando vocé é capaz de descrever
a unidade do enredo de uma narrativa, pega teatral ou poema — entendendo o
“enredo” de modo amplo, de modo a incluir a agdo ou movimento de um poe-
ma lirico e de uma narrativa; a segunda questdo é respondida quando vocé é ca-
paz de discernir o papel desempenhado pelos diversos personagens, e repetir,

com suas préprias palavras, os principais acontecimentos relacionados a eles;



e a terceira questdo é respondida quando vocé é capaz de dar um julgamento
abalizado a respeito da verdade poética da obra. E uma narrativa verossimil> A
obra satisfaz seu coragdo e sua mente? Vocé aprecia a beleza da obra? Conse-
gue dizer por qué?

A quarta questdo é “E dai?”. No caso de obras expositivas, uma resposta
para essa pergunta supde alguma espécie de agdo da sua parte. "A¢io”, nesse
contexto, nem sempre significa sair de casa e fazer alguma coisa. Sugerimos que
esse tipo de acdo é uma obrigacio que cabe ao leitor quando ele concorda com
uma obra prética — isto €, quando concorda com os fins propostos — e aceita que
os meios pelos quais o autor diz que eles podem ser atingidos sdo apropriados.
A agio, nesse sentido, ndo é obrigatéria quando o livro em questdo é tedrico.
Nesse caso, apenas a agdo mental é necessaria. Mas se vocé estd convencido de
que um livro é verdadeiro, no todo ou em parte, entio tem de concordar com
suas conclusdes e, se elas supdem algum ajuste de suas ideias sobre o assunto,
entdo vocé fica mais ou menos obrigado a fazer esses ajustes.

Agora, é importante admitir que, no caso de uma\ obra de literatura ima-
ginativa, essa quarta e Gltima questdo tem de ser interpretada de modo muito
diferente. De certo modo, a questio € irrelevante para a leitura de narrativas
e poemas. Estritamente falando, ndo se espera que vocé realize nenhuma acio
quando 1& bem — isto €, analiticamente — um romance, pega teatral ou poema.
Vocé cumpriu todos os seus deveres de leitor quando aplicou as regras paralelas
as da leitura analitica a essas obras e respondeu as trés primeiras perguntas.

Dizemos “estritamente falando” porque é ébvio que as obras imaginativas
frequentemente levaram os leitores a agir de vérias maneiras. As vezes uma
narrativa é uma maneira mais eficaz de transmitir uma mensagem — seja ela po-
litica, econdmica, seja moral — do que uma obra expositiva. A Revolugdo dos Bichos
e 1984, de George Orwell, sio dois fortes ataques ao totalitarismo. Admirdvel
Mundo Novo, de Aldous Huxley, é uma critica mordaz i tirania do progresso tec-
nolégico. O Primeiro Circulo, de Alexander Soljenitsin, diz mais sobre a mesqui-
nha crueldade e desumanidade da burocracia soviética do que uma centena de
estudos factuais e relatérios. Essas obras foram proibidas e censuradas muitas

vezes na histéria da humanidade e a razao disso é clara. Como disse uma vez
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E. B. White, “Um déspota nio teme que autores eloquentes preguem a liberda-
de — ele teme que um poeta bébado faga uma piada que vire moda”.

Ainda assim, essas consequéncias praticas da leitura de narrativas e poemas
nio dizem respeito a esséncia do problema. Escritos imaginativos podem levar a
agdo, mas ndo t¢m de levar. Eles pertencem ao mundo da arte fina.'

Uma obra de arte € “fina” ndo por ser “refinada” ou por estar “finalizada”,
mas porque é um fim (em latim, finis significa fim) em si mesma. Ela nio tem de
produzir um resultado além de si prépria. Ela é, como disse Emerson da beleza,
sua prépria razio de existir.

Assim, na hora de aplicar essa Gltima pergunta a obras de literatura imagi-
nativa, é preciso ter cuidado. Se vocé sentir-se impelido a fazer alguma coisa
por causa de um livro que leu, pergunte-se se a obra possui alguma assergao
implicita que tenha produzido esse sentimento. A poesia, em sentido estrito,
ndo é o dominio das asser¢bes, ainda que muitas narrativas e muitos poemas
contenham asser¢des mais ou menos escondidas. E ndo h4 problema algum em
prestar atengdo nelas, em reagir a elas. Mas é preciso que vocé recorde que estd
prestando atengdo em algo e reagindo a algo, que nio € a narrativa ou o poema.

Esses subsistem por si. Para 1é-los bem, basta experiencié-los.

COMO-LER NARRATIVAS

A primeira orientacio que gostariamos de oferecer a vocé para a leitura
de uma narrativa € esta: leia-a rdpido e entregue-se totalmente a ela. Idealmen-
te, uma narrativa deveria ser lida numa dnica sentada, ainda que isso raramente
seja possivel para pessoas ocupadas que queiram ler romances extensos. Ainda

assim, é possivel aproximar-se do ideal comprimindo a leitura de uma boa

' No original, fine art, no singular. A expressao inglesa fine arts, no plural, tem como
tradugio “belas-artes”. Um Museum of Fine Arts é um “Museu de Belas-Artes”.
O sentido € idéntico ao do portugués. Nenhum dos dois idiomas colocaria a
literatura entre as “belas-artes” ou fine arts. Adler esté usando a expressio fire art
num sentido préprio e peculiar, e o leitor nio deve pensar que houve confusio
com fine arts e "belas-artes”. (N. T.)
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narrativa no menor tempo possivel. Caso contrdrio, vocé esquecerd o que
aconteceu, a unidade do enredo lhe escaparé e vocé ficard perdido.

Alguns leitores, quando gostam muito de um romance, querem saborea-lo,
demorar-se nele, estender sua leitura 0 mdximo possivel. Mas nesse caso é pro-
vavel que eles nio estejam exatamente lendo o livro, e sim satisfazendo seus
sentimentos mais ou menos conscientes a respeito dos acontecimentos e dos
personagens. Voltaremos a isso em breve.

Leia rdpido e entregue-se totalmente — eis a nossa sugestio. Mencionamos
a importincia de deixar um livro imaginativo mexer com vocé. Isso é o que
queremos dizer com “entregue-se totalmente”. Deixe os personagens entrarem
em sua mente e em seu coragao; suspenda sua incredulidade, se houver alguma,
a respeito dos acontecimentos. Nio desaprove algo que um personagem tenha
feito, antes de entender por que ele fez aquilo — talvez, nem mesmo depois.
Faca 0 méximo de esforco para viver no mundo dele, ndo no seu; ali, as coisas
que ele faz podem ser perfeitamente compreensiveis. E nio julgue o mundo
como um todo antes que vocé tenha certeza de que “viveu” nele até o méximo
de sua capacidade.

Seguir essa regra permitird que vocé responda a primeira pergunta que
se deve fazer a respeito de qualquer livro — “O livro, como um todo, é sobre
o qué?”. A menos que vocé leia rdpido, ndo conseguird enxergar a unidade da
narrativa. A menos que leia intensamente, ndo conseguird perceber os detalhes.

Os termos de uma narrativa, como observamos, sio seus personagens e
acontecimentos. F preciso que vocé se familiarize com eles e seja capaz de
enumeré-los. Aqui, porém, cabe um aviso. Tomando Guerra e Paz como exem-
plo, muitos leitores iniciam esse grande romance e ficam desesperados com o
grande nimero de personagens aos quais sio apresentados, sobretudo porque
eles tém nomes estranhos. Logo esses leitores desistem do livro, crentes de que
jamais serdao capazes de distinguir todas as complicadas relagdes, de saber quem
é quem. Isso vale para qualquer romance extenso — e, se o romance for bom
mesmo, queremos que ele seja o mais longo possivel.

Nem sempre ocorre a esses leitores de 4nimo fraco que acontece com

eles a mesma coisa quando se mudam de cidade, ou para outro bairro, quando
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v3o para uma nova escola ou para um novo trabalho, ou mesmo quando che-
gam a uma festa. Nessas circunstancias, eles nio desistem; sabem que apés um
breve periodo, conseguirdo distinguir individuos da massa, que fardo amigos
na multidio desfigurada dos colegas de trabalho, dos colegas de escola ou
dos convidados da festa. Talvez ndo recordemos os nomes de todo mundo na
festa, mas lembraremos o0 nome do homem com quem conversamos por uma
hora, ou da jovem com quem marcamos um encontro para a noite seguinte,
ou da mie cuja filha vai 8 mesma escola que nés. Acontece a mesma coisa num
romance. Ndo devemos esperar ser capazes de lembrar o nome de cada per-
sonagem; muitos deles s3o apenas pessoas de fundo, cuja funcio é provocar as
acoes dos personagens principais. Porém, quando terminamos Guerra e Paz ou
qualquer outro romance extenso, sabemos quem é importante, e nio esque-
cemos. Pierre, André, Natasha, Princesa Maria, Nicolas — os nomes provavel-
mente virdo rapidamente 8 memdria, ainda que varios anos tenham se passado
desde que lemos o livro de Tolstéi.

Apesar da multidio de acontecimentos, também descobrimos rapidamente
o que é importante. Os autores normalmente ajudam muito nesse quesito; eles
nao querem que o leitor perca aquilo que é essencial para o desenrolar do en-
redo, por isso destacam-no de vérias maneiras. Mas o principal é que vocé nio
fique nervoso se as coisas nao estiverem claras desde o inicio. Uma narrativa
é como a vida: nesta, ndo esperamos compreender os acontecimentos na hora
que eles ocorrem, ao menos ndo com total clareza; mas, olhando em retros-
pecto, nés os compreendemos. Assim, o leitor de uma narrativa, olhando em
retrospecto para ela apds terminé-la, compreende a relacio entre os eventos e
a ordem das acdes.

Tudo isso se resume ao mesmo principio: é preciso terminar de ler uma
narrativa para poder dizer que ela foi bem lida. Paradoxalmente, porém, uma
narrativa deixa de ser semelhante & vida na sua dltima pagina. A vida conti-
nua, mas a narrativa ndo. Seus personagens nio tém vitalidade fora do livro
e aquilo que vocé imagina que aconteceu com eles antes da primeira pagina
e depois da dltima vale tanto quanto a opinido de qualquer outro leitor. Na

realidade, essas especulagdes nio fazem sentido. J4 escreveram prelddios a
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Hamlet, todos ridiculos. Nao devemos perguntar o que acontece com Pierre
e Natasha depois que Guerra ¢ Paz acaba. Ficamos satisfeitos com as criagoes
de Shakespeare e Tolstéi em parte porque elas sdo limitadas no tempo. Nio
precisamos de mais.

A grande maioria dos livros sdo narrativas de algum tipo. As pessoas que
ndo sabem ler escutam narrativas. Nés até as inventamos. A ficgdo parece uma
necessidade humana. Por que serd>

Uma razdo pela qual a fic¢io é uma necessidade humana é que ela satisfaz
muitas necessidades conscientes e inconscientes. Ela seria importante se tocas-
se apenas a mente consciente, como a escrita expositiva. Mas a ficgio também
é importante porque, além disso, toca o inconsciente.

No nivel mais simples — e uma discussdo sobre esse assunto pode ser
muito complexa —, gostamos ou desgostamos de certos tipos de pessoas mais
do que de outras e nem sempre sabemos o porqué. Se, num romance, essas
pessoas forem recompensadas ou punidas, o livro poderd levar a uma mobi-
lizagdo mais forte, a favor ou contra do que se fosse provocada apenas pelos
seus méritos artisticos.

Por exemplo, frequentemente gostamos quando um personagem num ro-
mance herda dinheiro ou simplesmente tem um golpe de sorte. Porém, isso
tende a se verificar sé6 quando o personagem é “simpdtico”, isto é, quando nos
identificamos com ele ou com ela. Nio admitimos a nés mesmos que gostaria-
mos de herdar o dinheiro — apenas dizemos que gostamos do livro.

Talvez todos nés queiramos amar com mais intensidade do que amamos.
Muitos romances falam de amor — a maioria, talvez —, e sentimos prazer em nos
identificar com os personagens que amam. Eles sdo livres, e nés ndo. Mas pode
ser que nao admitamos isso; caso contrdrio, poderiamos sentir, conscientemen-
te, que nossos amores sao menores do que deviam.

Novamente, quase todos tém algum sadismo ou masoquismo inconsciente
em sua personalidade. Esses muitas vezes gostam de romances em que é possi-
vel identificar-se com o conquistador ou com a vitima, ou até com ambos. Nos
dois casos, podemos simplesmente dizer que gostamos “desse tipo de livro” —

sem dizer ou nem mesmo saber por qué.
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Por fim, suspeitamos que a vida como a conhecemos € injusta. Por que os
bons sofrem e os maus prosperam? Nio sabemos, ndo temos como saber, mas
isso nos deixa a todos muito ansiosos. Nas narrativas, essa situagdo cadtica e
desagradavel se resolve, e isso nos é extremamente agradével.

Nas narrativas — nos romances, nos poemas narrativos e nas pegas tea-
trais — a justica geralmente vence. As pessoas recebem aquilo que merecem; o
autor, que é como um deus para seus personagens, cuida para que eles sejam
recompensados ou punidos de acordo com seus verdadeiros méritos. Numa boa
narrativa, numa narrativa satisfatdria, é assim que acontece, pelo menos. Uma
das coisas mais irritantes numa narrativa ruim é que as pessoas nela parecem
ser punidas ou recompensadas sem rima nem solugdo. O grande narrador nao
comete erros. Ele é capaz de nos convencer de que foi feita justica — justica
poética, como chamamos.

Isso vale também para a tragédia. Nela, coisas terriveis acontecem a boas
pessoas, mas vemos que o herdi, ainda que ndo mereca integralmente seu desti-
no, ao menos chega a entendé-lo. E sentimos um profundo desejo de comparti-
lhar seu entendimento. Se ao menos soubéssemos — nesse caso, poderiamos supor-
tar qualquer coisa que o mundo tivesse reservado para nds. “Quero Saber Por

ué” ("I Want to Know Why") € o titulo de um conto de Sherwood Anderson.
Poderia ser o titulo de muitas narrativas. O heréi tragico descobre por qué, ain-
da que muitas vezes, é claro, ap0s sua vida ser arruinada. Podemos compartilhar
de sua intuicio sem tomar parte em seu sofrimento.

Assim, ao criticar ficgdo precisamos ter cuidado para distinguir os livros
que satisfazem nossas préprias necessidades inconscientes — aqueles que nos fa-
zem dizer: "gosto deste livro, mas ndo sei bem por qué” — daqueles que satisfa-
zem as profundas necessidades inconscientes de quase todo mundo. Os tdltimos
sdo sem ddvida as grandes narrativas, aquelas que sobrevivem por geracoes e
séculos. Enquanto o homem for homem, elas continuario a satisfazé-lo, dando-
lhe algo de que precisa: uma crenga na justiga e na compreensao, além de alivio
para a ansiedade. Nio sabemos, ndo temos como ter certeza, se o mundo real é
bom. Mas o0 mundo de uma grande narrativa ¢ bom de algum modo. Queremos

viver nele por mais tempo, o mais frequentemente possivel.
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UMA NOTA SOBRE OS EPICOS

Talvez os livros mais celebrados, mas provavelmente menos lidos, da gran-
de tradigdo do mundo ocidental sejam os grandes poemas épicos, especialmen-
te a Iliada e a Odisseia de Homero, a Eneida de Virgilio, A Divina Comédia de Dante
e o Parafso Perdido de Milton. Esse paradoxo pede um comentério.

A julgar pelo pequeno niimero dos que foram concluidos com sucesso nos
tltimos 2.500 anos, parece que nada é mais dificil de escrever do que um longo
poema épico. Nio por falta de tentativas: centenas de épicos foram iniciados,
e alguns, como o Prelude de Wordsworth e Don Juan de Byron, atingiram tama-
nhos considerdveis sem que jamais fossem terminados. Assim, é preciso honrar
o poeta que continua trabalhando até terminar. F preciso honrar mais ainda o
poeta que produza uma obra que tenha as qualidades das cinco aqui menciona-
das. Todavia, elas certamente nao sao faceis de ler.

Nao é s6 porque foram escritas em verso; afinal, em todos os casos, tirando
Paraiso Perdido, ha traducbes em prosa disponiveis.? A dificuldade parece estar an-
tes em sua grandeza, na abordagem de seu assunto. Qualquer um desses grandes
épicos faz enormes exigéncias ao leitor — exigéncias de atengio, envolvimento e
imaginacdo. O esforgo necessério para 1é-los é, de fato, imenso.

A maioria de nés nio tem ideia do que estd perdendo por ndo fazer esse
esforco. As recompensas advindas de uma boa leitura — uma leitura analitica, di-
riamos — desses épicos sao pelo menos tio grandes quanto as que vém da leitura
de quaisquer outros livros; certamente, de outros livros de ficgio. Infelizmente,
porém, aqueles que nio leem bem esses livros ndo tém acesso a tais recompensas.

Esperamos que vocé tente ler esses cinco grandes poemas épicos e que
consiga chegar ao fim de todos eles. Temos certeza de que nio se decepciona-
ré. E vocé ainda terd outra satisfacio. Homero, Virgilio, Dante e Milton sio os
autores que todo bom poeta leu, isso para nao falar de outros autores. Formam,

com a Biblia, a espinha dorsal de qualquer programa sério de leitura.

? Naturalmente, Adler se refere a lingua inglesa. Nao haveria necessidade de tra-
duzir o poema de Milton, originalmente escrito em inglés moderno. (N. T)
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COMO LER PECAS TEATRAIS

Uma pega teatral é ficgdo, é uma narrativa, e, a medida que isso seja verda-
de, deve ser lida como uma narrativa. Talvez o leitor tenha de ser mais ativo na
criagdo do ambiente, o mundo em que os personagens vivem e se movem, pois
nas pecas ndo hé descrigbes como as que existem em grande quantidade nos
romances. Os problemas, porém, sio essencialmente similares.

Sé hé uma diferenga importante. Quando vocé 1é uma pega, ndo estd lendo
uma obra completa. A peca completa (a obra que o autor queria que vocé apre-
endesse) sé é apreendida quando representada no palco. Assim como a misica,
que deve ser ouvida, uma peca fica privada de uma dimensao fisica quando lida
num livro. Cabe ao leitor prover essa dimens3o.

A Gnica maneira de fazer isso é fingir que se estd assistindo a uma represen-
tagdo. Assim, uma vez que vocé descubra sobre o que é a pega, no todo e em
detalhes, e uma vez que tenha respondido as outras perguntas que tem de fazer
arespeito de qualquer narrativa, cabe-lhe tentar dirigir a peca. Imagine que vocé
dispde de meia ddzia de atores & espera dos seus comandos. Diga a eles como
dizer esta fala, como fazer aquela cena. Explique a importincia dessas palavri-
nhas e como aquela agdo € o climax da obra. Vocé vai se divertir bastante e vai
aprender muito sobre a pega.

Um exemplo deixaré claro o que queremos dizer. Na Cena 2 do Ato Il de
Hamlet, Polénio anuncia ao rei e a rainha que Hamlet enlouqueceu por causa de
seu amor por Ofélia, que rejeitou as investidas do principe. O rei e a rainha du-
vidam e por isso Pol6nio propbe esconder-se com o rei atrds de uma tapegaria
a fim de escutar a conversa entre Hamlet e Ofélia. Essa proposta acontece nos
versos 160 a 170 da Cena 2 do Ato Il; imediatamente depois, Hamlet entra em
cena lendo um livro. Suas falas a Polénio sio enigmaticas; Polénio afirma: “em-
bora seja pura loucura, hé sensatez no que diz...". Depois, no inicio do Ato III,
Hamlet entra e faz o famoso soliléquio que comega com “Ser ou nio ser”, inter-
rompido quando Ofélia aparece. Ele comeca a falar com ela de modo razoével,
mas subitamente grita: "Ah, ah! és honesta>” (Ill, 1, verso 103). Agora surge a

questio: serd que Hamlet ouviu Pol6nio dizer, antes, que ele e o rei planejavam
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espioné-lo? E serd que ele também ouviu Pol6nio falar em “perder a filha para
ele”? Se ouviu, as conversas de Hamlet com Pol6énio e Ofélia teriam um sentido;
se ele ndo ouviu o plano, teriam outro. Shakespeare ndo deixou orientagdes;
cabe ao leitor (ou diretor) decidir por si. Sua prépria decisio terd um papel
central no seu entendimento da pega.

Muitas pegas de Shakespeare exigem esse tipo de atividade por parte do
leitor. O que queremos dizer é que ela é sempre desejavel, por mais explicito
que o dramaturgo tenha sido ao nos dizer o que deveriamos esperar ver. (Nio
podemos questionar o que deverfamos esperar ouvir, ja que o texto da pega esté
diante de nés.) Talvez vocé ndo tenha lido uma pega realmente bem se ndo a
tiver encenado dessa maneira. Na melhor das hipéteses, vocé ndo fez mais do
que uma leitura parcial.

Anteriormente sugerimos que havia excegdes interessantes a regra de
que o dramaturgo nio pode dirigir-se diretamente ao leitor assim como
pode, e tantas vezes faz, o autor de um romance. (Fielding, em Tom Jones,
é um exemplo de autor que se dirige diretamente ao leitor em um grande
romance.) Duas dessas excegdes estdo separadas por quase 25 séculos. Aris-
téfanes, o antigo comedidgrafo grego, escreveu os tnicos exemplos que res-
taram da chamada comédia antiga. Numa peca de Aristéfanes, volta e meia,
e pelo menos uma vez, o ator principal sai do personagem, dd4 um passo,
talvez, em direcéo a plateia, e faz um discurso politico que nio tem nadaa ver
com a agdo do drama. Cré-se que esses discursos expressam os sentimentos
pessoais do autor. Isso se faz ocasionalmente hoje em dia — nio ha recurso
artistico util que realmente se perca—, ainda que talvez nio tdo bem quanto
Aristéfanes fazia.

O outro exemplo é o de Bernard Shaw, que ndo apenas esperava que suas
pecas fossem montadas, como ainda gostaria que elas fossem lidas. Ele as pu-
blicou todas — uma (Heartbreak House), ao menos, antes mesmo de ser montada —
e inseriu nos livros longos preficios em que explicava o sentido das pegas e
dizia aos leitores como entendé-las. (Ele também inclui extensas instrugées
aos atores e diretores nas versdes publicadas.) Ler uma pega de Shaw sem ler

o preficio que Shaw lhe dedicou é propositadamente dar as costas para um
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importante auxilio ao seu entendimento. Também aqui, outros dramaturgos
modernos imitaram o uso que Shaw fez desse recurso, mas nunca foram tio
bons quanto ele.

Outro conselho pode ser ttil, particularmente para a leitura de Shakespeare.
J4 aludimos a importéncia de ler as pecas inteiras, se possivel de uma vez s, para
poder captéd-las em seu todo. Mas, como a maior parte das pegas estd escrita
€m VErso € COMoO €SSes VErsos sio mais ou menos opacos em muitas ocasides
em virtude das mudangas por que a lingua inglesa passou desde 1600, muitas
vezes é desejivel ler alguma passagem dificil em voz alta. Leia devagar, como
se houvesse uma plateia ouvindo, e com “entonacio” — isto é, tente fazer que
as palavras tenham sentido para vocé & medida que as 1é. Esse recurso simples
resolverd muitas dificuldades. Sé quando ele nio funcionar vocé deve procurar

o glossério ou as notas.

UMA NOTA SOBRE A TRAGEDIA

Nao vale a pena ler a maior parte das pegas. Achamos que isso é verdade
porque elas sdo incompletas. Elas nio foram feitas para ser lidas — foram feitas
para ser encenadas. Existem muitas grandes obras expositivas, muitos grandes
romances e poemas liricos, mas as grandes pegas sdo poucas. Porém, essas pou-
cas — as tragédias de Esquilo, Séfocles e Euripedes, as pecas de Shakespeare, as
comédias de Moliere, as obras de rarissimos modernos — sio realmente grandes,
contendo algumas das mais profundas e mais ricas intuicbes jamais expressas em
palavras pelo homem.

Entre elas, a tragédia grega é talvez a mais dificil para os leitores inician-
tes. Para comecar, no mundo antigo, trés tragédias eram apresentadas de uma
vez e era comum que as trés tratassem do mesmo tema, mas, com uma exce-
¢ao (a Oresteia de Esquilo), apenas pecas isoladas (ou atos isolados) restaram.
Além disso, é quase impossivel encenar as pecas mentalmente, ja que nao
sabemos praticamente nada sobre como os diretores gregos as encenavam.

Mais ainda, as pecas teatrais muitas vezes se baseavam em narrativas bem
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conhecidas das plateias de seu tempo, mas que nés sé6 conhecemos gragas a
essas pecas. Uma coisa é conhecer a histéria de Edipo como se conhece a his-
téria de George Washington e a cerejeira,® e por isso considerar a obra-prima
de Séfocles como um comentdrio a uma narrativa conhecida; outra coisa é
ver Edipo Rei como a narrativa primdria e tentar imaginar como era a narrativa
familiar que lhe serviu de base.

Ainda assim, as pecas sio tio fortes que vencem até mesmo esses obsta-
culos, e outros também. E importante 1é-las bem, pois elas nio s6 podem nos
dizer muito sobre a vida que vivemos hoje, como ainda formam uma espécie de
arcabouco literdrio para muitas pegas escritas bem depois — por exemplo, as de
Racine e O’Neill. Temos dois conselhos que podem ajudar.

O primeiro é lembrar que a esséncia da tragédia é o tempo, ou melhor,
a falta dele. Nao hd nenhum problema na tragédia grega que nio pudesse ter
sido resolvido se houvesse tempo suficiente, mas nunca h4 tempo suficiente.
E preciso tomar decisdes e fazer escolhas num instante, nao ha tempo para pen-
sar e pesar as consequéncias; €, como até os herdis tragicos sao faliveis — espe-
cialmente faliveis, talvez —, eles decidem mal. E fécil para nés ver o que deveria
ter sido feito, mas serd que conseguiriamos ver isso a tempo? Essa € a questio
que vocé sempre tem de fazer ao ler qualquer tragédia grega.

O segundo conselho é este: uma coisa que sabemos sobre a encenagio de
pegas gregas é que os atores tragicos usavam botas com saltos plataforma que os
colocavam muitos centimetros acima do chao. (Além disso, eles usavam mdsca-
ras.) Mas os membros do coro nio usavam botas com saltos plataforma, ainda
que as vezes usassem mascaras. A comparagio entre a dimensdo do protagonista
tragico, de um lado, e os membros do coro, de outro, era portanto muito signi-
ficativa. Assim, é preciso que vocé sempre imagine, ao ler as falas do coro, que

elas sdo ditas por pessoas da sua altura; jé as palavras ditas pelos protagonistas

% Quando crianga, George Washington usou seu machado novo para cortar, en-
quanto brincava, uma bela cerejeira plantada por seu pai. A coragem demons-
trada pelo menino ao assumir a responsabilidade pelo ato é sempre lembrada
como prova do carater daquele que se tornaria o primeiro presidente dos Estados
Unidos. (N. T))
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vém das bocas de gigantes, de personagens que ndo apenas pareciam, mas de

fato eram, fora do comum.

COMO LER POESIA LIRICA

A definicdo mais simples de poesia (no sentido mais ou menos restrito
que o titulo desta secio sugere) é que poesia é aquilo que os poetas escrevem.
Isso parece bastante ébvio, mas ha aqueles que discordariam dessa definigao.
A poesia, segundo eles, é uma espécie de transbordamento espontineo da per-
sonalidade que pode ser expresso em palavras escritas, mas também pode assu-
mir a forma de uma agio fisica ou de um som mais ou menos musical, ou mes-
mo sé um sentimento. Ha algo ai, claro, como os poetas sempre perceberam.
E muito antiga a ideia de que o poeta desce ao fundo de si mesmo para buscar
os poemas, de que seu lugar de origem é um “pogo criativo” misterioso que fica
dentro da mente ou da alma. Nesse sentido do termo, qualquer um, a qualquer
momento, pode fazer poesia numa espécie de sessio solitdria sensitiva. Mas,
ainda que aceitemos haver um grao de verdade nessa definigdo, o sentido do
termo que vamos empregar a seguir é muito mais restrito. Qualquer que seja a
origem do impulso poético, a poesia, para nés, é feita de palavras, €, além disso,
palavras que estdo organizadas de modo mais ou menos ordeiro e disciplinado.

Outras definigdes do termo que igualmente contém um grao de verdade
sio de que a poesia (mais uma vez, fundamentalmente a poesia lirica) nio ¢é
poesia a menos que seja laudatoria, ou a menos que incite & agio (normalmente
revolucionéria), ou a menos que seja rimada, ou a menos que use uma linguagem
especializada chamada “dicgdo poética”. Acabamos de misturar, de propésito,
algumas ideias muito modernas com outras muito antiquadas. Queremos mos-
trar que todas essas definicdes e mais uma duzia que ainda poderiamos citar sdo
todas muito estreitas, assim como a defini¢io discutida no parégrafo anterior era
(para nés) ampla demais.

No meio dessas definicbes amplas ou estreitas demais hd um nidcleo central

que muitas pessoas, caso estivessem dispostas a ser razodveis, concordariam
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que € poesia. Se tentdssemos dizer exatamente em que consiste esse nucleo
central, provavelmente arrumariamos encrencas e por isso nem vamos tentar.
Ainda assim, temos certeza de que vocé sabe do que estamos falando. Temos
certeza de que, em 90% das vezes, ou talvez 99%, vocé concordaria conosco em
que X é um poema e Y ndo. E isso é o bastante para os nossos propdsitos que se
seguirdo nas paginas seguintes.

Muitas pessoas acham que nio sdo capazes de ler poesia lirica — sobretudo a
poesia moderna. Acham que ela costuma ser dificil, obscura, complexa, e que exi-
ge tanta atengao e tanto trabalho que nem vale a pena tentar. Temos duas coisas a
dizer. Primeiro, a poesia lirica, inclusive a poesia moderna, nem sempre exige tan-
to esfor¢o quanto vocé imagina, desde que tente 1é-la do modo correto. Segundo,
muitas vezes ela vale o esforco que vocé estd disposto a fazer, qualquer que seja.

Nio queremos dizer que a leitura de um poema dispensa o trabalho. Um
bom poema pode ser trabalhado, relido e meditado inimeras vezes pelo resto
da vida. Vocé nunca deixard de encontrar coisas novas nele, novos prazeres e
deleites, como também novas ideias sobre si e sobre 0 mundo. Queremos dizer
que a tarefa inicial de aproximar-se suficientemente de um poema para poder
trabalha-lo ndo € tao dificil quanto vocé talvez tenha imaginado.

A primeira regra a seguir na leitura de um poema € 1é-1o até o fim sem parar,
ache vocé que entendeu o poema ou ndo. Essa é a mesma regra que propusemos
para diversos tipos de livros, mas ela é mais importante no caso de um poema
do que no caso de um tratado cientifico ou filoséfico, e mesmo de um romance
ou de uma peca teatral.

De fato, o problema que tanta gente parece ter com a leitura de poemas,
sobretudo os mais modernos e dificeis, deve-se ao desconhecimento dessa pri-
meira regra de leitura. Quando elas deparam com um poema de T. S. Eliot,
Dylan Thomas ou algum outro poeta moderno “dificil”, mergulham com von-
tade, mas voltam depois do primeiro verso ou da primeira estrofe. Elas nio
a entendem imediatamente, completamente, e acham que deveriam entender.
Elas se concentram nas palavras, tentam desfazer o complexo emaranhado da
sintaxe e logo desistem, concluindo que, como suspeitavam, a poesia moderna

¢ dificil demais para elas.
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Nio sio s6 os poemas modernos que sao dificeis. Muitos dos melhores
poemas sdo complicados e envolvidos por sua linguagem e ideias. Além disso,
muitos poemas aparentemente simples tém uma complexidade imensa abaixo
da superficie.

Mas qualquer bom poema lirico tem unidade. A menos que o leiamos todo
e de uma vez, ndo temos como apreender sua unidade. Nio temos como des-
cobrir, exceto talvez por acidente, qual sentimento ou experiéncia fundamental
lhe serve de base. Em particular, quase nunca se encontra a esséncia de um poe-
ma em seu primeiro verso ou mesmo em sua primeira estrofe. Ela sé pode ser
encontrada no todo, e nunca, de maneira decisiva, em qualquer parte isolada.

A segunda regra para a leitura de poemas é esta: leia 0 poema inteiro de
novo — mas leia em voz alta. J4 sugerimos isso para o caso de dramas poéticos
como os de Shakespeare. Neles, a leitura em voz alta ajudava; aqui ela é essen-
cial. Vocé ver, aoler o poema em voz alta, que o simples ato de falar as palavras
obriga-o a entendé-las melhor. Nio d4 para passar por cima de uma expressio
ou de um verso incompreendido com tanta facilidade se vocé o estiver dizen-
do. O ouvido se ofende com uma énfase errada, embora os olhos possam nio
percebé-la. O ritmo do poema e as rimas, caso ele as tenha, irdo ajudé-lo a en-
tender, colocando a énfase no devido lugar. Por fim, serd capaz de se abrir para
o poema e deixar que ele mexa com vocé, como deve ser.

Essas duas sugestdes sio mais importantes do que qualquer coisa para a
leitura de poemas. Se os leitores que acham que ndo sio capazes de ler poemas
comegassem por seguir essas regras, certamente passariam a ter poucas difi-
culdades. Afinal, uma vez que vocé tenha apreendido um poema por inteiro,
mesmo que vagamente, poderd comegar a lhe fazer perguntas. E, assim como no
caso das obras expositivas, esse é o segredo do entendimento.

As perguntas que vocé faz a uma obra expositiva sao gramaticais e l4gicas.
As perguntas que vocé faz a um poema normalmente sio retdricas, ainda que
também possam ser sintiticas. Vocé ndo chega a um acordo com um poema;
vocé precisa, contudo, descobrir suas palavras-chave. Elas nio sdo descobertas,
porém, por um ato de discernimento gramatical, mas sim por um ato de discer-

nimento retdrico. Por que certas palavras saltam do poema e ficam encarando o
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leitor? Sera por causa do ritmo que as marca? Ou da rima? Ou serd que sio pa-
lavras repetidas? Serd que muitas estrofes parecem falar das mesmas ideias? Se
for assim, serd que essas ideias formam algum encadeamento? Perguntas como
essas vao ajudar no seu entendimento.

Na maior parte dos bons poemas ha alguma espécie de conflito. As vezes
dois antagonistas — sejam pessoas, imagens ou ideias — sdo citados e entdo descre-
ve-se o conflito entre eles. Quando € assim, é facil de descobrir. Mas muitas vezes
o conflito estd apenas sugerido, e ndo afirmado diretamente. Por exemplo, muitos
dos grandes poemas liricos — talvez a maioria — falam de conflitos entre 0 amor e o
tempo, entre a vida e a morte, entre a beleza das coisas transitdrias e o triunfo da
eternidade. Mas essas palavras podem nio aparecer no texto do poema.

J4 se disse que quase todos os sonetos de Shakespeare tratam dos castigos
daquilo que ele chama de “Tempo voraz”. E claro que alguns tratam mesmo,

pois ele diz isso explicitamente repetidas vezes.

De ver que a mao cruel do Tempo apaga

soberbas pompas ricas do passado *

Isso é o que ele escreve no Soneto 64, em que ainda lista outras vitdrias do

tempo sobre tudo aquilo que o homem queria que lhe resistisse. Depois, ele diz:

da ruina aprendi que o Tempo avanga

e meu amor com ele hi-de partir.

Nio h4 duavida a respeito do assunto do poema. O mesmo vale para o fa-

moso Soneto 116, que contém estes versos:

Do tempo o Amor nio € bufio, na esfera
da foice curva em bocas, réseos rostos;
com breve hora ou semana nio se altera

e até ao julgamento fica a postos.

4 As tradugbes dos trechos dos sonetos de Shakespeare sio de Vasco Graga

Moura. (N. T)
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Mas o Soneto 138, quase tdo famoso quanto o 116, que comega assim:

Ao jurar-me ela seu fiel amor,

palavra que acredito e sei que mente

também fala de um conflito entre o amor e o tempo, ainda que a palavra “tem-

po” ndo aparega em parte alguma no poema.

Isso se pode ver sem grande dificuldade. Também ndo ha dificuldade em
ver que o festejado poema “A Amada Esquiva”,® de Andrew Marvell, fala do

mesmo assunto, como deixa claro logo no inicio:

Dessem-nos tempo e espago afora

ndo fora crime essa esquivez, senhora.

Como diz Marvell, ndo temos todo o tempo do mundo, pois...

ao meu dorso eu ougo o alado
carro do tempo, perto, perto,
e adiante h4 apenas o deserto

sem fim da eternidade.

Assim, ele apela a sua amada:

Enrolemos nosso alento

e suavidade numa sé esfera;

€ rasguemos prazeres como feras
pelos portdes férreos da vida.
Assim, se nio sustamos nosso sol,

ao menos o incitamos a corrida.

5 "To His Coy Mistress”, no original. A traducio do poema é de Augusto de
Campos. (N. T)
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Talvez seja um pouco mais dificil de perceber que o assunto de “Tu,

Andrew Marvell” ¢ de Archibald McLeish, é exatamente o0 mesmo.

E aqui baixando o rosto contra o sol
e aqui na terra erguida para o zénite
sentir a incidir perpetuamente

a aproximar-se sempre € sempre a noite.

Assim, McLeish nos pede para imaginar alguém (o poeta? O eu lirico?
O leitor?) que esteja debaixo do sol do meio-dia, mas, ao mesmo tempo, no
meio da luminosidade e do calor, ciente “do frio arrepio do ocaso”. Ele ima-
gina a linha da sombra do sol poente — da sequéncia cumulativa de todos os
s6is poentes da histéria — movendo-se pelo mundo, passando pela Pérsia, por
Bagdi... Ele sente “o Libano esvaecer-se, e Creta”, “e a Espanha sumir por sob
as praias / africanas, as de dourada areia”, até que “agora a luz tio longa sobre

o mar” também desaparece. E ele conclui:

E aqui, rosto baixo, o sol a pino,
sentir o quio ligeira, o quio secreta,

a sombra da noite corre em seu destino...

A palavra “tempo” ndo é usada no poema nem hé qualquer mengio a uma
amada. Ainda assim, o titulo nos lembra o poema de Marvell cujo tema era
“dessem-nos tempo e espago afora” e por isso a combinagio de poema e titulo
invoca o mesmo conflito entre o amor (ou a vida) e o tempo, conflito esse que

era o assunto dos outros poemas que consideramos aqui.

Um dltimo conselho antes de ler poemas liricos. De modo geral, os lei-
tores dessas obras acham que tém de conhecer mais sobre os autores e as
épocas em que viveram do que realmente precisam. Acreditamos demais nos

comentdrios, criticas e biografias — mas isso talvez sé porque duvidamos de

¢ “You, Andrew Marvell”. (N. T.)
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nossa propria capacidade de ler. Praticamente qualquer pessoa conseguird ler
um poema se estiver disposta a trabalhd-lo. Qualquer coisa que vocé aprenda
a respeito da vida e da época do autor é vilida e pode ajudar. Mas um vasto
conhecimento do contexto de um poema nido é garantia de que o poema mes-
mo serd compreendido. Para ser entendido, ele tem de ser lido — muitas vezes.
A leitura de qualquer grande poema dura a vida inteira — ndo, € claro, no senti-
do de que ela vé durar a vida inteira, mas que, no curso de uma vida, ele merece
muitas visitas. E, durante as férias de um poema, podemos aprender mais a

respeito dele do que imaginamos.
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16. COMO LER LIVROS DE HISTORIA

“Histéria”, assim como “poesia”, é uma palavra com muitos significados.
Para que este capitulo possa ser qtil, temos de chegar aum acordo quanto a essa
palavra —isto é, temos de explicar como vamos utiliza-la.

Primeiro, ha a diferenca entre a histéria como fato e a histéria como regis-
tro escrito dos fatos. Obviamente, usaremos aqui a palavra neste tltimo sentido,
ja que, no sentido em que usamos “ler”, ndo é possivel ler fatos. Mas hd muitos
tipos de registros escritos que sio chamados histéricos. A transcrigdo do de-
poimento de um personagem importante, ou uma coleg¢do de transcrigdes desse
tipo, poderia igualmente ser considerada um registro histérico do evento em
que houve sua participagdo. Uma obra que tenha intencio totalmente diferente,
como um diério pessoal ou uma coleg¢do de cartas, pode ser vista como registro
histérico de sua época. O termo pode ser aplicado — e de fato vem sendo apli-
cado — a praticamente qualquer tipo de escrito produzido numa época ou no
contexto de um evento em que o leitor esteja interessado.

O sentido em que usamos o termo “histéria” nas piginas seguintes € si-
multaneamente mais restrito e mais amplo do que qualquer dos sentidos ci-
tados. Ele é mais restrito porque queremos nos ater a textos essencialmente
narrativos, organizados de maneira mais ou menos formal, sobre uma época,
sobre um acontecimento, ou sobre uma sequéncia de acontecimentos passados.
O uso tradicional do termo € esse e nio vamos pedir desculpas por segui-lo.
Novamente, lembrando nossa definigao de poesia lirica, esperamos que vocé
concorde conosco em que esse € o sentido comum do termo, e aqui queremos
ficar com o que é comum.

O sentido que damos, porém, também é mais amplo do que muitas de-
finicbes correntes do termo. Julgamos, ainda que nem todos os historiadores
concordem conosco, que a esséncia da histéria € a narracdo, que a prépria pa-

lavra — “histéria” — nos ajuda a entender seu sentido basico. Até mesmo uma



colegio de documentos, considerada como colegdo, conta uma histdria, constitui uma
narrativa. A histéria pode ndo estar explicita — quer dizer, o historiador talvez
ndo tente ordenar os documentos de modo a lhes dar “sentido”. Mas ela esté4
implicita neles, ordenados ou ndo. Sendo, a cole¢do ndo poderia, pensamos, ser
considerada um registro histérico de sua época.

Nio é importante, porém, que todos os historiadores concordem com nos-
so conceito de histéria. Existem muitos registros histéricos semelhantes aos
que estamos discutindo, e vocé hé de querer ler, ou ha de precisar ler, a0 menos

alguns deles. Tentaremos ajuda-lo nessa tarefa.

O CARATER ESQUIVO DOS FATOS HISTORICOS

Talvez vocé ji tenha participado de um jdri no qual ouviu o testemunho a
respeito de uma simples questio de fato, como um acidente automobilistico.
Ou talvez tenha participado de outro tipo de jdri' onde tenha sido levado a
avaliar se uma pessoa matou outra ou nao. Se vocé j participou de qualquer um
desses juris, sabe como € dificil reconstruir o passado, e até mesmo um Gnico
acontecimento passado, a partir das memdrias das pessoas que efetivamente o
testemunharam.

O tribunal se volta para acontecimentos que se deram muito recentemente
e na presenga de testemunhas vivas. Além disso, hé o rigor das regras de prova
legal. Uma testemunha ndo pode supor nada, nio pode imaginar, fazer hipéteses
ou estimar (exceto em condigdes cuidadosamente controladas). Além disso, é
claro que ela ndo pode mentir.

Mesmo com todas as cuidadosas regras de prova e com as confrontagdes
de testemunhos, vocé ji teve certeza absoluta, como jurado, de que realmente

sabia o que aconteceu?

' No original, blue ribbon jury, um jtri formado por pessoas supostamente mais
qualificadas (por terem curso superior, por exemplo) para julgar casos considera-
dos mais complexos. Nos Estados Unidos, essa instituigdo ja foi extinta. (N. T.)
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A lei presume que vocé ndo terd certeza absoluta. Ela presume que sempre
haverd alguma davida na cabeca do jurado. Por questées praticas, para que se
possa chegar a um veredicto, positivo ou negativo, a lei diz que a divida tem de
ser “razodvel”, caso possa afetar seu julgamento. Em outras palavras, a divida
tem de ser grande o bastante para perturbar sua consciéncia.

O historiador se volta para eventos que se passaram, em sua maioria, ha
muito tempo. Todas as testemunhas desses eventos normalmente ji& morreram.
Os indicios que elas fornecem nio sio fornecidos num tribunal — isto é, nio
sao regulados por critérios rigorosos e cuidadosos. Essas testemunhas frequen-
temente supdem, imaginam, fazem hipéteses, presumem e estimam. Nao po-
demos ver o rosto delas para julgar se estio mentindo (se é que realmente se
pode saber isso de alguém). Seus testemunhos nio siao confrontados. E ndo h4
garantia alguma de que elas tenham ideia daquilo que estio falando.

Assim, se € dificil ter certeza de que se sabe a verdade sobre alguma ques-
tdo relativamente simples, como as julgadas por um jdri num tribunal, muito
mais dificil é saber o que realmente aconteceu na histéria. Um fato histérico,
ainda que sintamos certa confianga e solidez na palavra, é uma das coisas mais
esquivas do mundo.

Claro que podemos ter bastante certeza quanto a alguns tipos de fatos
histéricos. Os Estados Unidos foram envolvidos por uma Guerra de Secessio
que comegou com o bombardeio do Fort Sumter, em 12 de abril de 1861, e
terminou com a rendi¢io do general Lee ao general Grant no Tribunal de Appo-
mattox em 9 de abril de 1865. Ninguém discorda dessas datas. Nao é provavel
(ainda que nio seja totalmente impossivel) que todos os calendarios americanos
estivessem incorretos a época.

Mas quanto teremos descoberto se soubermos exatamente quando a Guer-
ra de Secessdo comegou e quando ela terminou? Na realidade, essas datas pro-
vocaram polémicas — ndo com base no argumento de que os calendarios estavam
errados, mas de que a guerra efetivamente comegou com a eleicdo de Lincoln
no outono de 1860 e terminou com seu assassinato, cinco dias ap6s a rendigio
de Lee. H4 também quem diga que ela comegou muito antes — cinco, dez ou

mesmo vinte anos antes de 1861 — e sabemos que ela ainda estava sendo travada
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em partes distantes dos Estados Unidos em maio, junho e julho de 1865, aonde
nao havia chegado ainda a noticia de que o Norte vencera. E ha também aqueles
que acham que a Guerra ainda nio acabou, que ela ndo terd acabado enquanto
os americanos negros nao forem completamente livres e iguais, ou até que o Sul
consiga separar-se da Unido, ou até que o direito do governo federal de con-
trolar todos os estados esteja finalmente consolidado e aceito por todo o povo
norte-americano, em toda parte.

Ao menos sabemos, pode-se dizer, que, tendo o bombardeio de Fort Sumter
iniciado ou nio a Guerra de Secessao, ele ocorreu em 12 de abril de 1861. Isso
é verdade — dentro dos limites de possibilidade que citamos anteriormente.
Mas por que bombardearam o Fort Sumter?> Essa é, obviamente, a pergunta
seguinte. E serd que a guerra poderia ter sido evitada apds o ataque? Se tivesse
sido, serd que darfamos importéncia ao fato de que tal ou qual ataque foi feito
em tal ou qual dia de primavera hd mais de cem anos? Se nio déssemos — e nio
damos importincia a muitos ataques a fortes que sem dtvida ocorreram, mas
sobre os quais ndo sabemos rigorosamente nada —, serd que o bombardeio do

Fort Sumter ainda seria um fato histérico significativo?

TEORIAS DA HISTORIA

Classificamos a histéria, a histéria do passado, mais frequentemente como
ficcio do que como ciéncia — se é que ela tem de estar associada a uma delas.
Caso contrério, se aceitarmos que a histéria pode ficar entre as duas principais
divisdes dos tipos de livros, entio admitiremos que a histéria esta mais préxima da
ficcdo que da ciéncia.

Isso nédo significa que um historiador invente seus fatos, como um poeta ou
um ficcionista. Aqui, poderiamos arrumar encrenca se insistissemos muito em
que um autor de ficgdo inventa os fatos dele. Ele cria um mundo, como vimos.
Mas esse mundo novo nao € totalmente diferente do nosso — na realidade, é
melhor que nio seja —, e um poeta é um homem comum, com capacidades co-

muns que lhe permitiram entender as coisas. Ele ndo vé coisas que nio vemos
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(ele pode ver melhor ou de modo um pouco diferente). Somente em sonhos
as pessoas criam mundos novos realmente estranhos — e mesmo no sonho mais
fantdstico os eventos e os entes sao feitos de elementos da experiéncia cotidia-
na. Eles s6 estdo dispostos de maneiras novas e estranhas.

Claro que um bom historiador ndo inventa o passado. Ele se considera
obrigado de modo responsével por algum conceito ou critério de precisio fac-
tual. Ainda assim, é importante lembrar que o historiador sempre tem de inven-
tar alguma coisa. Ele tem de encontrar um padrio geral nos eventos ou entdo
impor-lhes um padrdo; ele tem de presumir que sabe por que as pessoas em
sua histdria fizeram as coisas que fizeram. Ele pode ter uma teoria geral ou uma
filosofia, como a de que a Providéncia governa as coisas humanas, e fazer que
sua histdria caiba nela. Ou ele pode desdenhar de todo e qualquer padrao, que
sempre seria uma imposi¢ao de fora ou de cima, e insistir em que esti mera-
mente reportando os eventos reais que sucederam. Mas nesse caso é provavel
que ele seja forcado a atribuir causas a eventos e intencdes a acdes. E essencial
reconhecer o modo de operar do historiador que vocé estd lendo.

A tnica maneira de evitar a tomada de uma ou outra posi¢io é presumir
que os homens ndo agem propositadamente, ou que esse propdsito, caso exista,
é indiscernivel — em outras palavras, que nio hd nenhum padrio na histéria.

Tolstéi tinha uma teoria semelhante sobre a histéria. Ele ndo era, claro,
historiador; era romancista. Mas muitos historiadores tinham uma perspec-
tiva idéntica, sobretudo na época moderna. Tolstéi pensava que as causas de
toda acdo humana sdo tio variadas, tdo complexas e tio profundamente ocul-
tadas por motivagdes inconscientes que é impossivel saber por que qualquer
coisa aconteceu.

Como hé diferengas entre as teorias da histéria, e como a teoria de um
historiador afeta sua versao dos fatos, é necessério ler mais de um relato sobre
um acontecimento ou periodo se quisermos entendé-lo. Na realidade, essa é
a primeira regra para a leitura de livros de histéria, mais importante ainda se o
evento que nos interessa tem para nds importincia pratica. Saber alguma coisa
sobre a histéria da Guerra de Secessiao provavelmente tem importincia prética

para todos os cidaddos dos Estados Unidos. Eles ainda vivem as reverberagoes
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daquele conflito imenso e terrivel; vivem no mundo que ele ajudou a criar. Mas
nao podem achar que vio entendé-lo se o enxergarem com os olhos de um sé
homem, ou de um s6 lado, ou de uma sé facgio de historiadores académicos
modernos. Outro dia abrimos um novo livro de Histéria da Guerra de Secessdo e ob-
servamos que seu autor o considerava “um relato imparcial e objetivo da guerra
civil desde o ponto de vista do Sul”. O autor parecia estar falando sério. Talvez
estivesse; talvez isso seja até possivel. De qualquer modo, admitimos que qual-
quer narrativa histérica tem de ser escrita a partir de algum ponto de vista. Mas,

para chegar a verdade, é preciso olhé-la a partir de mais de um ponto de vista.

O UNIVERSAL NA HISTORIA

Nem sempre conseguimos ler mais de um livro sobre um acontecimento.
Quando nio conseguimos, temos de admitir que ndo temos grandes chances
de descobrir a verdade sobre o assunto em questdo — de descobrir o que realmente
acontecen. Porém, essa nao € a inica razio para ler livros de histéria. Pode-se dizer
que apenas o historiador profissional, o sujeito que escreve livros de histdria,
estd obrigado a confrontar os testemunhos de suas fontes exaustivamente. Ele
tem de revirar tudo se quiser saber o que tem de saber a respeito do assunto
dele. Nés, leitores leigos de livros de histéria, ficamos em algum lugar entre o
historiador profissional, de um lado, e o amador irresponsével, de outro, o qual
s6 1€ livros de histdria por diversao.

Tomemos o exemplo de Tucidides. Talvez vocé saiba que ele escreveu o
tinico relato contemporineo da Guerra do Peloponeso, ao fim do século V a.C.
Num certo sentido, nio hd nada com que possamos confrontar sua obra. O que,
entdo, podemos esperar que ela nos ensine?

A Grécia é hoje um pais pequenino; uma guerra que tenha acontecido nela
hé vinte e cinco séculos sé6 pode ter um efeito real minimo sobre nossa vida
contemporanea. Todos que lutaram na guerra ja morreram hd muito tempo, € as
coisas especificas pelas quais eles lutaram também ja morreram h4 muito tem-

po. As vitérias hoje nio tém sentido, e as derrotas nao doem mais. As cidades
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conquistadas e perdidas j& nio sio mais que pé. Realmente, se formos parar para
pensar, praticamente a (nica coisa que sobrou da Guerra do Peloponeso foi a
histéria dela, escrita por Tucidides.

Esse relato, porém, ainda é importante. Afinal, a histéria — podemos até
usar essa palavra — escrita por Tucidides teve uma grande influéncia na histéria
humana subsequente. Os lideres das eras posteriores liam Tucidides. Quando
eles se encontravam em situagdes que remotamente se aproximavam daquela
das cidades-Estado gregas, tragicamente divididas, comparavam suas posicoes
com a de Atenas ou de Esparta. Eles usavam Tucidides como desculpa e como
justificativa, e até como padrio de conduta. O resultado foi que talvez a histéria
do mundo tenha sido um pouco mas perceptivelmente mudada pela visio que
Tucidides tinha de uma pequena parte dele no século V a.C. Por isso, lemos
Tucidides ndo porque ele descreveu perfeitamente o que aconteceu antes de
seu livro ser escrito, mas porque ele, em certa medida, determinou o que acon-
teceu depois. E o lemos, por mais estranho que pareca, para saber o que estd
acontecendo agora.

"A poesia é mais filoséfica do que a histéria”, escreveu Arist6teles. O que
ele queria dizer era que a poesia é mais geral, mais universal. Um bom poema
é fiel nio apenas a seu tempo e lugar, mas a todos os tempos e lugares. Ele tem
sentido e forca para todos os homens. A histéria ndo € tio universal assim. Ela
esté relacionada aos acontecimentos de um modo como a poesia ndo esta. Mas
qualquer bom livro de histéria também € universal.

O préprio Tucidides disse que escrevia sua obra no intuito de que os ho-
mens do futuro nio tivessem de repetir os erros que ele viu serem cometidos e
que o afetaram ndo s6 pessoalmente, como também por meio da agonia de sua
terra. Ele descreveu os tipos de erros humanos que teriam sentido para outras
pessoas além dele mesmo, outras pessoas além das gregas. Contudo, alguns dos
mesmissimos erros que os atenienses e os espartanos cometeram 2.500 anos
atrds, ou ao menos erros muito parecidos, estio sendo cometidos hoje, exata-
mente como vém sendo repetidamente cometidos desde a época de Tucidides.

Se nossa visao da histéria € limitada, se vocé for ler livros de histéria sé

para descobrir o que realmente se passou, ndo aprenderd a principal ligio que
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Tucidides — e, na realidade, qualquer outro bom historiador — tem a ensinar.
Se vocé ler Tucidides bem, talvez até acabe desistindo de tentar descobrir o que
realmente aconteceu no passado.

A histéria € a narrativa do que nos trouxe até aqui. F o presente que nos
interessa — o presente e o futuro. O futuro serd parcialmente determinado pelo
presente. Assim, vocé também pode aprender algo sobre o futuro com um his-
toriador, e até mesmo com um historiador como Tucidides, que viveu hd mais
de dois mil anos.

Vamos agora resumir as duas sugestoes para a leitura de livros de histéria.
A primeira é: se puder, leia mais de um texto sobre um evento ou periodo que
lhe interesse. A segunda: leia um livro de hist6ria ndo s6 para saber o que real-
mente aconteceu em determinado tempo e lugar no passado, mas também para

ver como os homens agem em todo tempo e lugar, sobretudo agora.

O QUE PERGUNTAR A UM LIVRO DE HISTORIA

Apesar do fato de que a maior parte dos livros de histéria estd mais
préxima da ficgdo do que da ciéncia, eles podem ser lidos como obras ex-
positivas, e portanto é assim que devem ser lidos. Por isso, temos de fazer a
um livro de histdria as mesmas perguntas que fariamos a um livro expositivo.
Por causa da natureza peculiar da histéria, temos de fazer essas perguntas de
um modo um pouco diferente e temos de saber que vamos receber respostas
ligeiramente diferentes.

No que diz respeito a primeira pergunta, todo livro de histéria tem um
assunto particular e limitado. E surpreendente, portanto, que os leitores mui-
tas vezes ndo se deem ao trabalho de saber qual é. Em particular, nem sempre
eles observam cuidadosamente os limites que o autor imp6s a si mesmo. Um
livro de histéria sobre a Guerra de Secessio ndo é um livro sobre a histéria
do mundo no século XIX. Ele provavelmente nio contard a histéria do Oeste
americano na década de 1860. Ele poderia, embora talvez nio devesse, ignorar

o estado da educagio nos Estados Unidos naquela década, ou o movimento
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da fronteira americana,? ou o progresso da liberdade americana. Assim, para
ler bem um livro de histéria, é necessario saber precisamente do que ele trata
e do que ele nio trata. Se pretendemos criticd-lo, certamente temos de saber
do que ele nio trata. Nio se pode culpar um autor por nio ter feito o que ele
nem tentou faZer.

Em relacio a segunda questdo, o historiador conta uma histéria e essa his-
téria, € claro, aconteceu no tempo. Suas linhas gerais sio determinadas por isso
e ndo temos de procurar por elas. S6 que existe mais de um jeito de contar uma
histéria, e temos de saber como o historiador decidiu contar a dele. Seré que ele
divide sua obra em capitulos que correspondem a anos ou a décadas? Ou serd
que ele a divide de acordo com outros critérios? Serd que ele discute, num capi-
tulo, a histéria econémica da época, e deixa suas guerras, movimentos religiosos
e produgdes literdrias para outros? Desses, qual ou quais sdo mais importantes
para ele? Se descobrirmos isso, se pudermos dizer qual aspecto da histéria que
ele estd contando lhe parece o mais importante, poderemos entendé-lo melhor.
Talvez ndo concordemos com seu julgamento a respeito do basico, mas ainda
podemos aprender algo com ele.

Ha duas formas de criticar livros de histéria. Podemos julgar — mas s6,
como sempre, apds termos entendido o que se diz — que a obra de um histo-
riador carece de verossimilhanga. Talvez achemos que as pessoas simplesmen-
te ndo agem daquele jeito. Mesmo que o historiador documente o que diz,
dando-nos acesso a suas fontes, e mesmo que saibamos que elas sio relevantes,
ainda assim podemos sentir que as entendeu mal, que ele as julgou de maneira
errbnea, talvez por causa de alguma deficiéncia na sua apreensido da natureza
humana ou das coisas humanas. Tendemos a achar isso, por exemplo, de mui-
tos historiadores mais antigos, que ndo incluem muitas discussdes de questdes
econdmicas em suas obras. As pessoas, como hoje estamos inclinados a pensar,
agem por interesse préprio; se o “heréi” de uma histéria for nobre demais, fica-

remos desconfiados.

2 Nio exatamente um “movimento” organizado em algum sentido, mas a crenga,
comum na época, de que o verdadeiro espirito americano estava nas fronteiras
a oeste, longe da vida institucionalizada e domesticada da regidao Leste. (N. T.)
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Podemos achar, entretanto, sobretudo se tivermos algum conhecimento
particular sobre o assunto, que o historiador usou mal suas fontes. Podemos
ficar indignados ao descobrir que ele ndo leu certo livro que nés lemos. E ele
pode estar mal informado quanto aos fatos da questdo. Nesse caso, ele nio po-
deria ter escrito um bom livro de histéria. Esperamos que um bom historiador
esteja bem informado.

A primeira critica, porém, é a mais importante. Um bom historiador tem
de combinar os talentos do contador de histérias com os do cientista. Ele tem
de saber o que tem chance de ter acontecido, assim como aquilo que algumas tes-
temunhas ou autores disseram que efetivamente aconteceu.

Com relagdo a tltima questdo, “E dai?”, é possivel que nenhuma outra
espécie de literatura tenha efeito maior sobre as agdes dos homens do que a his-
téria. As satiras e os desenhos de utopias filoséficas surtem muito pouco efeito;
todos queriamos que o mundo fosse melhor, mas raramente somos inspirados
pelas recomendagdes de autores que nada fazem além de descrever, muitas ve-
zes com rancor, a diferenca entre o real e o ideal. A histéria, que nos conta as
acoes dos homens do passado, frequentemente nos leva a fazer mudangas que
permitam melhorar nosso destino. Em geral, os estadistas conheciam mais his-
téria do que outras disciplinas. A histéria sugere o possivel, pois descreve coisas
que ja foram feitas. Se elas ja foram feitas, talvez possam ser feitas de novo — ou
talvez possam ser evitadas.

A principal resposta a questdao “E dai?” esté relacionada, portanto, a agao
prética, politica. Por essa razdo é muito importante que a histéria seja bem lida.
Infelizmente, os lideres com frequéncia agiram com algum conhecimento de
histéria, mas ndo o suficiente. O mundo ficou pequeno e perigoso, de modo

que seria boa ideia todos nés comegarmos a ler melhor os livros de histéria.

COMO LER BIOGRAFIAS E AUTOBIOGRAFIAS

Uma biografia é a hist6ria de uma pessoa real. Essa caracteristica mista dd

a ela uma natureza mista.
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Alguns bidgrafos objetariam a essa descrigdo. Mas no sentido comum, ao
menos, uma biografia é uma narrativa da vida ou da histéria de uma pessoa ou de
um grupo de pessoas; assim, uma biografia apresenta muitos problemas iguais
aos de um livro de histéria. O leitor tem de fazer os mesmos tipos de perguntas:
Qual o propésito do autor? Quais seus critérios de verdade? E também, € claro,
fazer as perguntas que se deve fazer a qualquer livro.

Existem muitos tipos de biografias. A biografia definitiva se pretende a obra
final, exaustiva, erudita, sobre a vida de alguém importante o bastante para me-
recer uma biografia definitiva. Nao é possivel escrever biografias definitivas a
respeito de pessoas vivas. Elas s6 costumam ser escritas depois de vérias biogra-
fias ndo definitivas terem sido publicadas, todas inadequadas em algum aspecto.
O autor consulta todas as fontes, lé todas as cartas e examina muita histéria con-
temporanea. Como a capacidade de reunir os materiais € um tanto diferente do
talento de transforma-los num bom livro, nem sempre as biografias definitivas
rendem boas leituras. Isso é péssimo. Um livro erudito ndo precisa ser chato.
Uma das maiores biografias que ha é A Vida de Johnson (Life of Jobnson), de Boswell,
que permanece fascinante. Ela com certeza é definitiva (ainda que outras bio-
grafias do dr. Samuel Johnson tenham sido publicadas posteriormenté), mas
também € particularmente interessante.

Uma biografia definitiva é um corte da hist6ria — a hist6ria de um homem e
de sua época, vista pelos olhos dele. Deve ser lida como histéria. Uma biografia
autorizada nao é de modo algum a mesma coisa. Essas obras costumam ser enco-
mendadas pelos herdeiros ou pelos amigos de alguma pessoa importante e sdo
escritas com cuidado, de modo que os erros que a pessoa cometeu e os triunfos
que obteve sejam vistos sob a melhor luz possivel. As vezes elas podem ser
mesmo muito boas, porque o autor tem a vantagem — que nem sempre 0s Outros
autores tém — de os donos dos materiais pertinentes lhe franquearem o acesso a
eles. E claro, porém, que ndo se pode confiar numa biografia autorizada como se
confia numa biografia definitiva. Em vez de 1é-la apenas como Histoéria, o leitor
precisa considerar que ela pode ser tendenciosa, que ela representa aquilo que
se espera que o leitor pense do assunto do livro; é assim que os amigos e colegas

dele querem que ele seja visto pelo mundo.
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A biografia autorizada é uma espécie de livro de histéria, mas com uma
diferenga. Podemos ter curiosidade de saber o que certas pessoas interessadas
querem que o publico saiba sobre a vida privada de alguém, mas nio devemos
ter esperangas de saber como era de fato essa vida privada. A leitura de uma
biografia autorizada frequentemente nos dird muito sobre a época em que foi
escrita, sobre seus costumes e maneiras, e sobre as acOes e atitudes que eram
aceitdveis — e, por derivagdo, e com alguma extrapolagdo, sobre as que nio
eram. Mas ndo devemos achar que ali vamos conhecer a vida real de um ser
humano, assim como ndo achamos que vamos conhecer a verdadeira histéria de
uma guerra se lermos as comunicag¢des que circularam em apenas um dos lados.
Para chegar a verdade, temos de ler todas as comunicagées, conversar com as
pessoas que participaram da guerra e usar nossa mente para tirar algum sentido
daquela bagunga. Uma biografia definitiva ja teve esse trabalho; no caso de uma
biografia autorizada (e a maior parte das biografias de pessoas vivas sio autori-
zadas), ainda ha muito a fazer.

Restam as biografias que ndo sio nem definitivas nem autorizadas. Talvez
possamos chami-las de biografias comuns. Queremos acima de tudo que nos
deem a sensacio de que estamos assistindo a vida de uma pessoa real em outro
tempo e lugar. Os seres humanos sio curiosos, sobretudo a respeito de outros
seres humanos.

Esses livros, ainda que ndo sejam confidveis como as biografias definitivas,
costumam render 6timas leituras. O mundo estaria mais pobre sem Lives, as bio-
grafias que [zaak Walton escreveu sobre seus amigos, entre os quais estavam,
por exemplo, os poetas John Donne e George Herbert (Walton, é claro, é mais
famoso por ter escrito O Pescador Completo [The Compleat Angler]); ou sem Faraday
como Descobridor (Faraday the Discoverer), a biografia de Michael Faraday escrita por
seu amigo John Tyndall.

Algumas biografias sio didéticas. Tém propédsito moral. Nio se escreve
muito mais biografias desse tipo, mas elas eram comuns. (Ainda sdo escritas
para criangas, claro.) Vidas dos Nobres Gregos e Romanos, de Plutarco, pertence a esse
género. Plutarco contou as histérias dos grandes homens do passado grego e

romano para poder ajudar seus contemporineos a também ser grandes e para
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ajudé-los a evitar os erros em que os grandes tantas vezes caem — ao menos na
opinido dele. Vidas é um livro maravilhoso; mas, ainda que muitos dos relatos
ali presentes sejam os tnicos a respeito daquelas pessoas, nio os lemos tanto
por suas informagdes biograficas, mas sobretudo por sua perspectiva da vida em
geral. Os biografados sdo pessoas interessantes, boas e més, mas nunca indife-
rentes. Plutarco sabia disso. Dizia ele que sua motivagio original para escrever
era instruir os demais, mas que no curso da escrita percebeu ser ele mesmo
quem tirava proveito e estimulo de “hospedar esses homens um apés o outro
em minha casa”.

Alids, a obra de Plutarco é outra que exerceu profunda influéncia sobre
a histéria subsequente. Por exemplo, assim como Plutarco mostra que Ale-
xandre Magno pautava sua vida na de Aquiles (sobre cuja vida aprendeu com
Homero), muitos conquistadores posteriores tentaram pautar a vida na do

Alexandre de Plutarco.

As autobiografias apresentam alguns problemas diferentes e interessantes.
Primeiro, podemos nos perguntar se alguém j4 escreveu uma autobiografia ver-
dadeira. E dificil conhecer a vida de outra pessoa e mais dificil ainda conhecer
a propria. E, é claro, sé é possivel escrever autobiografias a respeito de vidas
ainda incompletas.

A tentacdo de dizer mais ou menos do que a verdade (é possivel que pri-
meira opgao seja a mais comum) quando ninguém vai desmentir nada é quase
irresistivel. Todo mundo tem segredos que ndo gostaria de ver divulgados; todo
mundo também tem ilusdes sobre si mesmo, e é quase impossivel vé-las como
ilusdes. Porém, ainda que nio seja possivel escrever uma autobiografia quase
inteiramente verdadeira, também nio € possivel escrever uma autobiografia que
nio contenha verdade alguma. Como nenhum homem é perfeito na mentira,
toda autobiografia nos diz algo sobre seu autor, nem que seja que ha coisas que
ele prefere esconder.

E costume dizer que as Confissies de Rousseau ou algum outro livro escri-

to mais ou menos na mesma época (meados do século XVIII) sdo a primeira
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verdadeira autobiografia. Isso equivale a desprezar as Confissoes de Agostinho,
por exemplo, e também os Ensaios de Montaigne; mas o erro é ainda mais gra-
ve. Na realidade, boa parte do que qualquer pessoa escreve sobre qualquer
assunto é autobiografico. H4 muito de Platio na Repiiblica, de Milton no Paraiso
Perdido, de Goethe no Fausto — ainda que nio consigamos apontar exatamente
o qué. Se temos interesse pela humanidade, tenderemos, dentro de limites ra-
zodveis, a ler qualquer livro em parte para descobrir a personalidade do autor.

Isso nunca deveria ser o objetivo fundamental, e leva, quando em exagero,
4 chamada faldcia patética. Devemos lembrar, porém, que as palavras nio se
escrevem a si mesmas — as palavras que lemos foram escolhidas e escritas por
alguma pessoa viva. Platdo e Aristételes disseram algumas coisas semelhantes e
outras dessemelhantes; mas, mesmo que tivessem concordado em tudo, seria
impossivel escreverem os mesmos livros, pois eram pessoas diferentes. Talvez
seja possivel até mesmo descobrir algo de Santo Toméas de Aquino numa obra
aparentemente impessoal como a Suma Teolé gica.

Assim, tem muito pouca importincia o fato de que a autobiografia formal é
um género literdrio relativamente novo. Ninguém jamais conseguiu manter-se
totalmente de fora de seu préprio livro. Como disse Montaigne, “Nao fiz meu
livro mais do que meu livro fez a mim; um livro e seu autor sio cossubstanciais, e
o livro trata de mim mesmo, é uma parte integral da minha vida”. E acrescentou:
“Todos me reconhecem em meu livro, e meu livro em mim”. Isso é verdade, e
ndo sé no caso de Montaigne. “Isto ndo é um livro”, disse Walt Whitman sobre
seu Folbas da Relva; “quem tocar nele, estard tocando num homem”.

Haverd outras pistas para ler biografias e autobiografias? Eis uma importan-
te. Apesar do fato de que esses livros, particularmente as autobiografias, revelam
muito sobre seus autores, ndo devemos perder tanto tempo buscando descobrir
os segredos de um autor e deixar de entender aquilo que ele diz diretamente.
Fora isso, considerando o fato de que esses livros frequentemente sio mais poé-
ticos do que discursivos ou filoséficos e que eles sio tipos peculiares de livros de
histdria, ha talvez pouco a acrescentar. Vocé deve lembrar, € claro, que, se quer
conhecer a verdade sobre a vida de alguém, tem de ler o méximo de biografias

desse alguém que conseguir encontrar, incluindo sua autobiografia, caso a tenha
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escrito. Leia a biografia como histéria e como causa da histéria; leia todas as au-
tobiografias com uma pitada de sal; e nunca esquega que vocé nao deve discutir
com um livro enquanto nio tiver entendido perfeitamente o que ele diz. Quanto
a questdo “E dai?”, diremos apenas isto: a biografia, como a histéria, pode levar
a agoes praticas, morais. Uma biografia pode ser inspiradora. E a histéria de uma
vida, normalmente uma vida até certo ponto bem-sucedida — e nés também

temos vida a viver.

COMO LER SOBRE ATUALIDADES

Dissemos que nossa exposi¢do da arte da leitura analitica vale para qual-
quer coisa que vocé va ler, ndo s6 para livros. Agora precisamos relativizar um
pouco aquela afirmagao. A leitura analitica nem sempre é necessaria. Muitas coi-
sas que lemos ndo demandam a habilidade e o esforgo necessérios neste terceiro
nivel de capacidade de leitura. Ainda assim, apesar de nem sempre ser preciso
aplicar as regras de leitura, devemos fazer sempre as quatro perguntas a respeito
de qualquer coisa a ser lida. Isso significa, é claro, que essas perguntas tém de
ser feitas quando vocé depara com o tipo de coisas a que a maioria de nés dedica
boa parte do seu tempo de leitura: jornais, revistas, livros sobre atualidades etc.

A histéria, afinal, ndo parou hd mil anos nem hd cem. O mundo gira, € as
pessoas continuam a escrever a respeito do que acontece e de como as coisas
mudam. Talvez nenhum livro moderno de histéria seja tdo grande quanto a obra
de Tucidides; cabera a posteridade julgar isso. Mas temos uma obrigacio, como
cidadiaos e como seres humanos, de tentar entender o mundo a nossa volta.

O problema se resume em saber o que estd acontecendo atualmente.
Escolhemos a palavra “atualmente” nesta dltima sentencga de propésito. A pala-
vra francesa para noticiario € actualités; a ideia mesma de uma literatura a respeito
de atualidades é de algum modo idéntica a de “noticias”.> Como lemos as noti-

cias e como sabemos que aquilo que nos chega é verdade?

3 Adler evidentemente se vale da polissemia da palavra news em inglés, que é tanto
noticia como novidade.
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Vocé deve ter percebido que estamos diante do mesmo problema apresen-
tado pela histéria. Nao temos como ter certeza de que estamos em contato com
os fatos — nio podemos ter certeza de que sabemos o que estd acontecendo
agora mais do que podemos ter certeza acerca do que aconteceu no passado.
E ainda assim devemos tentar saber, na medida do possivel.

Se pudéssemos estar em todos os lugares de uma vez, escutar todas as
conversas do planeta, olhar dentro do coracio de cada pessoa viva, talvez pu-
déssemos avaliar qual a verdade das atualidades. Sendo humanos, e portanto
limitados, somos obrigados a depender dos servigos de repérteres. Repérteres
s30 pessoas que supostamente sabem o que acontece numa pequena area. Eles
reportam o que sabem em noticias de jornal, em revistas ou em livros. Aquilo
que podemos saber depende deles.

Idealmente, um repérter, de qualquer espécie, é um espelho limpido, no
qual a realidade € refletida, ou entdo um vidro através do qual ela brilha. S6 que
a mente humana nio é nem um espelho nem um vidro limpido. Nao reflete bem
as coisas €, quando a realidade brilha através dela, a mente nio a filtra muito
bem. Ela separa aquilo que considera irrealidade, inverdade. Nao que isso seja
errado, claro: um repérter nio deveria reportar aquilo que ele acha que é falso.
Sé6 que ele pode se enganar.

Assim, a coisa mais importante a saber, ao ler quaisquer relatos de atua-
lidades, é quem ¢ seu autor. O que interessa aqui ndo é tanto ficar conhecendo o
préprio repérter, mas conhecer o tipo de mente que ele tem. Existem diversos
tipos de filtros-repérteres, e eles se dividem em grupos. Para saber a que tipo
de filtro corresponde a mente do nosso repdrter, temos de fazer uma série de
perguntas a respeito dela. Isso equivale a fazer uma série de perguntas a respeito

de qualquer material que trate de atualidades. As questdes sio:

1. O que o autor pretende provar?
2. Quem ele pretende convencer?
3. O autor pressup6e que vocé tenha algum conhecimento particular?
4. Ele usa algum linguajar peculiar?

5. Ele sabe mesmo do que esté falando?
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Normalmente, pode-se presumir com seguranga que todos os livros sobre
atualidades pretendem provar alguma coisa e costuma ser facil descobrir o que
é. O texto da contracapa costuma dizer qual é o principal argumento ou tese
desses livros. Se nio estiver ali, talvez o autor o explicite no prefécio.

Tendo perguntado o que o livro pretende provar, é preciso que agora vocé
pergunte quem o autor pretende convencer. Seré que o livro se dirige “aos que
estdo por dentro” — e serd que vocé faz parte desse grupo? Seré que ele se di-
rige a pequenos grupos de pessoas que podem fazer algo, e logo, a respeito da
situacio descrita pelo autor? Ou serd que é para todo mundo? Se vocé nio faz
parte do publico a que o livro se dirige, talvez ndo queira 1é-lo.

Depois, é preciso descobrir que conhecimento particular ele pressupée
que vocé possua. A palavra “conhecimento”, aqui, é bastante ampla. “Opinidao”
ou “preconceito” poderiam ter sido escolhas melhores. Muitos autores sé es-
crevem para pessoas que concordam com eles. Se vocé discordar fortemente
dos pressupostos de um repérter, talvez nio faca outra coisa além de ficar irri-
tado se tentar ler o livro dele.

Os pressupostos de um autor, e que ele presume que vocé compartilhe,
podem ser muito dificeis de descobrir. Em The Seventeenth Century Background
[A Situagdo do Século XVII] Basil Willey disse:

(...) h4d uma dificuldade quase insuperavel em ter uma consciéncia critica
dos préprios pressupostos habituais; sé é possivel enxergar como doutri-
nas as “doutrinas percebidas como fatos” apés vastos esforgos mentais, e

normalmente s6 com a ajuda de um filésofo de primeira linha.

Depois, ele sugere que é mais facil enxergar as “doutrinas sentidas como
fatos” de uma época diferente da nossa, e € isso que ele tenta fazer em seu li-
vro. Ao ler livros sobre nossa prépria época, porém, nio temos a vantagem da
distincia. Assim, temos de tentar enxergar através nao sé do filtro da mente do
autor-repérter, mas também da nossa.

A préxima coisa a fazer é perguntar se hd algum linguajar peculiar que
o autor use. Isso é importante sobretudo na leitura de revistas e jornais, mas

também vale para todos os livros de histéria contemporinea. Certas palavras
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provocam em nds respostas particulares, respostas que talvez ndo surjam em
outros leitores, daqui a cem anos. Um exemplo desse tipo de palavra é “co-
‘munismo” ou “comunista”. Devemos tentar controlar essas respostas ou ao
menos saber quando elas ocorrem.

Por fim, é preciso considerar a tltima das cinco questdes, que é provavel-
mente a mais dificil de responder. Serd que o repdrter cujo texto vocé 1é conhe-
ce mesmo os fatos? Serd que ele conhece os pensamentos e as decisdes talvez
secretos das pessoas sobre quem escreve? Serd que ele sabe tudo que deveria
saber para poder fazer um relato justo e equilibrado da situacio?

O que estamos sugerindo, em outras palavras, é que as possiveis inclina-
¢oes do autor-repérter ndo sio a Gnica coisa a levar em conta. Ouvimos falar
muito, ultimamente, a respeito do “gerenciamento das noticias”; é importante
perceber que isso se aplica nio somente a nés, do publico, mas também aos
repOrteres que supostamente estdo “por dentro”. Talvez eles ndo estejam. Com
a maior boa vontade do mundo, e com toda a intengdo de nos trazer a verdade
das coisas, um repérter ainda assim pode estar “desinformado” em relagdo a atos
secretos, tratados etc. Ele mesmo pode ter consciéncia disso ou pode nio ter.
Neste dltimo caso, € claro que a situagdo é particularmente prejudicial ao leitor.

Vocé hi de notar que essas cinco perguntas na realidade nio passam de
variacbes das perguntas que, como dissemos, devem ser feitas sobre qualquer
livro expositivo. Conhecer o linguajar peculiar de um autor, por exemplo, é o
mesmo que chegar a um acordo com ele. Mas, como os livros de atualidades e
outros materiais sobre o mundo contemporineo apresentam problemas especi-
ficos para nds, leitores, reformulamos as questdes de um modo diferente.

Talvez o mais ttil seja sintetizar a diferenga na forma de um aviso e nio na
forma de um conjunto de regras para a leitura de livros desse tipo. O aviso é
este: Caveat lector — “Tome cuidado, leitor”. Os leitores nio precisam tomar cui-
dado quando vio ler Aristételes, Dante ou Shakespeare. Mas o autor de qual-
quer livro contemporineo pode ter — ainda que ndo necessariamente tenha —
interesse em ser entendido de determinado modo. Ou, se ele nio tem, entdo
suas fontes de informagao talvez tenham. E preciso que vocé saiba qual é esse

interesse e o leve em consideragdo em tudo que ler.
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UMA NOTA SOBRE OS TEXTOS RESUMIDOS

Ha outra consequéncia de nossa distingdo bésica — a distingdo entre ler
para obter informagdes e ler para compreender — que subjaz a tudo que disse-
mos sobre a leitura. E que as vezes temos de ler para obter informagdes sobre
compreender — para saber como outras pessoas interpretaram os fatos. Vamos
tentar explicar o que isso significa.

Normalmente, lemos jornais e revistas, e até material publicitirio, em bus-
ca da informagdo ali contida. Esses materiais existem em vasta quantidade, tao
vasta que ninguém hoje tem tempo de ler mais do que uma pequenina parte
deles. A necessidade foi a mie de um considerdvel niimero de invengdes nesse
campo de leitura. Por exemplo, as revistas de noticias, como a Time e a Newsweek,
fazem um trabalho de valor inestimével ao ler as noticias e reduzi-las a seus ele-
mentos informativos essenciais. As pessoas que escrevem essas revistas sao fun-
damentalmente leitores que desenvolveram a arte de ler para obter informagdes
num grau muito acima da competéncia do leitor médio.

O mesmo pode ser dito de uma publicagio como a revista Reader’s Digest
(ou Selegdes, na edigdo em portugués), que pretende apresentar condensadamen-
te muito daquilo que merece nossa atengdo em revistas atuais de interesse geral
no formato compacto de um dnico e pequeno volume. Claro que os melhores
artigos, assim como os melhores livros, ndo podem ser condensados sem que
algo se perca. Se os ensaios de Montaigne, por exemplo, fossem publicados
num periddico atual, dificilmente ficariamos satisfeitos com a leitura de uma
versio resumida deles. Um resumo, nesse caso, sé funcionaria bem se nos le-
vasse a ler o original. Um artigo médio se presta bem a uma condensagio e
muitas vezes a condensacio é melhor do que o original, porque o artigo médio
¢ meramente informativo. A habilidade por trds da producio do Reader’s Digest e
de diversos outros periédicos é, antes de tudo, uma habilidade de leitura, e s6
depois a capacidade de escrever de modo simples e claro. Ela faz por nés aquilo
que muito poucos dentre nds estamos tecnicamente capacitados a fazer, mesmo
que tivéssemos tempo. Ela recorta o nicleo de pura informagdo e o separa de

paginas e paginas menos relevantes.
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Mas, depois de tudo, ainda € preciso ler os periédicos que produzem esses
resumos de atualidades e informagdo. Se queremos estar informados, nio pode-
mos evitar o trabalho de ler, nio importa quio bons sejam os textos resumidos.
E o trabalho de 1é-los equivale, em dltima anélise, ao que € feito pelos editores
dessas revistas sobre o material que disponibilizam de forma compacta. Eles
nos pouparam um esforgo no que diz respeito a nossa leitura, mas ndo nos pou-
param, nem podem nos poupar, do trabalho de ler. Em certo sentido, a tarefa
que realizam s nos interessa se conseguirmos ler seus resumos informativos
tdo bem quanto eles fizeram a primeira leitura que lhes possibilitou fazer os
resumos.

E isso envolve ler para compreender e também ler para obter informacio.
Obviamente, quanto mais condensado um resumo, maior foi a selecdao. Nio te-
mos de nos preocupar muito se mil padginas viraram, digamos, novecentas; mas
se mil pdginas reduziram-se a dez, ou apenas uma, entdo a questdo “o que ficou
de fora?” torna-se crucial. Por isso, quanto maior a condensagio, mais impor-
tante é conhecer algo da natureza do condensador; 0 mesmo caveat mencionado
antes vale aqui com forga ainda maior. Em tltima instincia, talvez isso se resu-
ma a ler nas entrelinhas de uma condensa¢io muito bem feita. Nao é possivel
reportar-se ao original para saber o que ficou de fora; € preciso, de algum modo,
inferir isso a partir da prépria condensagdo. A leitura de textos resumidos talvez

seja, portanto, a leitura mais exigente e dificil que se pode fazer.
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17. COMO LER LIVROS DE CIENCIAS
E DE MATEMATICA

O titulo deste capitulo pode ser enganoso. Nio é nossa pretensio dar-lhe
conselhos para a leitura de todos os tipos de ciéncias e matemética. Vamos
nos limitar & discussdo de dois tipos apenas: de um lado, os grandes classicos
cientificos e matemdticos da nossa tradigdo e, de outro, as obras de divulgagio
cientifica. O que vamos dizer muitas vezes poderd ser aplicado a leitura de
monografias especializadas sobre assuntos obscuros e restritos, mas nio temos
como ajuda-lo nessas leituras. H4 duas razées para isso. A primeira é que sim-
plesmente nio estamos qualificados.

A segunda € esta: até mais ou menos o fim do século XIX, os grandes livros
cientificos eram escritos para uma plateia de leigos. Seus autores — homens
como Galileu, Newton e Darwin — ndo tinham nada contra ser lidos por espe-
cialistas em suas dreas; na realidade, eles queriam alcancar esses leitores. Mas,
naquela época, as especializagdes ainda ndo haviam sido institucionalizadas: era
a época que Albert Einstein chamou de “infancia feliz da ciéncia”. Esperava-se
que pessoas inteligentes e cultas lessem, além de livros de histéria e de filosofia,
livros de ciéncias; ndo havia distin¢ées rigidas e fechadas nem fronteiras que ndo
se pudessem atravessar. Também ndo havia o desprezo pelo leitor em geral, ou
leigo, que é evidente nos textos cientificos contemporianeos. A maior parte dos
cientistas modernos nio se importa com a opinido dos leitores leigos e por isso
nem sequer tenta chegar a eles.

Hoje a tendéncia é que os livros de ciéncias sejam escritos por especia-
listas e para especialistas. Uma comunicagdo séria sobre um assunto cientifico
‘presume que o leitor tenha tanto conhecimento especializado que normalmente
nao pode ser lida por alguém que nio tenha feito estudos naquela drea. Existem

vantagens Obvias nessa abordagem, como o fato de que a ciéncia pode progredir



mais rapidamente. Quando especialistas falam entre si, conseguem muito rapi-
damente chegar aos limites de sua especialidade — conseguem ver os problemas
imediatamente e comegar a tentar resolvé-los. O. custo, porém, é igualmente
6bvio. Vocé — o leitor comum e inteligente a quem dirigimos este livro — é sim-
plesmente deixado de lado.

De fato, essa situagdo, ainda que seja mais grave nas ciéncias, também ocor-
re nas outras 4reas. Hoje em dia, os filésofos raramente escrevem para qualquer
pessoa que ndo seja um filésofo; os economistas escrevem para os economistas;
e até os historiadores estdo comegando a ver que a comunicagio por mono-
grafias especializadas dirigidas a outros especialistas é mais conveniente para
transmitir suas ideias do que a obra narrativa tradicional, escrita para todos.

Que pode o leitor comum fazer nessas circunstincias? Nao é possivel que
ele se torne especialista em todas as 4reas. A ele resta, portanto, valer-se de
obras de divulgagdo cientifica. Algumas delas sio boas, e outras sdo ruins. Mas
ndo € s6 saber a diferenga que é importante; também é importante ser capaz de

ler bem as boas obras.

PARA COMPREENDER O PROJETO CIENTIFICO

Uma das disciplinas académicas que mais crescem € a histéria da ciéncia.
Assistimos a claras mudangas nessa 4rea nos anos recentes. Nao faz muito tem-
po que os cientistas “sérios” olhavam com desdém os historiadores da ciéncia.
Estes tltimos eram vistos como pessoas que estudavam a histéria de um assunto
porque ndo seriam capazes de expandir suas fronteiras. A atitude dos cientis-
tas perante os historiadores poderia ser sintetizada pela famosa observacio de
George Bernard Shaw: “Quem sabe, faz; quem nio sabe, ensina”.

Hoje em dia raramente se ouvem manifestacoes dessa atitude. Os departa-
mentos de histéria da ciéncia tornaram-se respeitiveis e ha excelentes cientistas
que estudam a histdria do assunto e escrevem sobre ela. Um exemplo disso estd
naquilo que se chamou de “inddstria Newton”. Atualmente, hd muitas pesqui-

sas, intensivas e extensivas, em muitos paises, sobre a obra e sobre a estranha
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personalidade de Isaac Newton. Virios livros foram recentemente publicados
ou anunciados. A razio é que os cientistas estio mais interessados do que nunca
na natureza mesma do projeto cientifico.

Assim, ndo hesitamos em recomendar que vocé tente ler ao menos alguns
dos grandes cléssicos cientificos de nossa tradigdo. Na realidade, ndo existe des-
culpa consistente para nao tentar |é-los. Nenhum deles apresenta dificuldades im-
possiveis, nem mesmo o Philosophiae Naturalis Principia Mathematica [Principios Mate-
méticos da Filosofia Natural], de Newton, se vocé estiver disposto a se esforgar.

O melhor conselho que podemos oferecer € este: as regras para a leitura
de obras expositivas exigem que vocé formule, da maneira mais clara possivel,
o problema que o autor tentou resolver. Essa regra da leitura analitica é impor-
tante para todas as obras expositivas, mas ¢ particularmente importante no caso de obras
das dreas de ciéncias e matemdtica.

H4 outra maneira de dizer isso. Sendo leigo, vocé nio 1€ livros cléssicos
de ciéncias para tornar-se conhecedor de seus assuntos num sentido contem-
poraneo. Vocé os 1é, na realidade, para compreender a histdria e a filosofia da
ciéncia. Esta, sim, é a responsabilidade do leigo em relacio a ciéncia. A melhor
maneira de atender a ela € estar ciente dos problemas que os grandes cientistas
estavam tentando resolver — ciente dos problemas e ciente, também, do con-
texto dos problemas.

Seguir os caminhos do desenvolvimento cientifico, acompanhar as manei-
ras como fatos, pressuposicées, principios e provas estdo inter-relacionados é
tomar parte na atividade da razdo humana em que ela provavelmente operou
com maior sucesso. Isso s jé basta, talvez, para justificar o estudo histérico da
ciéncia. Além disso, o estudo servird para afastar, em alguma medida, a aparen-
te ininteligibilidade da ciéncia. Mais importante, trata-se de uma atividade da
mente que € essencial para a educacio, o objetivo central daquilo que sempre
se reconheceu, dos dias de Sécrates até hoje, como a libertagio da mente por

meio da disciplina do espanto.'

! A belissima expressdo de Adler, no original, é “The freeing of the mind through the
discipline of wonder”, e se tornou muito famosa nos Estados Unidos. Note a po-
lissemia da palavra wonder — com o sentido de admiracio, espanto, assombro,
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SUGESTOES PARA A LEITURA DE LIVROS
CIENTIFICOS CLASSICOS

Consideramos “livros cientificos” os relatérios de descobertas ou conclu-
sdes em alguma drea de pesquisa, tenham elas sido obtidas por meio de ex-
periéncias em laboratério ou por meio de observagdes diretas da natureza. O
problema cientifico estd sempre em descrever os fendmenos de maneira tio
precisa quanto possivel e perceber como diferentes tipos de fendmenos estdo
inter-relacionados.

Nas grandes obras cientificas ndo ha retérica nem propaganda, ainda que
possa haver uma predisposicdo no sentido de que existem pressupostos iniciais.
E possivel detectar isso e estar ciente disso, distinguindo aquilo que o autor
presume daquilo que ele conclui por meio de argumentos. Quanto mais “objetivo”
for um autor cientifico, mais explicitamente ele pedird que vocé presuma isto
ou aquilo. A objetividade cientifica ndo € a auséncia de uma predisposicdo inicial. Ela é
obtida pela franca admissdo dela.

Os principais termos de uma obra cientifica normalmente sdo expressos
por palavras incomuns ou técnicas. Elas sdo relativamente faceis de notar e por
meio delas vocé pode rapidamente apreender as proposi¢des. As principais pro-
posicdes sio sempre gerais. A ciéncia, portanto, ndo é cronotépica. Exatamente
o contrério: um cientista, ao contrario de um historiador, tenta distanciar-se da
localidade no tempo e no espago. Ele busca dizer como as coisas sio de modo
geral, como as coisas geralmente funcionam.

H4 duas provéveis dificuldades na leitura de um livro cientifico. Uma diz
respeito aos argumentos. A ciéncia é fundamentalmente indutiva; isto €, seus
argumentos primdrios estabelecem uma proposicio geral que se refere a dados

observaveis — um tnico caso criado por um experimento ou um vasto ndmero

maravilhamento, mas também imaginagdo; isto é, nio apenas uma disposigdo
interior, como também uma faculdade operativa da alma — que nesse contexto
ultrapassa a capacidade deste tradutor, a0 menos neste momento. A opgdo por
“espanto” vem de Adler estar discutindo ciéncia, e Aristételes ter dito que o
conhecimento nasce do espanto. (N. T.)
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de casos reunidos por uma paciente investigagdo. Existem outros argumentos,
do tipo chamado dedutivo. Nestes, uma proposigio é provada por outras pro-
posig¢des de algum modo ja estabelecidas. No que diz respeito a prova, a ciéncia
nio é muito diferente da filosofia. Mas o argumento indutivo € tipico da ciéncia.

A primeira dificuldade surge porque, para entender os argumentos induti-
vos de um livro cientifico, é preciso que vocé conhega os dados que, segundo o
cientista, serviram-lhe de base. Infelizmente, nem sempre isso é possivel quan-
do se dispde apenas do livro. Se o livro mesmo nio pode ajudé-lo, nada resta ao
leitor além de obter por conta prépria a experiéncia especial necessaria, em pri-
meira mao. Talvez ele tenha de testemunhar uma demonstragio em laboratério.
Talvez ele tenha de olhar e usar apetrechos similares aqueles referidos no livro.
Talvez ele tenha de ir a um museu e observar espécimes ou modelos.

Qualquer pessoa que deseje obter uma boa compreensio da histéria da
ciéncia ndo tem de ler apenas os textos classicos, mas tem de conhecer também,
por experiéncia direta, os experimentos cruciais dessa histéria. Assim como ha
livros clédssicos, também ha experimentos classicos. Os cléssicos cientificos fi-
cam mais inteligiveis para aqueles que viram com seus préprios olhos e fizeram
com as préprias mios aquilo que, segundo algum grande cientista, foi o proce-
dimento usado para chegar a suas intui¢des.

Isso nao significa que vocé nio pode comegar sem passar por todos os
passos descritos. Veja, por exemplo, Elementos de Quimica, de Lavoisier. Publica-
da em 1789, a obra ndo é mais considerada ttil como livro-texto de quimica,
e, de fato, ndo seria boa ideia que um aluno fosse estudd-la nem mesmo para
fazer uma prova do ensino médio sobre o assunto. Ainda assim, o método era
revoluciondrio a época e seu conceito de elemento quimico ainda €, no todo, o
mesmo que temos hoje em dia. O que queremos dizer é que, agora, ndo é preci-
so ler o livro inteiro, em detalhe, para ter essas impressoes dele. Por exemplo, o
“Prefacio”, que enfatiza a importincia do método para a ciéncia, € esclarecedor.

Como escreve Lavaoisier,

Todo ramo da ciéncia fisica ha de consistir em trés coisas: a série dos

fatos que sdo os objetos da ciéncia, as ideias que representam esses fatos e
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as palavras que expressam esses fatos ... E, como as ideias sdo preservadas
e comunicadas por meio de palavras, segue-se necessariamente que nio
se pode aprimorar a linguagem de ciéncia nenhuma sem, ao mesmo tem-
po, aprimorar a ciéncia mesma; nem se pode, por outro lado, aprimorar

a ciéncia sem aprimorar a linguagem ou nomenclatura que lhe pertence.

Foi exatamente isso que Lavoisier fez. Ele aprimorou a quimica aprimo-
rando sua linguagem, exatamente como Newton, um século antes, aprimorara a
fisica ao sistematizar e ordenar a sua linguagem — e ao desenvolver, em meio ao
processo, o célculo diferencial e o integral.

A mencio do célculo leva-nos a considerar a segunda principal dificuldade

na leitura de livros cientificos. Trata-se do problema da matematica.

COMO ENFRENTAR O PROBLEMA DA MATEMATICA

Muitas pessoas tém medo de matemdtica e acham que jamais consegui-
rdo ler textos relacionados a ela. Ninguém sabe direito por que isso acontece.
Alguns psicélogos supdem que exista uma espécie de “cegueira para simbo-
los” — a incapacidade de deixar de lado a dependéncia em relagdo ao concreto
e seguir uma alternincia controlada de simbolos. Isso pode até conter alguma
verdade, mas € preciso recordar que as palavras também se alternam, e que suas
alternancias, mais ou menos nio controladas, sio talvez ainda mais dificeis de
acompanhar. Outros creem que o problema esteja no ensino da matemdtica.
Se for isso, podemos ficar felizes por saber que atualmente hd muitas pesquisas
dedicadas & questio de como ensina-la melhor.

O problema € parcialmente este: ndo nos dizem, ou nio nos dizem cedo o
bastante para que entre em nossa cabega, que a matemadtica é uma linguagem e
que podemos aprendé-la como qualquer outra, inclusive a nossa prépria. Temos
de aprender nossa lingua duas vezes: primeiro quando aprendemos a falar, de-
pois quando aprendemos a ler. Felizmente, a matemética s6 tem de ser aprendi-

da uma vez, ja que é uma lingua quase que totalmente escrita.
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Como ji observamos, o aprendizado de uma nova lingua sempre nos co-
loca diante de problemas de leitura elementar. Quando nos ensinaram a ler no
ensino bésico, o problema com que depardvamos era reconhecer certos simbo-
los arbitrérios quando eles apareciam numa pagina e memorizar certas relagoes
entre esses simbolos. Mesmo os melhores leitores continuam a ler, ao menos
ocasionalmente, no nivel elementar: por exemplo, sempre que esbarramos numa
palavra que desconhecemos e temos de buscé-la no diciondrio. Se ficamos con-
fusos com a sintaxe de um periodo, também voltamos ao nivel elementar. So-
mente quando esses problemas estdo resolvidos é que podemos passar para a
leitura em niveis mais elevados.

Como a matemdtica é uma linguagem, ela tem seu préprio vocabulério,
sua gramética e sua sintaxe, os quais devem ser aprendidos pelo leitor iniciante.
Certos simbolos e relagoes entre simbolos tém de ser memorizados. O proble-
ma ¢é diferente, porque a linguagem é diferente, mas nao é mais dificil, teoricamen-
te, do que aprender a ler inglés, francés ou alemdo. No nivel elementar, pode até
ser mais facil.

Toda linguagem é um meio de comunicacio entre os homens, sobre
assuntos que os comunicadores conseguem compreender mutuamente.
Os assuntos do discurso comum sio sobretudo fatos e relacdes emocio-
nais. Esses assuntos ndo sdo inteiramente compreensiveis por quaisquer duas
pessoas diferentes, mas duas pessoas diferentes podem compreender uma
terceira coisa que esta fora e emocionalmente separada de ambas, como um
circuito elétrico, um tridngulo is6sceles ou um silogismo. E sobretudo quan-
do atribuimos conotagdes emocionais a essas coisas que temos dificuldade
em entendé-las. A matemadtica nos permite evitar isso. Nao hd conotagdes
emocionais nos termos, proposicdes e conotacdes matematicas quando sdo
devidamente usados.

Também nio nos dizem, ao menos nio tdo cedo quanto deviam, como a
matemadtica pode ser bela e intelectualmente satisfatéria. Talvez ndo seja tarde
demais para perceber isso, desde que haja disposigao para certo esforgo. Pode-
se comecar com Elementos de Geometria, de Euclides, uma das obras mais belas e

lacidas ja escritas, em qualquer género.
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Consideremos, por exemplo, as primeiras cinco proposigdes do Livro | dos
Elementos. (Se houver a mao um exemplar desse livro, vale a pena dar uma olha-
da.) As proposigdes da geometria elementar sio de dois tipos: (1) a formulacio
de problemas na construcgio de figuras; e (2) teoremas a respeito das relagdes
entre as figuras ou entre suas partes. Os problemas de construcio exigem que
se faca algo, os teoremas exigem que se prove algo. Ao final de um problema
euclidiano de construcio, vocé encontrara as letras Q.E.F,, que significam quod
erat faciendum, "o que se devia fazer”. Ao final de um teorema euclidiano, vocé
encontrard as letras Q.E.D., que significam quod erat demonstrandum, “o que se de-
via demonstrar”.

As primeiras trés proposi¢oes do Livro | dos Elementos sao todas proble-
mas de construcdo. Por qué? Uma resposta é que as construgdes sdo neces-
sarias para as provas dos teoremas. Isso nio fica claro nas quatro primeiras
proposi¢des, mas ji pode ser visto a partir da quinta, que é um teorema. Ela
diz que, num tridngulo is6sceles (um tridngulo com dois lados iguais), os an-
gulos da base sdo iguais. Isso requer o uso da Proposicio 3, que diz que uma
linha menor é uma parte de uma linha maior. Como a Proposigio 3, por sua
vez, depende do uso da construcio que ha na Proposicdo 2, e a Proposicido 2
depende da Proposi¢do 1, vemos que essas trés construcdes sao necessdrias
para a Proposigédo 5.

Também podemos interpretar as constru¢ées como instrumentos que ser-
vem a outro propésito. Elas tém uma semelhanga ébvia com os postulados;
tanto as construgdes quanto os postulados afirmam a possibilidade de realizar
operagdes geométricas. No caso dos postulados, a possibilidade € pressuposta; no
das proposigdes, provada. A prova, é claro, envolve o uso de postulados. Assim,
podemos perguntar, por exemplo, se existe mesmo o tal do tridngulo equildtero
definido na Definicio 20. Sem nos preocuparmos aqui com a espinhosa questio
da existéncia dos objetos matematicos, podemos ver que a Proposicdo 1 mostra
que, a partir do pressuposto de que existem linhas retas e circulos, segue-se que exis-
tem tridngulos equiliteros.

Retornemos a Proposigdo 5, o teorema a respeito da igualdade dos 4ngulos

dabase de um tridngulo is6sceles. Quando se chega a conclusio, apds uma série
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de passos que se referem a proposigdes anteriores e aos postulados, a propo-
si¢do esta provada. Assim, ficou demonstrado que se algo ¢ verdadeiro (no caso, a
hipbtese de que um tridngulo isésceles existe), entdo algo mais também ¢ verdadeiro,
isto é, a conclusdo. A proposigio afirma uma relagio se-entdo. Ela nio afirma a
verdade da hip6tese nem afirma a verdade da conclusao, exceto quando a hipé-
tese é verdadeira. Essa conexdo entre a hip4tese e a conclusio também nio é
considerada verdadeira enquanto a proposi¢ao nio for provada. E exatamente a
veracidade dessa conexdo que é provada, e nada mais.

Sera exagerado dizer que isso é belo? Achamos que ndo. O que temos
aqui € uma exposicao verdadeiramente 16gica de um problema verdadeiramente limitado. Ha
algo muito atraente tanto na clareza da exposicio quanto na natureza limitada
do problema. O discurso comum, ou mesmo um discurso filoséfico excelente,
tem dificuldades para limitar desse modo seus problemas. E o uso da l1égica em
problemas filoséficos quase nunca € tio claro quanto aqui.

Considere a diferenca entre o argumento da Proposi¢io 5, como exposto

aqui, e o mais simples dos silogismos:

Todos os animais sio mortais.
Todos os homens sio animais.

Logo, todos os homens sdo mortais.

Nele também ha algo satisfatério. Podemos traté-lo como se fosse um
raciocinio mateméatico. Pressupondo que animais e homens existam, e que
os animais sejam mortais, dai se segue uma conclusio que oferece a mesma
certeza que aquela sobre os dngulos de um tridngulo; estamos pressupon-
do algo sobre coisas reais, algo que pode ou ndo ser verdade. E preciso
que examinemos nossos pressupostos, de um modo diferente de como os
examinamos na matemética. Isso ndo prejudica a proposi¢io de Euclides.
Nao lhe interessa se os tridngulos isésceles existem. Se existem, diz, e se sdo
definidos assim e assado, entdo segue-se absolutamente que seus dngulos de
base sdo iguais. Nio pode haver qualquer ddvida a respeito disso, agora e

para sempre.
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COMO LIDAR COM A MATEMATICA
NOS LIVROS DE CIENCIAS

A digressio sobre Euclides nos desviou um pouco do caminho. Diziamos
que a presenga da matemética em livros cientificos é um dos principais obstacu-
los a sua leitura. E preciso dizer algumas coisas a respeito disso.

Primeiro, é provavel que vocé consiga entender a matemdtica elementar
melhor do que imagina. J4 sugerimos que vocé comegasse com Euclides e con-
fiamos que, se passar diversas noites com os Elementos, vai superar grande parte
do medo. Apés ter estudado Euclides um pouco, vocé pode dar uma olhada
nas obras dos outros matemadticos gregos classicos — Arquimedes, Apolonio,
Nicomaco. Eles nio sio muito dificeis e, além disso, vocé pode pular paginas.

Isso nos leva a segunda coisa que queremos dizer. Se sua intengdo € ler
um livro de matemdtica em si e por si mesmo, € preciso que vocé o leia, obviamente, do
inicio ao fim — e de lapis na mido, porque escrever nas margens ou mesmo num
bloco de notas é mais necessario aqui do que no caso de quaisquer outros livros.
Mas talvez essa nio seja sua intengdo, e sim ler uma obra cientifica que usa a matemd-
tica. Neste caso, mais vale pular pdginas que enfrenti-las.

Considere, por exemplo, os Principios, de Newton. O livro contém diver-
sas proposicdes, tanto problemas de constru¢io quanto teoremas, mas nio é
necessario lé-las todas em detalhe, ainda mais da primeira vez. Leia a formu-
lacio da proposicio e corra os olhos pela prova para ter uma ideia dela; leia
as formulagdes dos “lemas” e dos corolérios; leia também os escélios, que sio
essencialmente discussbes das relagdes entre as proposigdes e de suas relacbes
com a obra como um todo. Se vocé fizer isso, comegaré a enxergar esse todo e
assim perceberd o esquema da construcdo do sistema de Newton — o que vem
antes e o que vem depois, € como essas partes se encaixam. Leia assim a obra in-
teira, evitando os diagramas se eles o perturbam (e perturbam muitos leitores),
apenas dando uma olhada no que estd entre eles, mas prestando atengdo para
encontrar e ler as passagens em que Newton expde suas teses principais. Uma
delas aparece no finalzinho do livro, quando o Livro Ill, intitulado “O sistema

do mundo”, est4 terminando. Esse “Escélio geral”, como Newton o chamou,
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ndo apenas resume aquilo que veio antes como também formula a grande ques-
tao de quase toda a fisica posterior.

A Optica de Newton é outro clissico cientifico que talvez vocé queira
tentar ler. Nela, hd muito pouca matemadtica, ainda que a primeira vista pareca
haver, porque as piginas estdo repletas de diagramas. Mas esses diagramas sao
s6 ilustragdes que descrevem os experimentos de Newton com buracos que
permitiam ao brilho do Sol entrar numa sala escura e ser interceptado por pris-
mas, e com pedagos de papel branco arranjados de modo a permitir que todas
as cores do raio fossem captadas por eles. E muito fcil — e divertido — repetir
alguns desses experimentos, porque as cores sio bonitas e as descri¢gdes sio
bastante claras. Vocé hd de querer ler, além das descricbes dos experimentos,
as formulagdes de diversos teoremas ou proposicoes e as discussdes que ocor-
rem ao final de cada um dos trés Livros, em que Newton resume suas desco-
bertas e sugere as consequéncias delas. O fim do livro Il é célebre por conter
algumas afirmacdes de Newton sobre o préprio projeto cientifico cuja leitura
vale muito a pena.

Os autores cientificos muitas vezes se valem da matematica, sobretudo
porque ela tem as qualidades que descrevemos: precisio, clareza e capacidade
de restrigio. Normalmente, vocé podera entender algo do que estéd sendo dis-
cutido sem se aprofundar muito na parte matemaética, como no caso de Newton.
Estranhamente, porém, ainda que a matemética lhe seja absolutamente assusta-
dora, sua auséncia, em certas obras, poderia intimidar ainda mais. Um exemplo
€ As Duas Ci¢ncias Novas, o famoso tratado de Galileu sobre a dureza dos materiais
e sobre o movimento. Essa obra é particularmente dificil para os leitores con-
temporaneos porque ndo é fundamentalmente matemiética, e sim apresentada
na forma de didlogo. O didlogo, ainda que apropriado para o teatro e Gtil na
filosofia quando empregado por um mestre da categoria de Platio, nio é muito
apropriado para as ciéncias. Fica dificil entender o que Galileu estd dizendo,
mas, quando se entende, também se entende que ele estd dizendo algumas coi-
sas revoluciondrias.

Claro que nem todos os cldssicos cientificos valem-se da matematica,

nem precisam valer-se dela. As obras de Hipdcrates, fundador da medicina
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grega, nio sio matemadticas. Vocé pode 1é-las para ver qual é a visio que
Hipécrates tem da medicina, ou seja, que ela é a arte de manter as pessoas
sauddveis, e nio de curi-las quando ficam doentes. Infelizmente, esta Gltima
ideia é muito comum hoje. O trabalho de William Harvey sobre a circulagio
do sangue também nio é matemético, nem o livro de William Gilbert sobre
o magnetismo. Esses podem ser lidos sem grandes dificuldades, desde que
vocé sempre tenha em mente que sua obrigacio basica nao ¢ adquirir competéncia

no assunto, e sim entender o problema.

UMA NOTA SOBRE DIVULGACAO CIENTIFICA

Em certo sentido, pouco resta a dizer a respeito da leitura de textos de
divulgacio cientifica. Por definicio, trata-se de obras — sejam livros, sejam arti-
gos — escritos para o publico em geral e ndo s para especialistas. Assim, se vocé
conseguiu ler alguns dos cléssicos da tradicio cientifica, provavelmente nio terd
problemas com esses livros. Isso porque, apesar de falar de ciéncias, eles ge-
ralmente saltam ou evitam os dois principais problemas com que se defronta
o leitor de uma contribuicio cientifica original. Primeiro, eles trazem relativamente
poucas descrigdes de experiéncias (em vez disso, apenas mencionam os resultados das
experiéncias). Segundo, eles usam relativamente pouca matemdtica (a menos que eles
mesmos sejam livros de divulgacdo da matematica).

Artigos de divulgacio cientifica geralmente sio mais faceis de ler do que li-
vros de divulgagdo cientifica, mas nem sempre. As vezes esses artigos sao muito
bons — por exemplo, os artigos da Scientific American, revista mensal, ou da Science,
publicagdo semanal um pouco mais técnica. Claro que essas publicagdes, por
melhores ou mais cuidadosa e responsavelmente editadas que sejam, apresen-
tam o problema que foi discutido ao final do capitulo anterior. Ao 1é-las, fica-
mos a mercé dos repérteres que filtram a informagio para nés. Se forem bons
repdrteres, estaremos bem, caso contrario, praticamente nio teremos recursos.

As obras de divulgacio cientifica nunca sio leituras tio ficeis quanto uma

narrativa, ou ao menos quanto ela parece ser. Mesmo um artigo de trés paginas
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sobre 0 DNA que ndo mencione nenhuma experiéncia, nenhum diagrama e ne-
nhuma férmula matemética exige um esfor¢o considerdvel por parte do leitor.
Nio € possivel ler tendo em vista a compreensio sem manter desperta a mente.
Assim, a exigéncia de uma leitura ativa é mais importante aqui do que pratica-
mente em qualquer outra leitura. Identifique o assunto. Perceba a relagio entre o
todo e as partes. Chegue a um acordo e descreva as proposi¢des e os argumen-
tos. Tente primeiro entender, para depois comecar a criticar ou avaliar a impor-
tancia da obra. A esta altura, essas regras sio familiares. Mas aqui elas valem com
mais forga ainda.

Os artigos curtos sao fundamentalmente informativos e assim exigem me-
nos pensamento ativo do leitor. E preciso fazer um esforco para entender, para
acompanhar o relato oferecido pelo autor, mas normalmente nio € preciso ir
além disso. No caso de excelentes livros de divulgagio como a Introdugdo a Mate-
mdtica, de Alfred North Whitehead, O Universo e o Dr. Einstein, de Lincoln Barnett,
e O Circulo que se Fecha (The Closing Circle), de Barry Commoner, é necesséario algo
mais, sobretudo no caso de um livro como o de Commoner, cujo assunto, a cri-
se ambiental, tem particular interesse e importincia para nés hoje. Seu estilo é
econdmico e exige muita atengdo. Mas, como um todo, o livro tem implicagoes
que o leitor atencioso ndo deixard de perceber. Ainda que ndo seja uma obra
prética, no sentido definido no capitulo 13, suas conclusdes tedricas tém graves
consequéncias. A mera mengao do assunto do livro — a crise ambiental — sugere
isso. O ambiente em questio € o nosso; se ele estd passando por alguma espé-
cie de crise, segue-se inevitavelmente que, ainda que o autor nio o diga — mas
disse —, nés também estamos envolvidos por uma crise. Numa crise, é preciso
(frequentemente) agir de determinado modo ou deixar de agir de determinado
modo. Assim, o livro de Commoner, apesar de essencialmente teérico, tem uma
significAncia que transcende o tedrico e chega ao nivel do prético.

Com isso, ndo se pretende sugerir que o livro de Commoner é importante,
diferentemente dos livros de Whitehead e Barnett. Quando O Universoeo Dr. Einstein
foi escrito, como relato tedrico (dirigido a um ptblico leigo) da histéria das
pesquisas atdmicas, as pessoas tinham ampla consciéncia dos riscos inerentes a

fisica atdmica, representados sobretudo, mas nao exclusivamente, pela bomba
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atOmica. Assim, aquele livro tedrico também teve consequéncias praticas. Mas,
mesmo que as pessoas hoje nio estejam tio preocupadas com a iminéncia de
uma guerra atdmica ou nuclear, ainda existe, por assim dizer, uma necessidade
préatica de ler esse livro tedrico ou um livro semelhante. A razio é que a fisica
atomica e nuclear é uma das grandes realizacoes de nossa era. Ela promete ao
homem grandes coisas e apresenta simultaneamente grandes riscos. Um leitor
informado e interessado deveria saber tudo que pode sobre o assunto.

A urgéncia de Introdugdo a Matemdtica, de Whitehead, é um pouco diferente.
A matemética é um dos grandes mistérios modernos. Talvez seja o principal
deles, ocupando em nossa sociedade posicdo similar a dos grandes mistérios
religiosos de outras eras. Se quisermos entender as grandes questes da nossa
época, temos de conhecer algo de matemadtica e saber como opera e pensa
um matemadtico. O livro de Whitehead, ainda que nio se aprofunde muito nas
dreas mais obscuras dessa ciéncia, explica muito bem os principios do raciocinio
matemético. No minimo, ele mostra ao leitor atento que o matemético é um
homem comum, ndo um magico. E essa descoberta, por sua vez, é importante
para todo leitor que deseje expandir seus horizontes para além do aqui e agora

imediatos do pensamento e da experiéncia.
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18. COMO LER LIVROS DE FILOSOFIA

As criangas fazem perguntas admirdveis: “Por que as pessoas existem?”

n n

“O que € que o gato quer?” “Qual o nome do mundo?” “Por que Deus criou o
mundo?”. Da boca das criangas sai, sendo a sabedoria, ao menos a busca por ela.
A filosofia, segundo Aristételes, nasce do espanto. Ela certamente comeca na
infincia, mesmo que, para a maioria de nds, também acabe nela.

A crianca é um questionador natural. Ndo é o nimero de perguntas que
ela faz, mas sua natureza que a distingue do adulto. Os adultos nio perdem a
curiosidade que parece um trago inato do ser humano, mas a qualidade dessa
curiosidade vai se deteriorando. Eles querem saber se uma coisa é de um jeito,
mas ndo por qué. Mas as questdes das criangas nio ficam limitadas ao tipo que
pode ser respondido por uma enciclopédia.

O que serd que acontece entre o jardim de infincia e a universidade para
secar o fluxo de questdes, ou melhor, para transformé-lo nos canais adultos,
mais chatos, da curiosidade a respeito de questdes factuais? Uma inteligéncia
que nio seja agitada por boas questdes nio tem como apreciar nem mesmo a
importincia das melhores respostas. Aprender as respostas € bastante facil. Mas
desenvolver inteligéncias ativamente inquisitivas, avivadas por questdes reais e
profundas — isso € outra histdria.

Por que deveriamos tentar desenvolver essas inteligéncias, se as criangas ja
nascem com elas? Em algum momento, a curiosidade dos adultos perde a pro-
fundidade que tinha originalmente. Talvez a prépria escola debilite a inteligéncia
com o peso morto dos saberes decorados, muitos dos quais nem sio necessarios.
E bem provavel que os pais sejam ainda mais culpados por essa perda. Tantas ve-
zes dizemos a uma crianga que ndo hé resposta, mesmo quando ha, ou pedimos
a ela que pare de fazer perguntas. Mal conseguimos esconder nossa irritagiao
quando ficamos desnorteados pela questdo aparentemente irrespondivel. Tudo

isso tira o entusiasmo da crianga. Ela pode ficar com a impressdo de que nio é



educado ser muito inquisitivo. A curiosidade humana nunca é destruida, mas
rapidamente é rebaixada aquelas perguntas feitas pela maior parte dos université-
rios, que, assim como os adultos que logo serdo, s6 querem informagdes.

N3ao temos solugio para esse problema; certamente ndo temos a arrogincia
de julgar que sabemos lhe dizer como responder as perguntas profundas e ma-
ravilhosas que as criangas fazem. Mas queremos que vocé reconheca que uma
das coisas mais impressionantes dos livros classicos da filosofia é que eles fazem
o mesmo tipo de perguntas profundas que as criangas fazem. A capacidade de
reter a visio que a crianga tem do mundo, junto a uma compreensio madura
daquilo que significa reté-la, é extremamente rara — e uma pessoa que tenha
essas qualidades provavelmente dard alguma contribuicio realmente importante
a0 NOsso pensamento.

Nao é preciso pensar como criangas para compreender a existéncia.
As criangas certamente ndo a compreendem nem conseguiriam compreendé-
la — se é que alguém realmente consegue. Mas é preciso ser capaz de ver como
as criangas veem, de sentir o espanto que elas sentem, de questionar como
elas questionam. As complexidades da vida adulta atrapalham a verdade.
Os grandes fil6sof os sempre foram capazes de dissipar as complexidades e en-
xergar distingdes simples — simples uma vez que sejam formuladas, e que antes
eram imensamente dificeis. Se formos segui-los, nés também teremos de ser
infantilmente simples em nossas perguntas — e ter a maturidade da sabedoria

€m nossas respostas.

AS PERGUNTAS FEITAS PELOS FILOSOFOS

Quais serdo essas perguntas “infantilmente simples” que os filésofos fa-
zem? Quando as escrevemos, elas ndo parecem simples, porque respondé-las
¢ muito dificil. Ainda assim, elas sio inicialmente simples, no sentido de serem
bésicas ou fundamentais.

Considere estas questdes sobre o ser ou a existéncia, por exemplo: qual a dife-

renga entre existir € ndo existir> O que é comum a todas as coisas que existem
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e quais sdo as propriedades de tudo que existe? Serd que hd maneiras diferentes
de as coisas existirem — modos diferentes de ser ou de existéncia? Sera que al-
gumas coisas s6 existem na mente ou para a mente, a0 passo que outras existem
fora da mente, sendo ou nido conhecidas ou mesmo conheciveis por nds? Sera
que tudo que existe existe fisicamente ou serd que ha coisas que existem sepa-
radas da corporificacio material? Serd que tudo muda, ou serd que existe algo
imutdvel?> Serd que algo existe necessariamente, ou serd que tudo que existe
poderia nio ter existido? Serd que o campo da existéncia possivel é maior que
o campo daquilo que efetivamente existe?

Quando um filésofo estd interessado em investigar a natureza do préprio
ser e dos campos do ser, as perguntas que ele faz costumam ser desse tipo.
Como perguntas, ndo sio dificeis de formular nem de compreender, mas sao
imensamente dificeis de responder — tio dificeis, na realidade, que, sobretudo
em épocas recentes, alguns filésofos afirmaram que elas nio podem ser respon-
didas de modo satisfatério.

Outro grupo de questdes filoséficas diz respeito a mudanca ou ao devir mais
do que ao ser. Podemos dizer que os objetos de nossa experiéncia a que atri-
buiriamos existéncia sem hesitar estdo todos sujeitos a mudanca. Eles passam a
existir e deixam de existir;' enquanto existem, a maior parte deles muda de um
lugar para outro; e muitos deles se alteram em quantidade e qualidade: ficam
maiores ou menores, mais pesados ou mais leves; ou, como a magi que vai ama-
durecendo, ou como a carne que vai maturando, mudam de cor.

O que esté presente em toda mudanga? Em todo processo de mudanga,
haverd algo que permanece inalterado e algum aspecto daquela coisa inalterada
que sofre alteragio? Quando vocé aprende algo que nio sabia antes, certamen-
te muda em relacdo ao conhecimento adquirido, mas também continua sendo
o mesmo individuo que era antes; nio fosse assim, ndo se poderia dizer que

voct se alterou pelo aprendizado. Serd que isso vale para todas as mudangas?

' No original, “They come into being and pass away”. Ha uma clara referéncia ao tratado
de Aristdteles Sobre a Geragdo e a Corrupgdo, também conhecido em inglés como On
Coming-to-Be and Passing-Away. Geragdo e corrupgio referem-se aos processos de
comegar a existir e deixar de existir, respectivamente. Nio por acaso, até o fim do
paragrafo serdo descritas as espécies de movimento segundo Aristételes. (N. T.)
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Por exemplo, serd que isso vale para mudangas extraordindrias, como o nas-
cimento e a morte — a geragio e a corrupgio —, ou somente para mudangas
menos fundamentais, como o movimento, o crescimento ou a mudanga de qua-
lidade? Quantos tipos diferentes de mudangas existem? Serd que os mesmos
elementos ou condi¢des fundamentais fazem parte de todos os processos de
mudanca e serd que as mesmas causas operam em todos eles? O que queremos
dizer por causa de mudanga? Ha tipos diferentes de causas responséveis pelas
mudangas? Seré que as causas das mudangas — do devir — sio as mesmas causas
do ser ou da existéncia?

Essas perguntas sio feitas pelo filésofo que volta sua atencio do ser para
o devir e busca, ainda, relacionar ser e devir. Mais uma vez, nio sio ques-
toes dificeis de formular nem de entender, mas sao extremamente dificeis de
responder clara e satisfatoriamente. De todo modo, pode-se ver como elas
partem de uma atitude infantilmente simples em relagdo ao mundo e & nossa
experiéncia dele.

Infelizmente, ndo temos espaco para nos aprofundar em toda a gama de
questdes. Podemos apenas listar algumas outras questdes que os fil6sofos le-
vantam e buscam responder. H4 questdes que dizem respeito ndo apenas ao
ser e ao devir, mas também a necessidade e a contingéncia; ao material e ao
imaterial; ao fisico e ao nio fisico; & liberdade e a indeterminagio; as facul-
dades da alma humana; a natureza e a extensio do conhecimento humano; a
liberdade da vontade.

Todas essas questdes sio especulativas ou tedricas no sentido dos termos
que usamos ao distinguir entre os campos tedrico e pratico. Mas a filosofia,
como sabemos, ndo se restringe as questdes tedricas.

Considere, por exemplo, obeme o mal. As criancas se preocupam muito com
a diferenga entre o que é bom e o que é mau; é provavel que sua retaguarda ve-
nha a sofrer caso elas se enganem a esse respeito. Haverd uma distingao univer-
salmente vélida entre o bem e o mal? Seréd que hé certas coisas que sio sempre
boas e outras que sio sempre mas, independentemente das circunstancias? Ou
serd que Hamlet tinha razdo quando, fazendo eco a Montaigne, disse que “Nada

é bom ou mau, é o pensar que as deixa assim”?
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Bem e mal, € claro, ndo sio a mesma coisa que certo e errado; os dois pares
de termos parecem referir-se a classes diferentes de coisas. Em particular, ainda
que achemos que qualquer coisa certa é boa, provavelmente ndo achamos que
qualquer coisa errada é ma. Mas como tornamos essa distingdo mais precisa?

“Bem” é um termo filoséfico importante, mas é também uma palavra im-
portante de nosso vocabulério cotidiano. Tentar expressar seu significado é um
exercicio dos mais dificeis; antes que vocé perceba, ji terd mergulhado na fi-
losofia. Muitas coisas hd que sio boas, ou, como preferimos dizer, hd muitos
bens. Seré possivel classificar esses bens? Serd que alguns sio mais importantes
que outros? Serd que alguns dependem de outros? Serd que hé circunstincias
em que os bens entram em conflito, de modo que é preciso escolher um bem a
custa de privar-se de outro?

Novamente, ndo temos espago para nos alongarmos na discussdo dessas
questdes. O que podemos fazer é listar algumas outras questdes no campo pra-
tico. Existem questbes ndo apenas a respeito do bem e do mal, do certo e do
errado, e da classificacio dos bens, mas a respeito também dos deveres e das
obrigagdes; das virtudes e dos vicios; da felicidade, do sentido ou objetivo da
vida; da justica e dos direitos na esfera das relagoes humanas e da interacio
social; do Estado e de sua relacio com o individuo; da boa sociedade, da politeia
justa, da economia justa; da guerra e da paz.

Os dois grupos de questdes que discutimos determinam ou identificam as
duas principais divisdes da filosofia. As questdes do primeiro grupo, as ques-
tdes a respeito do ser e do devir, tém a ver com o que ¢ ou acontece no mundo.
Essas questdes tém a ver com a divisido da filosofia chamada teérica ou espe-
culativa. As questdes do segundo grupo, aquelas relacionadas ao bem e ao mal,
ou ao certo e ao errado, tém a ver com aquilo que deve ser feito ou buscado e
pertencem aquela divisio da filosofia que as vezes é chamada de prética, mas
que seria mais precisamente denominada normativa. Os livros que lhe dizem
como fazer alguma coisa — um livro de receitas, por exemplo — ou como operar
algo — o manual de um carro — n3o precisam tentar persuadi-lo a cozinhar bem
nem a dirigir bem; eles podem presumir que vocé queira fazer alguma coisa e

simplesmente expliquem como ter sucesso em seus esforcos. Porém, os livros
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de filosofia normativa estdo preocupados fundamentalmente com os objetivos
que os homens devem buscar — objetivos como levar uma boa vida ou instituir
uma boa sociedade — €, ao contrério dos livros de receitas ou dos manuais de
automoveis, eles se limitam a prescrever com os termos mais gerais possiveis
os meios que devem ser utilizados para atingir esses objetivos.

As perguntas feitas pelos filésofos também servem para distinguir ramos
subordinados das duas principais divisdes da filosofia. Uma obra de filosofia
tedrica ou especulativa é metafisica somente se seu assunto principal tratar
de questdes sobre o ser ou a existéncia. Serd uma obra de filosofia da natu-
reza se estiver preocupada com o devir — com a natureza e com os tipos de
mudancas, com suas condigdes e causas. Se o interesse basico da obra for o
conhecimento — questdes a respeito do que interfere no conhecimento de
qualquer coisa, as causas, a extensio e os limites do conhecimento humano,
e suas certezas e incertezas —, entdo ela é de epistemologia, que é o outro
nome para a teoria do conhecimento. Passando da filosofia teérica a normati-
va, a principal distingdo é entre, por um lado, questdes a respeito da boa vida
e aquilo que € certo ou errado na conduta do individuo — tudo o que faz parte
do terreno da ética — e, por outro lado, questdes a respeito da boa sociedade
e da conduta do individuo em relagdo a comunidade — o terreno da politica

ou da filosofia politica.

A FILOSOFIA MODERNA E A GRANDE TRADICAO

Para que possamos ser breves nas préximas paginas, vamos chamar as ques-
tdes a respeito do mundo e daquilo que acontece nele, ou a respeito daquilo que
os homens deveriam buscar, de “questdes de primeira ordem”. Deveriamos re-
conhecer, entdo, que também existem “questdes de segunda ordem”: questdes
arespeito do nosso conhecimento de primeira ordem, questdes sobre o contet-
do do nosso pensamento quando tentamos responder a questdes de primeira
ordem, questdes a respeito dos modos como expressamos esses pensamentos

por meio da linguagem.
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Essa distingdo entre questdes de primeira e de segunda ordem é (til
porque ajuda a explicar o que aconteceu com a filosofia nos tltimos anos.
A maioria dos fil6sofos profissionais ja ndo acredita que as questdes de primei-
ra ordem possam ser respondidas por fildsofos. A maioria dos filésofos pro-
fissionais de hoje dedica sua atengio exclusivamente as questoes de segunda
ordem, frequentemente as questdes que tém a ver com o idioma em que se
expressa 0 pensamento.

Isso é certamente bem-vindo, pois ser critico nunca faz mal. O problema
¢ a desisténcia completa das questdes filoséficas de primeira ordem, que sdo as
que tém mais chance de despertar o interesse dos leitores leigos. Na realidade,
assim como hoje ndo se escrevem mais livros de ciéncias ou matemética vol-
tados ao publico leigo, 0 mesmo acontece com os livros de filosofia. As ques-
toes de segunda ordem tém, quase por defini¢do, apelo limitado, e os filésofos
profissionais, assim como os cientistas, nio estdo interessados na opinido de
ninguém, exceto os outros especialistas.

Isso torna a filosofia moderna muito dificil de ler para os nio filésofos —
tao dificil, na realidade, quanto as ciéncias, para os ndo cientistas. Neste livro,
ndo temos como lhe dar nenhuma orientagdo sobre como ler livros de filosofia
moderna voltados exclusivamente para questdes de segunda ordem. Todavia,
existem livros filoséficos que vocé pode ler e que achamos que vocé deve ler.
Esses livros tratam das questdes que classificamos como de primeira ordem.
Nio € por acidente que eles foram escritos fundamentalmente para uma plateia
leiga, e ndo exclusivamente para outros fil6sofos.

Até mais ou menos 1930, talvez um pouco depois, os livros de filo-
sofia eram escritos para o publico em geral. Os filésofos esperavam que
seus pares os lessem, mas também queriam ser lidos por pessoas comuns e
inteligentes. Como as questdes que levantavam e que buscavam responder
interessavam a todos, tais filésofos achavam que todos deveriam saber o que
eles pensavam.

Todas as obras cléssicas da filosofia, de Platio em diante, foram escritas a
partir desse ponto de vista. Tais livros sdo acessiveis ao leigo; vocé conseguird 1é-

los, se quiser. Tudo que temos a dizer neste capitulo pretende ajuda-lo a fazer isso.
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SOBRE O METODO FILOSOFICO

E importante entender em que consiste 0 método filos6fico —ao menos na
medida em que a filosofia trata de propor e tentar responder questdes de primeira
ordem. Suponha que vocé seja um filésofo preocupado com uma das questdes
infantilmente simples que mencionamos — por exemplo, a questdo das proprie-
dades de tudo aquilo que existe ou a questdo a respeito da natureza e das causas
da mudanga. Como proceder?

Se sua questio fosse cientifica, vocé saberia que para respondé-la teria de
fazer alguma espécie de pesquisa, seja desenvolvendo um experimento para
testar sua resposta, seja observando uma vasta gama de fendmenos. Se sua
pergunta fosse histdrica, vocé saberia que também teria de fazer pesquisas,
ainda que de natureza diferente. Mas nio existe experimento que vé dizer o
que é que todas as coisas que existem tém em comum simplesmente porque
tém existéncia. Nio h4 tipos peculiares de fen6menos que vocé possa observar
nem documentos que possa procurar e ler no intuito de descobrir o que € a
mudanga ou por que as coisas mudam. Tudo que vocé pode fazer é meditar
sobre a questio. Em suma, nada hi a fazer além de pensar.

Vocé nio pensa no vacuo, claro. A filosofia, quando é boa, nio é “pura”
especulacdio — um pensamento distanciado da experiéncia. Nao podemos
juntar as ideias de qualquer jeito. As respostas as questdes filoséficas tém
de passar por testes rigorosos. Mas esses testes se baseiam apenas na expe-
riéncia comum — na experiéncia que vocé ja tem porque é um ser humano,
nao porque ¢ filésofo. A experiéncia comum faz que vocé conhega os fené-
menos de mudanca tio bem quanto qualquer outra pessoa; tudo no mundo
a sua volta manifesta a mutabilidade. No tocante a simples experiéncia da
mudanga, vocé estd em posigio tio adequada para pensar sobre sua nature-
za e suas causas quanto os maiores filésofos. O que os distingue é que eles
pensaram nisso extremamente bem; eles formularam as questdes mais inci-
sivas e mais pertinentes, e deram-se ao trabalho de desenvolver respostas
clara e cuidadosamente elaboradas. Por quais meios? Nao pela investigagao.

N3o pela busca ou agregacio de mais experiéncias do que as vividas por nés
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outros, e sim pelo pensamento, de modo mais profundo que o nosso, sobre
a experiéncia.

Entender isso ndo basta. Ainda é preciso perceber que nem todas as per-
guntas feitas e analisadas pelos filésofos sio verdadeiramente filoséficas. Nem
sempre eles mesmos tinham consciéncia disso, e sua ignorncia ou erro nesse
aspecto crucial pode gerar dificuldades considerdveis para leitores pouco per-
ceptivos. Para evitar essas dificuldades, é necessério ser capaz de distinguir as
questdes verdadeiramente filos6ficas das outras questdes que talvez sejam dis-
cutidas por um fil6sofo, mas cuja resposta ele deveria ter deixado para a investi-
gacio cientifica posterior. O filésofo enganou-se por ndo ver que essas questdes
s6 podem ser respondidas pela investigagdo cientifica, ainda que talvez ndo lhe
fosse possivel saber disso quando escreveu.

Um exemplo disso estd na questio, discutida pelos filésofos da Antiguida-
de, a respeito da diferenca entre a matéria dos corpos terrestres e a dos corpos
celestes. A olho nu, sem a ajuda de telescépios, parecia que os corpos celestes
mudavam apenas de lugar; eles nio pareciam passar a existir, nem deixar de
existir, como as plantas e os animais; também nio pareciam mudar em tamanho
ou qualidade. Como os corpos celestes sé estavam sujeitos a um tnico tipo de
mudanga — o movimento local —, ao passo que todos os corpos terrestres tam-
bém mudavam em outros aspectos, os antigos concluiram que eles deveriam
ser compostos de outro tipo de matéria. Eles ndo imaginavam, nem poderiam
ter imaginado, que, com a invengao do telescopio, os corpos celestes nos pro-
porcionariam um conhecimento de sua mutabilidade muito além de tudo que
podemos conhecer por meio da experiéncia comum. Por isso, consideraram
caber aos fildsofos responder a uma questio que deveria ter sido deixada para
as investigagoes cientificas posteriores. Essa investigacio comegou com o uso
do-telescépio por Galileu e com sua descoberta das luas de Jupiter; isso levou
a afirmacio revolucionéria de Kepler de que a matéria dos corpos celestes é
exatamente a mesma que a matéria dos corpos terrestres; e isso, por sua vez,
langou as bases para a mecanica celestial de Newton, em que as mesmas leis
do movimento aplicam-se sem alteragées para todos os corpos, onde quer que

estejam no universo fisico.
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De modo geral, tirando as confusdes que podem surgir, os erros ou a falta
de informagdo a respeito de assuntos cientificos que maculam a obra dos fi-
l6sofos cléssicos € irrelevante. A razio é que, quando lemos obras filoséficas,
estamos interessados em questdes filoséficas, e nao cientificas ou histéricas.
Correndo o risco de nos repetir, devemos enfatizar que nio ha outra maneira de
responder a essas perguntas sendo pensando. Se pudéssemos construir um te-
lescépio ou um microscdpio para examinar as propriedades da existéncia, claro
que farfamos isso. S6 que esses instrumentos sdo impossiveis.

Nao queremos dar a impressio de que sé os filésofos cometem os erros
que estamos discutindo aqui. Imagine que um cientista se preocupe com a ques-
tdo do tipo de vida que se deve levar. Essa questdo pertence a filosofia norma-
tiva e a Gnica maneira de respondé-la é pensar nela. Mas o cientista talvez nio
perceba isso e imagine que alguma espécie de experimento ou pesquisa possa
lhe dar umaresposta. Ele pode decidir perguntar a mil pessoas que tipo de vida
elas gostariam de levar e basear sua resposta & questdo nas respostas delas. Mas
deveria ser ébvio que sua resposta, nesse caso, seria tdo irrelevante quanto as

especulagdes de Aristételes sobre a matéria dos corpos celestes.

OS ESTILOS FILOSOFICOS

Ainda que s6 haja um método filoséfico, ao menos cinco estilos expositi-
vos foram empregados pelos grandes fil6sofos da tradiciao ocidental. O estu-
dante ou leitor de filosofia deveria ser capaz de distingui-los e de conhecer as

vantagens e desvantagens de cada um deles.

1. O DIALOGO FILOSOFICO: O primeiro estilo filoséfico de exposi¢ao — pri-
meiro cronologicamente, mas ndo o primeiro em eficicia — é aquele ado-
tado por Platdo em seus Didlogos. O estilo é de conversa, até mesmo
coloquial; alguns homens discutem um assunto com Sécrates (ou, nos
didlogos posteriores, com um participante conhecido como o Estran-

geiro de Atenas); normalmente, apds falar um pouco a esmo, Sécrates

286 - Como Ler Livros



comega a fazer uma série de perguntas e comentarios que ajudam a elu-
cidar um problema. Nas maos de um mestre como Platdo, esse estilo é
heuristico, isto é, ele ajuda o leitor e até mesmo o leva a descobrir as
coisas por si mesmo. Quando esse estilo é enriquecido pela grande tea-
tralidade — pela grande comédia, diriam alguns — da hist6ria de Sécrates,
ganha um vigor tremendo.

Dissemos “um mestre como Platdo”, mas ndo ha ninguém “como” Pla-
tao. Outros filésofos buscaram escrever didlogos — Cicero e Berkeley,
por exemplo —, mas tiveram pouco sucesso. Seus didlogos sao chatos,
monétonos, quase ilegiveis. Que Platdo tenha conseguido escrever dié-
logos filoséficos que, em termos de espirito, charme e profundidade es-
tejam entre os melhores livros jamais produzidos por qualquer pessoa, é
algo que d4 a medida de sua grandeza. Contudo, um sinal da inadequa-
¢ao desse estilo de filosofar pode estar no fato de que ninguém além de
Platdo conseguiu usi-lo bem.

Desnecessério dizer que Platdo conseguiu. Toda a filosofia ocidental,
como disse uma vez Whitehead, ndo passa de “uma nota de rodapé a
Platio”; e os préprios gregos vieram a dizer entre si: "“Aonde quer que
eu vd em minha mente, encontro Platio, que ji estd voltando”. Essas
afirmagdes, porém, nio deveriam ser mal interpretadas. Aparentemente,
Platio n3o criou um sistema filoséfico, nio criou uma doutrina —a menos
que ela significasse que nio ha doutrina e que devemos simplesmente
continuar dialogando. E fazendo perguntas. Platio e Sécrates, que o an-
tecedeu, de fato levantaram a maior parte das questées importantes que
os filésofos posteriores julgaram necessario discutir.

. O TRATADO FILOSOFICO OU ENSAIO: Aristételes foi o melhor aluno de
Platdo; estudou com ele por vinte anos. Diz-se que também escreveu
didlogos, mas nenhum deles sobreviveu integralmente. Sobreviveram,
porém, ensaios ou tratados curiosamente dificeis a respeito de diversos
assuntos. Obviamente, Aristételes era um pensador claro, mas a difi-
culdade das obras que sobreviveram levou os estudiosos a sugerir que

eram originalmente notas para aulas ou para livros — feitas pelo préprio
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Aristételes ou por um aluno que assistira as aulas do mestre. Talvez nun-
ca descubramos a verdade. De qualquer modo, o tratado aristotélico
criou um novo estilo filoséfico.

Os assuntos discutidos por Aristételes em seus tratados e os varios
estilos adotados por ele na apresentagio de suas descobertas também
ajudaram a estabelecer os ramos e as abordagens da filosofia nos séculos
posteriores. H3, antes de tudo, as chamadas obras populares — sobre-
tudo didlogos, dos quais nos chegaram apenas fragmentos. Depois, ha
as colecdes de documentos. A maior que conhecemos teria sido uma
colegdo de 158 Constituicdes de Estados gregos. Apenas uma delas
sobreviveu, a Constituicio de Atenas, que foi encontrada em um papiro
em 1890. Por fim, hi os grandes tratados, alguns dos quais, como a Fisica
e a Metafisica, ou a Etica, a Politica e a Poética, sio obras puramente filoséfi-
cas, tedricas ou normativas; algumas delas, como o tratado Da Alma, sio
misturas de teoria filoséfica e investigacdo cientifica primitiva; outros,
como os tratados biolégicos, sio sobretudo obras cientificas da drea de
histéria natural.

Apesar de ter sido provavelmente mais influenciado por Platio num
sentido filoséfico, Immanuel Kant adotou o estilo expositivo de Aris-
toteles. Seus tratados sdo obras de arte acabadas, contrastando nesse
aspecto com os de Aristételes. Eles comegam formulando o problema
principal, discutem o assunto de maneira meticulosa e minuciosa, e
tratam de problemas especiais no meio ou no final. Pode-se dizer que
a clareza tanto de Kant como de Aristételes estd na ordem que esses
autores impdem a um assunto. Vemos um comego, um meio e um fim
filos6ficos. Também, particularmente no caso de Aristételes, somos
informados das opinides e objecdes de outros, sejam filésofos, sejam
homens comuns. Assim, num sentido o estilo do tratado é similar ao
estilo do didlogo. Mas fica faltando o elemento dramético nos tratados
aristotélicos ou kantianos; desenvolve-se uma opiniao filoséfica por
meio da exposigdo direta e ndo do conflito de posigbes e opinides,

como em Platao.
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3. O CcONFRONTO DE OBJECOES: O estilo filoséfico desenvolvido na Idade
Média e aperfeigoado por Santo Tomés de Aquino na Suma Teolégica tem
semelhangas com os dois estilos ja discutidos. Platdao, como observamos,
levanta a maior parte das questdes filoséficas que ainda hoje discutimos;
Sécrates, como poderiamos ter observado, faz nos didlogos aquelas
mesmas perguntas simples, mas profundas das criangas. E Aristételes,
como também observamos, leva em conta as objecées de outros filéso-
fos e responde a elas.

O estilo de Tomas de Aquino combina a proposicio de questdes com
o confronto das objecdes. A Suma é dividida em partes, tratados,
questdes e artigos. A forma de todos os artigos é a mesma. Propde-se
uma questdo; apresenta-se a resposta contraria (errada) a ela; enu-
meram-se argumentos em favor da resposta errada; esses sio primei-
ro rebatidos por texto de autoridade (frequentemente uma citagio
biblica); por fim, Tomés apresenta sua prépria resposta ou solugio
com as palavras “respondo que”. Apés dar sua prépria opinido sobre
o assunto, ele entdo responde a cada um dos argumentos dados em
favor da resposta errada.

A limpeza e a ordem desse estilo tém apelo para pessoas de mente orga-
nizada, mas essa ndo € a caracteristica mais importante do estilo tomista
de filosofar. Antes, é o fato de Tomas de Aquino reconhecer explici-
tamente os conflitos, de descrever as opinides divergentes e de tentar
enfrentar todas as objegdes possiveis a suas préprias solucbes. A ideia
de que a verdade de algum modo surge da oposigdo e do conflito era
comum na Idade Média. Os fil6sofos na época de Tomés de Aquino
achavam absolutamente normal ter de defender suas ideias em disputas
publicas e abertas, que muitas vezes eram acompanhadas por multidées
de estudantes e interessados. A civilizacio da [dade Média era essencial-
mente oral, em parte porque os livros eram poucos e dificeis de obter.
Nio se aceitava que uma proposicio fosse verdadeira sem que ela pu-
desse enfrentar o teste da discussao aberta; o filésofo nio era um pen-

sador solitdrio, mas alguém que enfrentava seus adversarios no mercado
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intelectual (como talvez Sécrates dissesse). Por isso, a Suma Teoldgica estéd
imbuida do espirito do debate e da discussio.

4. A SISTEMATIZACAO DA FILOSOFIA. No século XVII, dois filésofos notaveis,
Descartes e Espinosa, desenvolveram um quarto estilo de exposigao
filoséfica. Fascinados pelo sucesso que a matemdtica prometia obter na
organizacio do conhecimento da natureza, eles buscaram organizar a
filosofia mesma como se fosse a matemética.

Descartes era um grande matemadtico e, ainda que talvez estivesse er-
rado em alguns pontos, um filésofo formidével. O que ele tentou fazer,
essencialmente, foi vestir a filosofia com as roupas da matematica, ou dar
a ela a certeza e a estrutura formal que Euclides dera a geometria dois
mil anos antes. Descartes nio fracassou completamente nessa empresa e
sua demanda por clareza e diferenciagio era em certa medida justificada
pelo caos do ambiente intelectual de sua época. Ele também escreveu
tratados filoséficos em formato mais ou menos tradicional, incluindo
respostas a objecdes a suas teses.

Espinosa levou esse conceito adiante. Sua Etica foi escrita num formato
estritamente matematico, com proposicoes, provas, corolarios, lemas, es-
cdlios etc. Porém, o objeto da metafisica e da moral ndo se presta bem a
esse formato, que é mais apropriado para a geometria e outros assuntos
mateméaticos do que para os filoséficos. Sinal disso é que, ao ler Espino-
sa, podemos saltar muitas partes, exatamente como se pode fazer ao ler
Newton. Nio se pode ignorar nada de Kant ou de Aristételes, porque a li-
nha de raciocinio é ininterrupta; e nio se pode saltar nada de Platio, assim
como nao se pode saltar um trecho de uma pega teatral ou de um poema.
Provavelmente ndo ha regras absolutas de estilo. Ainda assim, pode-se
questionar a possibilidade de escrever uma obra filoséfica satisfatéria
em formato mateméatico, como tentou Espinosa, ou uma obra cientifica
satisfatéria em forma de didlogo, como tentou Galileu. O fato é que os
dois em alguma medida nio conseguiram comunicar aquilo que preten-
diam comunicar e parece provavel que a forma escolhida por eles foi

uma das principais razées disso.
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5. O ESTILO AFORISTICO. Existe outro estilo de exposigao filoséfica digno de
nota, ainda que provavelmente nio seja tdo importante quanto os outros
quatro. Trata-se do estilo aforistico adotado por Nietzsche em obras
como Assim Falou Zaratustra e por alguns filésofos franceses modernos.
A popularidade desse estilo no século XX se deve talvez ao grande inte-
resse dos leitores ocidentais nos livros sapienciais do Oriente, escritos
em estilo aforistico. Esse estilo talvez deva algo também aos Pensamentos
de Pascal. Este, porém, claramente ndo queria que sua grande obra fosse
composta de afirmagbes curtas e enigméticas, mas morreu antes de ter-
minar de escrever o livro no formato de ensaio.

A grande vantagem da forma aforistica em filosofia é ser heuristica; o
leitor tem a impressio de que se estd falando mais do que aquilo que
estad efetivamente dito, ja4 que ele mesmo assume boa parte do 6nus da
reflexdo — de fazer conexdes entre as afirmagdes e de montar argumen-
tos para defender as posi¢des. Porém, ao mesmo tempo, essa é a grande
desvantagem do estilo, que na realidade nada tem de expositivo. O autor
é como um motorista que atropela uma vitima e a abandona; ele bate
num assunto e depois sai correndo em diregdo a outro sem ao menos
dar atencio aquilo que disse. Assim, ainda que o estilo aforistico seja
agraddvel aqueles de inclinagio poética, € irritante para filésofos sérios
que preferem acompanhar e criticar a linha de raciocinio de um autor.

Até onde sabemos, ndo ha outro estilo importante de exposicio filosé-
fica que tenha sido usado em nossa tradicio filoséfica. (Uma obra como
De Rerum Natura [Sobre a Natureza das Coisas], de Lucrécio, nio é ex-
cecdo. Foi originalmente escrita em verso. Mas, no que diz respeito ao
estilo, nao difere de outros ensaios filoséficos; e, de todo modo, hoje
em dia nés a lemos em tradugdes em prosa.) Isso significa que todos
os grandes filésofos usaram um desses cinco estilos; as vezes, claro, um
fil6sofo experimenta mais de um. O tratado ou ensaio é o formato mais
comum, tanto no passado quanto no presente. Ele pode incluir ndo s
as obras altamente formais e dificeis, como as de Kant, mas também

ensaios populares ou cartas. Os didlogos sio muito dificeis de escrever,
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como se sabe, e o estilo geométrico € dificil de ler e de escrever. O esti-
lo aforistico é muito insatisfatério do ponto de vista filoséfico. O estilo
tomista nio tem sido muito usado recentemente. Talvez os leitores mo-
dernos tenham dificuldades em aceitd-lo, o que, diante de todas as suas

vantagens, é uma vergonha.

INDICACOES PARA LER LIVROS DE FILOSOFIA

Talvez tenha ficado claro, gragas ao que discutimos até agora, que a coisa
mais importante a descobrir na leitura de qualquer obra filoséfica é qual a ques-
tdo ou quais as questdes que ela busca responder. As questdes podem ser pro-
postas explicitamente, ou podem, em certa medida, ficar implicitas. Nos dois
casos, € preciso descobrir quais sdo elas.

A maneira como o autor responde a essas questdes serd profundamente
influenciada por seus principios diretores. Esses podem estar explicitados, mas
nem sempre isso acontece. J4 citamos o que disse Basil Willey sobre a dificul-
dade — e a importincia — de descobrir os pressupostos ocultos e implicitos de
um autor, de ndo acrescentar nada. Isso vale para qualquer livro. Isso se aplica
especialmente a livros de filosofia.

Nao podemos acusar os grandes filésofos de terem sido desonestos e de
terem escondido seus pressupostos nem de terem sido obscuros em suas de-
finicbes e postulados. A marca do grande fildsofo é justamente ser capaz de
clarificar essas coisas mais do que outros autores. Ainda assim, a obra de todo
grande filésofo tem principios diretores. E facil encontra-los, caso ele os formu-
le no livro que vocé 1é. Mas talvez ele nio tenha feito isso e tenha deixado sua
discussio para outro livro. Ou talvez ele nunca os discuta explicitamente, ainda
que sua presenga se faca sentir em todas as suas obras.

E dificil dar exemplos desses principios diretores. Se enunciarmos algum,
provavelmente os filésofos irdo questiond-lo, e nio temos espaco para defen-
der nossas escolhas. Podemos, porém, mencionar que, para Platio, talvez a

conversa a respeito de assuntos filoséficos seja a mais importante de todas
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as atividades humanas. Essa ideia raramente é explicitada nos didlogos, ainda
que Sécrates talvez a esteja propondo quando, na Apologia, diz que a vida
ndo examinada nio vale a pena ser vivida, e Platio a menciona na Carta Sete.
A questio é que Platio expressa essa ideia em diversos lugares, ainda que nio
tdo diretamente — por exemplo, no Protdgoras, no qual se mostra que a plateia
n3o aprova a recusa de Protdgoras em continuar conversando com Sécrates.
Outro exemplo estd em Céfalo, do Livro I da Repiiblica, o qual parece ter ou-
tras coisas a resolver e por isso sai. Platao parece estar dizendo, ainda que nao
explicitamente, que a recusa de participar da busca da verdade é uma traigio
da natureza mais profunda do homem. Mas, como ji& observamos, isso nio
costuma ser mencionado como uma das “ideias” de Platdo, porque raramente
em suas obras ela é explicitamente discutida.

Podemos encontrar outros exemplos em Arist6teles. Em primeiro lugar,
é sempre importante perceber, ao ler qualquer obra aristotélica, que coisas
que tenham sido ditas em outras obras sio relevantes para a discussdo. Assim,
os principios bésicos da légica, expostos no Organon, sio pressupostos na Fisi-
ca. Em segundo lugar, os principios diretores nem sempre sio enunciados de
modo suficientemente claro, o que se deve, em parte, ao fato de que os trata-
dos ndo sio obras de arte acabadas. A Etica fala de muitas coisas: da felicidade,
do hébito, da virtude, do prazer etc. — a lista poderia ser imensa —, mas sé o
leitor muito cuidadoso capta a intui¢do diretora. Trata-se da intuicio de que
a felicidade é o bem em seu todo, ndo o bem supremo, pois neste caso ela seria
apenas um bem entre outros. Ao perceber isso, vemos que a felicidade nio
consiste no aperfeicoamento de si préprio nem nos bens do autoaprimora-
mento, ainda que esses sejam os maiores dentre os bens parciais. A felicidade,
como diz Aristételes, é a qualidade de uma vida inteira, e ele diz “inteira” nac
s6 no sentido temporal, como também no sentido de todos os aspectos pelos
quais se pode enxergar uma vida. O homem feliz é alguém, como diriamos
hoje, que é bem resolvido em tudo — e permanece assim ao longo de sua vida.
Essa intuicdo é diretora no sentido de que afeta quase todas as outras ideias
e intuigdes na Ftica, mas ela nunca é formulada tio explicitamente quanto

poderia ter sido.
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Outro exemplo. O pensamento maduro de Kant é muitas vezes chamado
de filosofia critica. Ele mesmo distinguia a “critica” do “dogmatismo”, que
atribufa a muitos fil6sofos anteriores. Ao falar em “dogmatismo”, ele referia
a presuncdo de que o intelecto humano pode chegar as verdades mais im-
portantes por meio do puro pensamento, sem estar ciente de suas préprias
limitacbes. O primeiro passo necessério, segundo Kant, é fazer um inventario
e uma avaliagdo dos recursos e capacidades da inteligéncia. Assim, a limitagdo
da inteligéncia é um principio diretor para Kant, diferentemente de qualquer
filésofo que o tenha precedido no tempo. Mas, se isso estd perfeitamente
claro por ter sido explicitamente formulado na Critica da Razdo Pura, ndo estd
formulado, por estar presumido, na Critica da Faculdade do Juizo, a grande obra
de Kant sobre Estética. Ainda assim, é também nela um principio diretor.

Isso é tudo que podemos dizer sobre encontrar os principios diretores
num livro filoséfico, porque nio temos certeza de que sabemos ensinar como
descobri-los. As vezes isso leva anos e muitas leituras e releituras. Ainda
assim, esse é o objetivo ideal de uma leitura intensa e minuciosa, e é preciso
ter em mente que, em udltima instincia, € isso que vocé deve tentar fazer se
pretende entender o autor que estd lendo. Contudo, apesar da dificuldade
em descobrir esses principios diretores, ndo recomendamos que vocé pegue
um atalho e leia livros sobre os fil6sofos, sobre a vida e as opinides deles.
A descoberta que vocé faz por si mesmo terd valor muito maior do que as
ideias de outra pessoa.

Uma vez que vocé tenha encontrado esses principios diretores, hd de que-
rer julgar se o autor é fiel a eles em sua obra. Infelizmente, nem mesmo os me-
lhores filésofos costumam ser. A coeréncia, dizia Emerson, “é um monstro que
assusta as inteligéncias menores”. Essa afirmagio é bem relaxada, mas, ainda que
provavelmente seja sébio recordé-la, também nio hé ddvida de que, num filé-
sofo, a incoeréncia é um problema sério. Se um filésofo € incoerente, é preciso
julgar qual de dois grupos de proposi¢des corresponde aquilo que ele realmente
quer dizer: os primeiros principios, tais como ele os formula, ou as conclusdes,
que na realidade nido se seguem dos principios formulados. Vocé pode ainda

julgar que nenhum dos dois grupos € vilido.
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A leitura de obras filoséficas tem aspectos peculiares, relacionados a dife-
renga entre a filosofia e as ciéncias. Aqui estamos considerando apenas obras
tedricas de filosofia, como tratados metafisicos ou livros de filosofia da natureza.

O problema da filosofia é explicar a natureza das coisas e nio, como fazem
as ciéncias, descrevé-la. A filosofia questiona mais do que as conexdes entre
os fendmenos. Ela pretende chegar a suas causas e condigdes ultimas. Esses
problemas s6 sio explorados satisfatoriamente quando as respostas a eles tém o
apoio de argumentos e andlises claros.

O maior esforgo do leitor, portanto, serd voltado para os termos e para as
proposigdes iniciais. Ainda que o filésofo, assim como o cientista, tenha uma
terminologia técnica, as palavras que expressam seus termos costumam vir da
linguagem corrente, mesmo que sejam usadas em sentido muito peculiar. Se o
leitor ndo superar a tendéncia de usar palavras conhecidas de um modo conhe-
cido, provavelmente entendera o livro de maneira totalmente errada.

Os termos bdsicos das discussdes filosdficas sao abstratos, é claro. Mas os
das ciéncias também sio. Nio se pode expressar nenhum conhecimento geral
sendo em termos abstratos. Nao ha nada particularmente dificil em relacio as
abstragdes. No6s as usamos todos os dias e em todos os tipos de conversas.
Contudo, as palavras “abstrato” e “concreto” parecem perturbar muita gente.

Sempre que vocé fala de algo de modo geral, usa abstragbes, mas aquilo
que percebe por meio dos sentidos é sempre concreto e particular. Aquilo que
vocé pensa com sua mente é sempre abstrato e geral. Entender “uma palavra
abstrata” € ter a ideia que ela expressa. “Ter uma ideia” é s6 um modo de dizer
que vocé entendeu algum aspecto geral das coisas que fazem parte da sua ex-
periéncia concreta. Vocé nio consegue ver, tocar ou imaginar o aspecto geral
referido. Se conseguisse, ndo haveria diferenca entre os sentidos e a mente. As
pessoas que buscam imaginar a que as ideias se referem tendem a se confundir,
e todas as abstragdes acabam por causar-lhes desespero.

Assim como os argumentos indutivos devem ser o principal foco do leitor
no caso de livros cientificos, também aqui, no caso da filosofia, deve-se prestar
a méxima atengdo aos principios do filésofo. Podem ser pressupostos que ele

espera ver compartilhados por vocé ou teses que ele considera autoevidentes.

18. Como ler livros de filosofia - 205



Nao hi nenhum problema em ter pressupostos. Aceite-os para ver aonde levam,
ainda que vocé mesmo tenha pressupostos contrarios. Fingir que vocé acredita
em algo em que nio acredita de verdade é um bom exercicio mental. E, quanto
mais claramente vocé conhecer seus préprios prejulgamentos, menos chance
terd de avaliar mal os dos outros.

O outro tipo de principios é que pode causar problemas. Poucos livros
de filosofia deixam de explicitar algumas proposi¢cdes que o autor considera
autoevidentes. Essas proposicoes sio tiradas diretamente da experiéncia e ndo
provadas por outras proposigoes.

O que se deve lembrar é que a experiéncia da qual elas sao tiradas, como
observamos repetidas vezes, €, ao contrério da experiéncia especial do cientista,
a experiéncia comum da humanidade. O fil6sofo ndo trabalha em laboratérios,
nao faz pesquisas de campo. Assim, para entender e testar os principios de um
fil6sofo, vocé ndo precisa da ajuda extrinseca da experiéncia especial que se
obtém pela investigagdo metédica. O filésofo pede apenas que vocé use seu
bom-senso e suas observacées didrias do mundo em que vive.

Em outras palavras, o método para ler um livro filoséfico é muito seme-
lhante ao método usado para escrevé-lo. Nio hd nada que um filésofo possa
fazer diante de um problema além de pensar nele. Nio hé nada que um leitor
possa fazer com um livro filoséfico além de 1é-lo — o que significa, como sabe-
mos, pensar nele. Ndo hé outros auxilios além da prépria mente.

Mas essa soliddo essencial de leitor e livro é precisamente a situagio que
imaginamos no inicio de nossa longa discussdo sobre as regras da leitura anali-
tica. Assim, vocé pode ver por que dizemos que as regras da leitura, do modo
como as formulamos e explicamos, aplicam-se mais diretamente a leitura de

livros filoséficos do que a qualquer outro tipo de leitura.

SOBRE TER OPINIOES PROPRIAS

Como qualquer bom tratado cientifico, uma boa obra tedrica de filoso-

fia nio contém retdrica nem propaganda. Nio € preciso preocupar-se com a
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“personalidade” do autor nem investigar seu background social e econdmico.
Porém, é til ler as obras de outros grandes filésofos que tenham discutido
os mesmos problemas abordados pelo autor que vocé estd lendo. Os filéso-
fos vém mantendo uma longa conversa entre si na histéria do pensamento.
E melhor ouvi-la antes de formar uma opinido a respeito do que qualquer
um deles diz.

O fato de que os filésofos discordam n3o deveria perturbé-lo, por duas
razdes. Primeiro, o fato de haver discérdia, se persiste, pode sugerir um pro-
blema grande e ainda ndo resolvido — alids, talvez impossivel de ser resolvido.
E bom saber onde estio os verdadeiros mistérios. Segundo, as discordincias
dos outros tém relativamente pouca importincia. A responsabilidade do lei-
tor é formar a sua prdpria opinido. Diante da longa conversa que os filésofos
mantiveram por meio de seus livros, cabe a vocé julgar o que é verdadeiro e o
que ¢ falso. Quando vocé tiver lido bem uma obra filoséfica — e isso significa
ler outros fil6sofos que falem do mesmo assunto —, estard em posigao de julgar.

De fato, a marca mais distintiva das questdes filoséficas é que todos preci-
sam dar a prépria resposta a elas. Usar as opinides dos outros nio é respondé-
las, mas fugir delas. E suas respostas devem ter bases sélidas, com argumentos
que as sustentem. Isso significa, acima de tudo, que vocé nio pode depender do
testemunho de especialistas, algo talvez necessério no caso das ciéncias.

A razio disso é que as perguntas feitas pelos filésofos sio simplesmen-
te mais importantes do que as questdes feitas por quaisquer outras pessoas.

A excegdo das criangas.

UMA NOTA SOBRE A TEOLOGIA

Existem dois tipos de teologia: a teologia natural e a teologia dogmética.
A primeira é um ramo da filosofia; é como o dltimo capitulo da metafisica. Se
vocé perguntar, por exemplo, se a causalidade é um processo infinito, se tudo é
causado, vocé pode, caso responda afirmativamente, ver-se numa regressio in-

finita. Assim, vocé talvez tenha de presumir a existéncia de uma causa originéria
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que ndo €, ela mesma, causada. Aristételes chamou essa causa nio causada de
motor imével. Vocé pode lhe dar outros nomes — pode até dizer que se trata
apenas de outro nome para Deus —, mas o importante é que ter4 chegado a esse
conceito por meio do esforco solitdrio — pelo trabalho natural — de sua mente.

A teologia dogmatica é diferente da filosofia na medida em que seus pri-
meiros principios sio artigos de fé compartilhados pelos praticantes de alguma
religido. Uma obra de teologia dogmética sempre depende de dogmas e da au-
toridade da Igreja que os proclama.

Se vocé nio faz parte dessa Igreja, se ndo professa essa fé, ainda assim pode
ler bem um livro de teologia dogmética se tratar esses dogmas com o mesmo
respeito com que trata os pressupostos de um matemético. Mas é preciso ter
sempre em mente que um artigo de fé nao € algo que os fiéis presumem. A fé, para
aqueles que a possuem, nio é uma opinido proviséria, mas a forma mais certa de
conhecimento.

Compreender isso parece dificil para muitos leitores de hoje. Normalmen-
te, eles cometem um ou dois erros quando deparam com a teologia dogmatica.
O primeiro erro é arecusa em aceitar, nem que seja temporariamente, os artigos
de fé que sdo os primeiros principios do autor. O resultado é que o leitor con-
tinua a debater-se com esses primeiros principios sem jamais realmente prestar
atengao ao livro. O segundo erro é presumir que, como os primeiros principios
sao dogméticos, os argumentos e raciocinios baseados neles, e as conclusdes a
que levam, sdo todos igualmente dogméticos. E verdade, ¢ claro, que, se certos
principios s3o aceitos e se o raciocinio que se baseia neles é légico, entdo as
conclusdes também devem ser aceitas — a0 menos na mesma medida em que
os principios sdo aceitos. Mas, se o raciocinio estiver errado, os mais aceitaveis
primeiros principios levardo a conclusées invélidas.

Como vocé pode ver, aqui estamos falando das dificuldades enfrentadas
por um leitor ndo crente de uma obra teoldgica. A ele cabe aceitar, enquanto 1é
o livro, que os primeiros principios sdo verdadeiros, e assim 1é-lo com todo o
cuidado que qualquer boa obra expositiva merece. O leitor fiel de uma obra que
¢ essencial para sua religido tem de enfrentar outras dificuldades. Porém, esses

problemas néo estio limitados a leitura de teologia.
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COMO LER LIVROS “CANONICOS"

Existe um tipo interessante de livro e de leitura que ainda nao foi discu-
tido. Usamos o termo “candnico” para fazer referéncia a esses livros; numa
tradicio mais antiga, poderiamos té-los chamado de “sacros” ou “santos”, mas
essas palavras ndo se aplicam mais a todas essas obras, ainda que se apliquem
aalgumas delas.

O melhor exemplo ¢ a Biblia quando lida nio como literatura, mas como a
palavra revelada de Deus. Para os marxistas ortodoxos, porém, as obras de Marx
devem ser lidas do mesmo modo que a Biblia deve ser lida por judeus ou cris-
taos ortodoxos. O Livro Vermelho de Mao tem uma natureza igualmente “candnica”
para um “fiel” comunista chinés.

A ideia de livro canénico pode ser ampliada para além desses exemplos
6bvios. Considere uma instituicdo qualquer — uma Igreja, um partido politico,
uma sociedade — que, entre outras coisas, (1) é uma instituicio de ensino; (2)
possui um corpo doutrindrio a transmitir; e (3) tem membros fiéis e obedien-
tes. Os membros de todas essas organizagdes leem de modo reverente. Eles ndo
questionam — nem podem questionar — a leitura autorizada ou correta dos li-
vros que consideram candnicos. Os fiéis sdo proibidos por sua fé de encontrar
qualquer erro no texto “sagrado”, isso para nao falarmos da proibigio de ver
algum nonsense nele.

E assim que os judeus ortodoxos leem o Antigo Testamento; os cristdos, o
Novo Testamento; os muculmanos, o Corio; os marxistas ortodoxos, as obras
de Marx e Lénin e, dependendo do clima politico, as de Stélin; os psicanalistas
freudianos, as obras de Freud; os oficiais do exército americano, o manual da
infantaria. E vocé pode pensar em muitos outros exemplos por conta prépria.

De fato, quase todos nés, ainda que nio tenhamos ainda chegado 13, jé nos
aproximamos da situacio em que temos de ler canonicamente. Um advogado
inexperiente, que precisa passar nos exames da Ordem, tem de ler certos textos
de certo modo para poder tirar a nota maxima. O mesmo sucede com médicos
e com outros profissionais; e, de fato, com todos nés quando, na posi¢io de

estudantes, éramos obrigados a ler um texto segundo a interpretacio dada pelo
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nosso professor, correndo o risco de “tirar zero”. (Claro que nem todos os pro-
fessores reprovam seus alunos por discordar deles!)

As caracteristicas desse tipo de leitura estao provavelmente resumidas na
palavra “ortodoxo”, que vale em quase todos os casos. A palavra vem de duas
raizes gregas e significa “opinido correta”. Para esses livros, sé existe uma leitura
correta, e apenas uma; qualquer outra leitura traz muitos riscos, da perda de uma
“nota 10” & danagdo da alma. Essa caracteristica traz consigo uma obrigagao.
O leitor fiel de um livro candnico é obrigado a entendé-lo e a considera-lo verdadeiro
em algum sentido da palavra “verdadeiro”: Se ele nio consegue fazer isso por si,
¢ obrigado a procurar alguém que consiga. Esse alguém pode ser um padre ou um rabi-
no, ou seu superior na hierarquia do partido, ou seu professor. De todo modo,
ele estd obrigado a aceitar a resolu¢io do problema que lhe é oferecida. Ele 1é
essencialmente sem liberdade; mas ganha, em troca, um tipo de satisfacio que
talvez nunca seja obtido na leitura de outros livros.

Aqui, de fato, é preciso parar. O problema de ler a Biblia — se sua fé diz
que ela é a Palavra de Deus — é o problema mais dificil em toda a 4rea da leitura.
Existem mais livros sobre como ler as Escrituras do que a respeito de todos os
outros aspectos da arte de ler, juntos. A Palavra de Deus é obviamente o texto
mais dificil que 0 homem pode ler; mas é também, se para vocé trata-se da Pala-
vra de Deus, o mais importante a ler. O esforco dos fiéis tem sido devidamente
proporcional a tarefa. E verdade que, ao menos na tradicdo europeia, a Biblia é
o livro, em mais de um sentido. Nao s6 € o livro mais lido, mas também o livro

lido com mais cuidado.
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19. COMO LER LIVROS DE
CIENCIAS SOCIAIS

Os conceitos e a terminologia das ciéncias sociais estio presentes em qua-
se tudo que lemos hoje.

O jornalismo moderno, por exemplo, ndo se limita a reportar fatos, exceto
nas noticias do tipo “quem - o que - por que - quando - onde” que encontramos
na primeira pagina de um jornal. E muito mais comum os jornalistas combinarem
os fatos a interpretagdo, ao comentdrio, a andlise das noticias. Essas interpretacdes
e comentarios baseiam-se nos conceitos e na terminologia das ciéncias sociais.

Esses conceitos e essa terminologia também se refletem no vasto ndmero
de livros e artigos atuais que podem ser classificados como critica social. De-
paramos com um fluxo ininterrupto de livros sobre assuntos como problemas
raciais, crime, policiamento, pobreza, bem-estar social, guerra e paz, boa e mé
administragio publica. Boa parte dessa literatura toma emprestados sua ideolo-
gia e seu linguajar das ciéncias sociais.

Os livros de ciéncias sociais ndo se limitam & nao ficgdo. H4 uma importan-
te e vasta categoria de textos contemporaneos que pode ser chamada de “ficgio
cientifica social”. Nela o objetivo é criar modelos artificiais de sociedades que
nos permitam, por exemplo, explorar as consequéncias sociais da inovagio tec-
nolégica. A organizagio do poder social, as espécies de propriedade e de posse
e a distribui¢do de riqueza sdo descritas, condenadas ou elogiadas de viérias
maneiras em romances, pecas, contos, filmes e séries de televisio. Na medida
em que fazem isso, pode-se dizer que tém importincia social ou que contém
“mensagens relevantes”. Ao mesmo tempo, tais obras usam e disseminam ele-
mentos das ciéncias sociais.

Além disso, praticamente ndo h4 problema social, econémico ou politi-

co que nao tenha sido abordado por especialistas nessas 4reas, seja por conta



proépria, seja por causa de um convite de autoridades que estejam trabalhando
com esses problemas. Os especialistas em ciéncias sociais ajudam a formular os
problemas e ajudam a lidar com eles.

Um dos fatores ndo menos importantes para a crescente difusio das cién-
cias sociais é sua introducio no curriculo escolar e nos cursos técnicos de nivel
superior. Na realidade, as inscri¢gées nos cursos de ciéncias sociais sio muito
mais numerosas que as inscricdes nos cursos tradicionais de lingua e literatura.

E sdo, também, muito mais numerosas que nos cursos de ciéncia “pura”.

O QUE SAO AS CIENCIAS SOCIAIS>

Falamos de ciéncias sociais como se fossem uma entidade unitéria, o que
realmente nio é adequado.

Quais, de fato, sio as ciéncias sociais? Uma maneira de responder a ques-
tdo é examinar os departamentos e as disciplinas que as universidades agrupam
sob esse nome. As divisdes nas ciéncias sociais costumam incluir departamentos
de antropologia, economia, politica e sociologia. Por que ndo costumam incluir
também os departamentos de direito, educagdo, administracio, servigo social
e administracdo publica, se todos esses, para desenvolverem-se, baseiam-se em
conceitos e métodos das ciéncias sociais? A razio que se costuma dar para a
separagdo entre esses departamentos e os das ciéncias sociais é que o principal
propésito de tais departamentos € oferecer treinamento para o trabalho profis-
sional fora da universidade, ao passo que aqueles mencionados antes sio mais
exclusivamente dedicados a busca de conhecimento sistemdtico da sociedade
humana, atividade que normalmente se realiza dentro de uma universidade.

H4 hoje nas universidades uma tendéncia ao estabelecimento de centros
e institutos de estudos interdisciplinares. Esses centros perpassam os depar-
tamentos comuns de ciéncias sociais e os departamentos profissionalizantes,
incluindo estudos de teorias e métodos de estatistica, de demografia, de psefo-
logia (a ciéncia das elei¢des e das pesquisas de opinido), de tomada de decisoes

e de elaboragdo de politicas publicas, de recrutamento e tratamento de pessoal,
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de administragdo puablica, de ecologia humana e muitos outros. Tais centros
produzem estudos e relatérios que incluem as descobertas de uma ddzia dessas
especialidades ou mais. E necessaria uma consideravel sofisticagdo até mesmo
para discernir as diversas ramificagdes desses esforgos, isso para nio falar no
julgamento da validade de suas descobertas e conclusoes.

E a psicologia? Os cientistas sociais que fazem uma interpretagao estrita de
sua drea tendem a excluir a psicologia, argumentando que ela se volta para carac-
teristicas individuais e pessoais, a0 passo que as ciéncias sociais propriamente
ditas estudam fatores culturais, institucionais e ambientais. Os menos estritos,
embora admitam que a psicologia fisiolégica deve permanecer sob a classifica-
¢ao das ciéncias bioldgicas, creem que a psicologia — em ambas as modalidades,
que estudam o comportamento normal e o anormal — deva ser considerada uma
ciéncia social porque o individuo seria inseparavel de seu ambiente social.

A psicologia, alids, é um 6timo exemplo de drea da ciéncia social que atu-
almente goza de grande popularidade entre os universitarios. E possivel que as
matriculas em psicologia nos Estados Unidos sejam mais numerosas do que em
qualquer outra 4rea. E a bibliografia do assunto, em todos os niveis, do mais
leigo ao mais técnico, é imensa.

E as ciéncias comportamentais? Qual o lugar delas no quadro das ciéncias
sociais? Originalmente o termo incluia sociologia, antropologia e os aspectos
comportamentais de biologia, da economia, da geografia do direito, da psico-
logia, da psiquiatria e da ciéncia politica. A énfase comportamental servia para
enfatizar comportamentos observaveis e mensuréveis, que poderiam ser inves-
tigados sistematicamente e oferecer resultados verificiveis. Recentemente, o
termo “ciéncias comportamentais” veio a ser utilizado quase como sinénimo de
ciéncias sociais, mas muitos puristas contestam esse uso.

Por fim, e a histéria>? Admite-se que as ciéncias sociais tiram da histéria
os dados e os exemplos de suas generalizagdes. Porém, ainda que a histéria,
tomada como relatos e descrigdes de eventos e pessoas individuais, possa ser
cientifica no sentido basico de constituir um conhecimento sistematico, nio é
uma ciéncia no sentido de que ela prépria gera conhecimento sistemdtico de

padrdes ou leis do comportamento e do desenvolvimento.
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Seré possivel, assim, definir o que se quer dizer por ciéncia social? Pensa-
mos que sim, a0 menos para os prop6sitos deste capitulo. Campos como a antro-
pologia, a economia, a politica e a sociologia constituem uma espécie de nicleo
central da ciéncia social, que quase todos os cientistas incluiriam em qualquer
definicdo. Além disso, julgamos que a maioria dos cientistas sociais concordaria
em que boa parte da literatura — mas nio toda — de dreas como o direito, a educa-
¢3o e a administracio publica, e parte da literatura de dreas como administragio
e servigo social, mais uma parte considerdvel da literatura sobre psicologia, pode
ser incluida sob uma defini¢do razoével. Presumiremos que essa defini¢io, ainda

que obviamente imprecisa, esteja clara para vocé naquilo que se segue.

A APARENTE FACILIDADE DE LER LIVROS
DE CIENCIAS SOCIAIS

Boa parte dos textos de ciéncias sociais parece a coisa mais facil de ler
que existe. Os dados muitas vezes sio extraidos de experiéncias que o leitor
conhece — nesse sentido, as ciéncias sociais sio como a poesia ou a filosofia — e
o estilo expositivo costuma ser narrativo, que o leitor ja conhece de sua leitura
de ficgdo e de textos de histéria.

Além disso, jé nos familiarizamos com o jargdo das ciéncias sociais e o usa-
mos bastante. Termos como cultura (intercultural, contracultura, subcultura),
tribo, alienacdo, status, input/output, infraestrutura, étnico, comportamental, con-
senso e muitos outros tendem a aparecer em quase todas as nossas conversas €
em quase tudo que lemos.

Considere a prépria palavra “sociedade”. Veja que palavra camaleonica,
quantos adjetivos podem lhe ser associados sem que ela deixe de transmitir a
ideia de pessoas vivendo em conjunto e nio isoladas. Ouvimos falar da socie-
dade aberrante, da sociedade abortiva, da sociedade consumista, da sociedade
obediente, da sociedade préspera, e poderiamos passar por todo o alfabeto até
chegar a sociedade zimética, a sociedade em perpétuo estado de fermentagio,

bem parecida com a nossa.
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“Social”, como adjetivo, é também uma palavra de significados diversos
e conhecidos. H4 o poder social, a pressio social e a promessa social — €, é
claro, hd os onipresentes problemas sociais. Esta tltima expressio, alids, é um
belo exemplo da enganosa facilidade com que se leem e escrevem textos de
ciéncias sociais. Poderiamos apostar que nos tltimos meses, se ndo nas Gltimas
semanas, vocé leu e provavelmente escreveu “problemas politicos, econdmicos
e sociais”. Quando leu ou escreveu isso, provavelmente sabia o que significa-
vam problemas politicos e econdmicos. Mas o que vocé, ou o autor, referiu por
problemas sociais?

O jargdo e as metiforas de boa parte dos textos de ciéncias sociais, além
dos profundos sentimentos que frequentemente os imbuem, criam uma leitura
enganosamente facil. As referéncias falam de questdes imediatamente familiares
ao leitor; de fato, ele 1€ ou ouve falar delas quase diariamente. Além disso, suas
atitudes e seus sentimentos em relacio a elas ji estdo, quase sempre, fortemente
desenvolvidos. A filosofia também trata do mundo de nossa experiéncia co-
mum, mas nio é comum estarmos “comprometidos” com questdes filoséficas.
J& em assuntos tratados pelas ciéncias sociais, é grande a probabilidade de ter-

mos opinides fortes.

DIFICULDADES DA LEITURA DE CIENCIAS SOCIAIS

Paradoxalmente, os mesmos fatores aqui discutidos, os fatores que fazem
as ciéncias sociais parecerem faceis de ler, também as tornam dificeis de ler.
Considere o tdltimo fator mencionado, por exemplo — 0 comprometimento que
vocé, leitor, provavelmente tem com alguma perspectiva do assunto discutido
por um autor. Muitos leitores temem que seja uma deslealdade para com seu
comprometimento ficar de fora e questionar impessoalmente aquilo que estio
lendo. Ainda assim, é necessério fazer isso sempre que se |€ analiticamente. As
regras da leitura obrigam a essa atitude, ao menos as regras do delineamento e
da interpretacio estruturais. Se vocé vai responder as duas primeiras perguntas

que deveriam ser feitas sobre qualquer coisa que se leia, é preciso, de certo
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modo, deixar as opinides na sala de espera. Nio é possivel entender um livro
quando hd uma recusa em ouvir aquilo que ele diz.

A familiaridade dos termos e das proposi¢des presentes nas ciéncias sociais
também é um obsticulo ao entendimento. Muitos cientistas sociais admitem
isso. Eles recusam fortemente o uso de termos e conceitos mais ou menos téc-
nicos no jornalismo popular e em outros textos. Um exemplo desse conceito
é o de Produto Nacional Bruto (PNB). Nos textos econdmicos sérios, esse
conceito é usado em sentido relativamente limitado. Mas, segundo alguns cien-
tistas sociais, muitos reporteres e articulistas usam o conceito em sentido amplo
demais, sem realmente entenderem seu significado. Obviamente, se o autor de
algum texto estd confuso a respeito do uso de um termo-chave, vocé, leitor,
também ha de ficar inseguro.

Tentemos deixar isso mais claro fazendo uma distingdo entre as ciéncias
sociais, de um lado, e as chamadas ciéncias exatas — fisica, quimica etc. —, de ou-
tro. Observamos que o autor de um livro cientifico (tomando “cientifico” neste
tltimo sentido) explicita aquilo que pressupde e aquilo que deseja provar, e
também garante que seja facil encontrar seus termos e proposigoes. Mas chegar
a um acordo e encontrar as proposigoes é uma das partes principais na leitura
de uma obra expositiva, e isso significa que, no caso desses livros, boa parte do
trabalho jé esté feita. Vocé pode ter dificuldades com a forma matemética da
enunciacio; €, se nio tiver um conhecimento firme dos argumentos e da base
experimental ou observacional das conclusdes, terd dificuldades em criticar o
livro — isto &, em responder a questdes como “E verdade>” e “E dai?”. Mesmo
assim, num sentido importante, esses livros cientificos sao mais faceis de ler do
que quase todas as outras obras expositivas.

Outra maneira de explicar o que é que o cientista “exato” faz é dizer que
ele “estipula seu uso” — isto é, informa ao leitor quais sdo os termos essenciais
para seu raciocinio e como pretende usd-los. Essas estipulagdes normalmente
acontecem no inicio do livro, na forma de defini¢ées, postulados, axiomas etc.
Como a estipulagio do uso é caracteristica dessas dreas, ja se disse que elas sdo
como jogos ou que tém “a estrutura de um jogo”. A estipulagio do uso é como

o estabelecimento das regras de um jogo. Se vocé quer jogar poquer, ndo vai
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discutir a regra segundo a qual “ter na mio trés cartas iguais é melhor que ter
dois pares”; se quer jogar bridge, nio vai discutir a convencio de que uma rainha
vale mais que um valete (no mesmo naipe) ou que o maior trunfo vale mais que
qualquer outra carta (no contrato). Da mesma maneira, ao ler o livro de um
cientista “exato”, vocé ndo vai discutir o que ele estipulou.

Até muito recentemente, a estipulacio do uso ndo era tdio comum nas
ciéncias sociais quanto nas exatas. Uma razio disso é que as ciéncias sociais ndo
costumavam ser matematizadas. Qutra razdo é que ¢ mais dificil estipular usos
nas ciéncias sociais ou comportamentais. Uma coisa é definir um circulo ou um
tridngulo isdsceles; outra coisa é definir uma depressio econdmica ou a satde
mental. Mesmo que um cientista social procure definir esses termos, os leitores
estarao dispostos a questionar seu uso. O resultado é que o cientista social terd
de continuar lutando com seus préprios termos ao longo de sua obra — e essa
luta cria problemas para o leitor.

A fonte mais importante de dificuldades para a leitura de ciéncias sociais
vem do fato de que essa érea literdria é composta de textos nio puramente
expositivos, mas mistos. J4 vimos como a histéria é uma mistura de ficcdo e
ciéncia, e como € preciso ler livros de histéria tendo isso em mente. Conhece-
mos esse tipo de mistura; jd tivemos muitas experiéncias com ele. A situagio
nas ciéncias sociais é bem diferente. Boa parte das ciéncias sociais é uma mis-
tura de ciéncias, filosofia e histéria, e sempre se adiciona um pouco de fic¢io
como tempero.

Se as ciéncias sociais fossem sempre 0 mesmo tipo de mistura, poderiamos
ficar tao familiarizados com ela quanto com a histéria. Mas estamos longe disso.
A prépria mistura muda de livro para livro, e o leitor depara com a tarefa de
identificar a composigio relativa dos itens que formam aquilo que ele esta len-
do. Essa composigdao pode mudar ao longo de um livro e de um livro para outro.
Nao é facil distingui-la.

Vocé deve se lembrar que o primeiro passo que o leitor analitico tem de dar
é responder a pergunta “Que tipo de livro é esse?”. No caso da fic¢do, a questio
é relativamente fécil de responder. No caso das ciéncias e da filosofia, também;

e, ainda que a histdria seja uma forma mista, ao menos o leitor leigo sabe que
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estd lendo um texto sobre histéria. Mas os vérios itens que compdem as ciéncias
sociais — as vezes costurados segundo um padrio, as vezes segundo outro, as ve-
zes segundo outro ainda — tornam muito dificil a resposta a essa questdo quando
estamos lendo uma obra em qualquer das é4reas relacionadas. O problema, na
realidade, ¢ dificil na exata medida em que definir as ciéncias sociais também ¢ dificil.

Ainda assim, o leitor analitico tem de responder, de algum modo, a per-
gunta. Essa nio € apenas sua primeira tarefa, mas também a mais importante.
Se ele for capaz de apontar os itens que compdem o livro que estd lendo, terd
caminhado muito no sentido de entendé-lo.

Delinear uma obra de ciéncias sociais ndo apresenta problemas particu-
lares, mas chegar a um acordo com o autor, como ji sugerimos, pode ser ex-
tremamente dificil, por causa da relativa impossibilidade de o autor estipular
seus termos. Mesmo assim, costuma ser possivel chegar a um entendimento
comum dos termos-chave. Dos termos passamos as proposigoes e aos argumen-
tos, e aqui também nio surge problema algum se o livro for bom. Mas a dltima
questdo, “E dai?”, exige muito comedimento por parte do leitor. E aqui que a
situagdo que descrevemos antes pode ocorrer — a saber, a situagdo em que o
leitor diz: “Nao consigo ver o erro nas conclusdes do autor, mas discordo delas
mesmo assim”. Isso acontece, claro, por causa dos prejulgamentos que o leitor

provavelmente guarda em relacdo a abordagem e as conclusées do autor.

A LEITURA DE LITERATURA DE CIENCIAS SOCIAIS

Usamos mais de uma vez, neste capitulo, a expressdo “literatura de ciéncias
sociais”, em vez de “livro de ciéncias sociais”. A razio é que é costumeiro nessa
area ler diversos livros sobre um assunto, em vez de apenas um. Isso ocorre nio
apenas porque as ciéncias sociais sio uma area relativamente nova, que ainda ndo
dispoe de muitos textos classicos, mas também porque, ao ler ciéncias sociais,
frequentemente estamos interessados em um assunto ou problema especffico, € nao em
um autor ou livro especifico. Por exemplo, ficamos interessados na verificagio da obe-

diéncia as leis e lemos meia ddzia de obras sobre o assunto. Ou talvez estejamos
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interessados em relacées raciais, ou em educagio, ou em tributos, ou nos proble-
mas das prefeituras. O mais comum é nao haver uma Gnica obra de autoridade
inconteste sobre nenhum desses assuntos e por isso temos de ler diversos livros.
Um sinal disso é que os préprios autores de ciéncias sociais, buscando mostrar-se
atualizados, sempre tém de produzir edi¢cbes novas e revisadas de suas obras; e as
novas obras superam as mais antigas e logo as tornam obsoletas.

Em certa medida, uma situacdo similar existe na filosofia, como ji obser-
vamos. Para compreender integralmente um fil6sofo, é preciso tentar, de algum
modo, ler os filésofos que aquele autor leu, os filésofos que o influenciaram. Em
certo sentido, isso também se aplica a histdria: para descobrir a verdade sobre
o passado, ja sugerimos a leitura de diversos textos a seu respeito, € ndo um
s4. Mas, naqueles casos, a chance de vocé encontrar uma obra importante, de
autoridade, era muito maior. Nas ciéncias sociais isso ndo é muito comum, por
isso a necessidade de ler diversas obras e ndo apenas uma é muito mais urgente.

As regras da leitura analitica nio sdo apliciveis em si mesmas a leitura de
diversas obras sobre o mesmo assunto. Elas valem para cada uma das obras lidas,
claro, e se vocé quiser ler bem qualquer uma delas, terd de observé-las. Mas é
preciso observar novas regras de leitura ao passar do terceiro nivel de leitura (a
leitura analitica) para o quarto (a leitura sintdpica). Agora estamos prontos para
tratar desse quarto nivel, tendo sentido necessidade, por causa dessa caracteris-
tica das ciéncias sociais.

Ao observar isso, fica claro por que deixamos a discussdo das ciéncias
sociais para o dltimo capitulo da Parte 3. Agora deve estar claro por que or-
ganizamos a discussio do modo como fizemos. Comegamos com a leitura de
livros préticos, que sio diferentes de todos os outros em virtude da obrigacio
particular de agir que o leitor assume uma vez que concorde com o que 1é e o
aceite. Depois falamos da fic¢io e da poesia, que apresentam problemas especi-
ficos, distintos daqueles dos livros expositivos. Por fim, tratamos dos trés tipos
de leitura tedrica e expositiva: as ciéncias e a matematica, a filosofia e, agora,
as ciéncias sociais. Estas vieram por tltimo por causa da necessidade de 1é-las
sintopicamente. Assim, este capitulo serve nao apenas como fim da Parte 3, mas

também como introducio a Parte 4.
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0S FINS ULTIMOS DA LEITURA






20. 0 QUARTO NIVEL DA LEITURA:
A LEITURA SINTOPICA!

Até agora nio dissemos nada especifico sobre como ler dois ou mais livros
sobre o mesmo assunto. Sugerimos que, em relacio a certos assuntos, hd mais
de um livro relevante, e mencionamos algumas vezes, de modo muito informal,
certos autores e livros inter-relacionados, em diversas 4reas. Saber que existe
mais de um livro relevante para a abordagem de uma questdo especifica € a pri-
meira obrigacio de qualquer projeto de leitura sint6pica. Saber quais livros ler,
de modo geral, é a segunda. E muito mais dificil cumprir a segunda obrigagao
do que a primeira.

A dificuldade fica nitida tdo logo examinemos a frase “dois ou mais livros
sobre o mesmo assunto”. O que queremos dizer com “0 mesmo assunto”?
Talvez isso seja claro quando o assunto é um tnico evento ou periodo histéri-
co, mas em praticamente nenhuma outra drea dispomos de tanta clareza assim.
E o Vento Levou € Guerra e Paz sio romances sobre uma grande guerra — mas af
acaba a semelhanca entre eles. A Cartuxa de Parma, de Stendhal, e o romance de
Tolst6i sio “sobre” o mesmo conflito — isto é, as guerras napolednicas. Mas
obviamente nenhum dos dois é sobre a guerra e nem mesmo sobre a guerra em
geral. A guerra serve de contexto ou pano de fundo para as duas narrativas —
como serve para boa parte da vida humana —, mas é com as narrativas que
os autores capturam nossa atencio. Podemos aprender algo sobre a guerra —

alids, Tolst6i chegou a dizer que aprendera muito do que sabia sobre batalhas

' O dicionario Houaiss nio lista a entrada “sintépico” no sentido usado neste
livro, mas ele é autorizado pelos processos de formagio de palavras do portu-
gués. Adler usou duas raizes gregas (syn, que indica simultaneidade, presente
em palavras como “sinbnimo” e “sincronia”; e topos, lugar, mas também um lugar
das ideias — um “tépico”) para criar uma palavra que significa “a leitura sobre o
mesmo assunto”. (N. T))



com a descricdo de Stendhal da Batalha de Waterloo —, mas ndo lemos esses
romances, nem outros romances, quando nossa intengio fundamental é estu-
dar a guerra.

Seria possivel prever que isso aconteceria no caso da ficgdo, ji que o ro-
mancista ndo se comunica da mesma maneira que um autor expositivo. Mas o
mesmo ocorre também no caso das obras expositivas.

Suponha, por exemplo, que vocé queira ler a respeito da ideia de amor.
Como a literatura sobre o amor € vasta, vocé teria relativamente pouca difi-
culdade em escolher uma bibliografia. Suponha que tenha feito isso, pedindo
ajuda a orientadores, procurando na biblioteca e examinando a bibliografia
de um bom trabalho académico sobre o assunto. E suponha que, além disso,
vocé tenha se restringido as obras expositivas, apesar do inequivoco interes-
se dos poetas pelo assunto. (Depois explicaremos por que é aconselhével fa-
zer isso.) Entdo vocé comega a dar uma olhada nos livros da sua bibliografia.
O que encontra?

A mais répida folheada revela um grande nimero de referéncias. E dificil
encontrar um ato humano que nio tenha sido considerado — sob algum aspecto —
um ato de amor. Essas referéncias nio se restringem a esfera humana. Se vocé
progredir o bastante na leitura, ver4 que o amor ja foi atribuido a quase tudo no
universo; isto €, ja se atribuiu a tudo que existe a capacidade de amar ou a de ser
amado, quando nio ambas.

Diz-se que as pedras amam o centro da Terra. O movimento ascensional
do fogo é considerado uma fungio de seu amor. A atracio do p6 de ferro por
um im3 é descrita como um ato de amor. Existem tratados sobre a vida amorosa
das amebas, dos paramécios, dos caracéis e das formigas, isso para nio falar dos
animais superiores, que, dizem, amam tanto seus donos quanto amam uns aos
outros. Quando chegamos aos seres humanos, vemos que os autores falam e
escrevem sobre seu amor por homens, por mulheres, por uma mulher, por um
homem, por criangas, por si préprios, pela humanidade, pelo dinheiro, pela arte,
pela vida caseira, pelos principios, por uma causa, por uma ocupagio ou profis-
sdo, pela aventura, pela seguranca, por ideias, pela vida no campo, pelo préprio

amor, por um bife ou por vinho. Em certos tratados eruditos, diz-se que os
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movimentos dos corpos celestes sao inspirados pelo amor; em outros, os anjos
e os demdnios sao diferenciados pela qualidade de seu amor. E, naturalmente,
diz-se que Deus ¢ Amor.

Diante dessa vasta gama de referéncias, como podemos definir o assun-
to de nossa investigacdo? Poderemos ter certeza de que se trata de um Gnico
assunto? Quando uma pessoa diz “eu amo queijo”, outra diz “eu amo fute-
bol” e uma terceira diz “eu amo a humanidade”, serd que todas estio usando
a palavra em algum sentido comum? Afinal, come-se queijo, mas nio futebol
nem a humanidade; joga-se futebol, mas nio queijo nem a humanidade; e,
o que quer que “eu amo a humanidade” queira dizer, o sentido dessa frase
ndo parece ser aplicivel ao queijo nem ao futebol. Ainda assim, todas as trés
pessoas usam a mesma palavra. Serd que existe alguma razdo profunda para
isso, alguma razio que nio seja imediatamente visivel a superficie? Por mais
dificil que seja essa questdo, poderemos dizer que identificamos o “mesmo
assunto” antes de té-la respondido?

Diante dessa situacdo cadtica, vocé pode decidir limitar a investigagdo ao
amor humano — ao amor entre os seres humanos, do mesmo sexo ou de sexos
diferentes, da mesma idade ou de idades diferentes etc. Isso excluiria as trés
afirmativas que acabamos de discutir. Mas vocé ainda encontraria, mesmo que
lesse apenas uma pequena fragio dos livros sobre o assunto, uma ampla gama
de referéncias. Veria, por exemplo, que alguns autores dizem que o amor con-
siste integralmente no desejo de posse normalmente o desejo sexual; isto é, o
amor ndo passa de um nome para a atra¢io que quase todos os animais sentem
em relagdo a membros do sexo oposto. Mas vocé também encontraria em
outros autores a afirmacio de que o amor, propriamente falando, nio contém
nenhum desejo de posse e consiste na pura benevoléncia.? Serd que o desejo
de posse e a benevoléncia tém algo em comum, considerando que o desejo
de posse sempre supoe querer algum bem para si, ao passo que a benevoléncia

supde querer o bem do outro?

2 "Benevoléncia” ndo no sentido de misericérdia, mas no sentido de querer o bem
(bene, bem + volere, querer) do outro. (N. T.)
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Ao menos o desejo de posse e a benevoléncia compartilham a nota de uma
tendéncia comum, de um desejo em algum sentido muito abstrato do termo.
Mas nossa investigacio da literatura sobre o assunto logo traria a tona auto-
res que consideram a esséncia do amor como algo cognitivo e ndo apetitivo.
O amor, segundo esses autores, é um ato intelectual, nio emocional. Em outras
palavras, saber que outra pessoa € admirdvel sempre antecede o desejo por ela, em
qualquer um dos dois sentidos do desejo. Esses autores nio negam que o desejo
entra em cena, mas negam que esse desejo deva ser chamado de amor.

Suponhamos — na realidade, achamos que é possivel — que vocé consi-
ga identificar algum sentido comum nessas diferentes concepcdes do amor
humano. Mesmo assim, nem todos os seus problemas terdo sido resolvidos:
Considere as maneiras como o amor se manifesta entre dois ou mais seres hu-
manos. Serd que o amor que um homem e uma mulher sentem um pelo outro
é o mesmo quando estdo se conhecendo e quando estéo casados, ou quando
tém vinte anos e quando tém setenta? Serd que o amor de uma mulher por
seu marido € igual ao que ela sente por seus filhos? Serd que o amor de uma
mulher por seus filhos muda quando eles crescem? Serd que o amor de um
irm3o por uma irmi € igual a seu amor pelo pai? Serd que o amor de um filho
por seus pais muda quando ele cresce? Serd que o amor de um homem por
uma mulher, independentemente de ser ou ndo sua esposa, € igual a amizade
que sente por outro homem, e serd que faz diferenga o tipo de sua relagio
com o homem — seja ele seu companheiro de boliche, seu colega de trabalho,
seja alguém cuja companhia intelectual ele aprecia? Serd que o fato de “amor”
e “amizade” serem palavras diferentes significa que as emogdes que elas refe-
rem (se é que elas as referem mesmo) sio diferentes? Serd que dois homens
de idades diferentes podem ser amigos? Serd que podem ser amigos se sio
distintamente diferentes em algum aspecto, como riqueza ou inteligéncia?
Serd que as mulheres podem mesmo ser amigas? Serd que irmios e irmis po-
dem ser amigos, ouirmao e irmio, ouirma e irma? Serd que vocé pode manter
a amizade por alguém que lhe empresta dinheiro ou a quem vocé empresta?
Se ndo, por que nio? Serd que um menino pode amar seu professor? Serad

que faz diferenga se o professor é homem ou mulher? Se existissem robos
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humanoides, serd que os seres humanos poderiam amé-los? Se descobrisse-
mos seres inteligentes em Marte ou em outro planeta, serd que poderiamos
amé-los? Poderiamos amar alguém que nunca vimos pessoalmente, como uma
estrela de cinema ou o presidente da Republica? Se odiamos alguém, serd que
isso é, na realidade, uma expressio de amor?

Essas sdo sé algumas das questées que seriam levantadas por sua leitura
de apenas uma parte da literatura expositiva padrdo sobre o amor. Seria pos-
sivel levantar muitas outras questdes. Contudo, pensamos ja ter mostrado o
que pretendiamos mostrar. H4 um curioso paradoxo em qualquer projeto de
leitura sintépica. Ainda que esse nivel de leitura seja definido como a leitura
de dois ou mais livros sobre o mesmo assunto, o que supde que a identifi-
cacio do assunto acontega antes de a leitura comegar, é verdade, em certo
sentido, que a identificacdo do assunto h4 de acontecer apés a leitura, e ndo
antes. No caso do amor, talvez vocé tenha de ler uma ddzia ou uma centena
de livros antes de poder julgar a respeito do que esta lendo. E, quando vocé
tiver feito isso, talvez venha a concluir que metade dos livros que leu nem

sequer tratava do assunto.

O PAPEL DA INSPECAO NA LEITURA SINTOPICA

Dissemos mais de uma vez que os niveis de leitura sio cumulativos, que um
nivel mais elevado inclui todos os que estdo abaixo ou antes dele. Agora é hora
de explicar o que isso significa no caso da leitura sintépica.

Vocé hé de lembrar que, ao explicar a relagio entre a leitura inspecional e a
leitura analitica, mostramos que os dois passos da leitura inspecional — primeiro,
a sondagem; depois, a leitura superficial — antecipavam os dois primeiros passos
da leitura analitica. A sondagem auxilia no preparo para o primeiro passo da lei-
tura analitica, no qual vocé identificard o assunto do que quer que esteja lendo,
saberéa de que tipo de livro se trata e delineard sua estrutura. A leitura superficial,

ainda que também seja importante naquele primeiro passo da leitura analitica, é

fundamentalmente uma preparagdo para o segundo passo, em que cabe a vocé
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interpretar o contetido de um livro chegando a um acordo com o autor, formu-
lando suas proposigdes e seguindo seus raciocinios.

De modo mais ou menos anélogo, tanto a leitura inspecional quanto a ana-
litica podem ser consideradas antecipacdes da leitura sintOpica ou preparagdes
para ela. E aqui, de fato, que a leitura inspecional se torna um dos mais impor-
tantes instrumentos do leitor.

Suponhamos novamente que vocé disponha de uma bibliografia de mais
ou menos cem livros, todos aparentemente sobre o amor. Se ler cada um deles
analiticamente, vocé nio sé terd uma ideia bastante clara do assunto que estava
investigando — o “mesmo assunto” do projeto de leitura sintépica —, como ainda
saberd quais dos livros que leu ndo tratavam daquele assunto e eram desnecessa-
rios, portanto. Mas ler cem livros analiticamente pode levar uns bons dez anos.
Mesmo que vocé possa se dedicar em tempo integral ao projeto, isso ainda le-
varia muitos meses. Diante do paradoxo da leitura sintépica que mencionamos,
um atalho é obviamente necessério.

Esse atalho é dado por sua capacidade de leitura inspecional. A primeira
coisa a fazer quando vocé tiver reunido sua bibliografia é inspecionar todos os livros
da lista. Vocé nio deveria ler nenhum deles analiticamente antes de inspecio-
nar todos eles. A leitura inspecional ndo apenas ir4 familiarizad-lo com todos os
detalhes do assunto, ou com todas as intui¢bes que os autores da lista podem
oferecer, mas também realizard duas fungdes essenciais. Primeiro, ela lhe dard
uma ideia suficientemente clara do assunto, de modo que sua leitura analitica
posterior de alguns dos livros da lista seja produtiva. Em segundo lugar, permitira
que vocé reduza a bibliografia a um tamanho mais razoavel.

Seria dificil apontar outro conselho mais (til para os estudantes, especial-
mente os de mestrado e os pesquisadores, do que esse, se ao menos eles lhe
dessem atengdo. Em nossa experiéncia, certo namero de alunos nesses niveis
avangados de estudo tém alguma capacidade de ler ativa e analiticamente.
Talvez eles ndo existam em nimero suficiente e talvez estejam longe de ser
leitores perfeitos, mas ao menos sabem como extrair a esséncia de um livro,
fazer afirmacoes razoavelmente inteligiveis sobre ele e encaixd-lo num roteiro

ou plano de seu assunto. Mas seus esforgos sdo terrivelmente dispendiosos
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porque eles nio sabem como ler alguns livros mais rdpido do que outros. Gastam o
mesmo tempo em cada livro ou artigo que leem. Como resultado, nio leem
bem os livros que merecem uma boa leitura e perdem tempo com livros que
merecem menos atengao.

O leitor inspecional capaz faz mais do que classificar um livro em seu cata-
logo mental de fichas e do que atingir um conhecimento superficial de seus con-
teddos. Ele também descobre, no breve tempo que leva para inspecioné-lo, se o
livro diz al go importante sobre o assunto ou ndo. Ele pode ainda ndo saber precisamente
que algo € esse — essa descoberta provavelmente terd de aguardar outra leitura,
mas j& descobriu duas coisas. Ou terd de retornar ao livro para mais esclareci-
mentos, ou o livro, por mais que seja agradavel ou informativo, ndo tem nada a
esclarecer e, portanto, nio precisa ser lido novamente.

H4 uma razdo pela qual esse conselho é frequentemente desprezado. No
caso da leitura analitica, dissemos que o leitor capaz realiza simultaneamente
processos que o iniciante tem de realizar em separado. De modo similar, pare-
ceria que esse tipo de preparacio para a leitura sintOpica — a inspecdo de todos
os livros de sua lista antes de iniciar a leitura analitica de qualquer um deles — po-
deria acontecer simultaneamente com a leitura analitica. Mas ndo acreditamos
que isso possa ser feito por qualquer leitor, por mais capaz que seja. E € esse
mesmo O erro que tantos jovens pesquisadores cometem. Ao pensar que podem
juntar esses dois passos num sé, acabam lendo tudo com a mesma velocidade, o
que pode ser rapido demais ou vagaroso demais, para alguma obra em particular,
mas, de qualquer modo, é inadequado para a maioria dos livros que leem.

Uma vez que, por meio da inspecao, vocé tenha identificado os livros que
sdo relevantes para seu assunto, entio pode comegar a lé-los sintopicamente.
Observe que, nesta tltima frase, nao dissemos “passar a 1é-los analiticamente”,
como vocé talvez tenha esperado. Em certo sentido, claro, vocé tem de ler cada
uma das obras individuais que, juntas, constituem a literatura do assunto que
quer estudar, usando as capacidades que adquiriu ao aplicar as regras da leitura
analitica. Mas nunca podera esquecer que a arte da leitura analitica se aplica a leitura
de um dinico livro, quando o objetivo em vista é a compreensio desse livro. Como

veremos, o objetivo da leitura sintdpica é bem diferente.
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OS CINCO PASSOS DA LEITURA SINTOPICA

Agora estamos prontos para explicar como ler sintopicamente. Vamos pre-
sumir que, gragas a inspegao de diversos livros, vocé tenha uma ideia bastante
clara do assunto tratado por ao menos alguns deles e, mais ainda, ja saiba que
esse € o assunto que quer investigar. O que fazer, entio?

Os passos da leitura sintépica sdo cinco. Ndo vamos chama-los de regras,
ainda que pudéssemos, porque, se algum desses passos for ignorado, a leitura
sintdpica ficard muito mais dificil, se ndo impossivel. Vamos discuti-los por alto,
na ordem em que devem ser dados, ainda que, em certo sentido, seja preciso dar

todos esses passos para poder dar qualquer um deles.

PRIMEIRO PASSO DA LEITURA SINTOPICA: ENCONTRAR AS PASSAGENS RELEVANTES.
Como estamos naturalmente presumindo que vocé sabe ler analiticamente, es-
tamos também presumindo que vocé seria capaz de ler minuciosamente todos
os livros relevantes, se quisesse. Mas isso seria dar o primeiro lugar da sua lista
de prioridades aos livros e o segundo lugar aos problemas. Na realidade, a or-
dem € inversa. Na leitura sint6pica, vocé e suas preocupagdes serdo atendidos em primeiro lugar,
ndo os livros que vocé I¢.

Assim, o primeiro passo desse nivel de leitura é uma nova inspecio integral
das obras que vocé considerou relevantes. Seu objetivo é encontrar, nos livros,
as passagens que sio mais importantes para suas necessidades. E improvavel
que qualquer um dos livros em seu todo trate diretamente do assunto que vocé
escolheu, ou que o estd perturbando. Ainda que isso aconteca, como raramente
acontece, vocé deve ler o livro rapidamente. Nio pode esquecer que o lé por
um propdsito ulterior, isto é, pelo esclarecimento que ele pode trazer ao seu
problema, e ndo por ele mesmo.

Talvez pareca que esse passo poderia ser dado junto a inspecio do livro
descrita anteriormente, cujo propdsito era descobrir apenas se o livro era rele-
vante para suas preocupac¢des. Em muitos casos, poderia. Mas nao se recomenda
considerar que isso seja sempre possivel. Lembre-se de que um dos objetivos da

sua primeira inspecio do livro era delimitar o assunto do seu projeto de leitura
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sintdpica. J& dissemos que nem sempre se tem uma compreensio adequada do
problema até que boa parte dos livros da lista original tenha sido inspecionada.
Portanto, tentar identificar as passagens relevantes a0 mesmo tempo em que se tenta
identificar os livros relevantes costuma ser arriscado. A menos que vocé seja muito
habilidoso ou que ji tenha muita familiaridade com o assunto, é melhor dar cada
um desses passos por vez.

O importante aqui € perceber a diferenga entre os primeiros livros que vocé
1& durante a leitura sintépica e aqueles a due vocé chega ap0s ter lido muitos ou-
tros livros sobre o assunto. No caso dos livros posteriores, vocé provavelmente
ja terd uma ideia bem clara do seu problema e nesse caso os dois passos poderao
ser dados em conjunto. Mas no comego devem ser dados, rigorosamente, um de
cada vez. Caso contrério, é grande a chance de que vocé cometa erros graves na
identificagio das passagens relevantes, erros que terdo de ser corrigidos depois,
levando a um desperdicio de tempo e de esforgo.

Acima de tudo, lembre-se de que sua tarefa ndo é tanto chegar a uma
compreensio geral do livro que tem em mios, mas descobrir como ele pode
ser til a vocé em relagdo a algo que pode estar muito distante até mesmo do propdsito do
autor ao escrevé-lo. Isso ndo importa nesse estidgio dos procedimentos. O autor
pode ajudé-lo a resolver seu préprio problema sem ter tido essa intengdo. Na
leitura sintépica, como observamos, os livros lidos é que servem a vocé, ndo o
contrario. Nesse sentido, a leitura sintdpica € a leitura mais ativa que se pode
fazer. A leitura analitica também € ativa, claro. Mas quando vocé 1& um livro
analiticamente, assume em relacio a ele a posigdo de discipulo; quando 1€ sin-
topicamente, vocé é o mestre da situacio.

Por causa disso, vocé precisa chegar a um acordo com os autores de um

modo um pouco diferente do anterior.

SEGUNDO PASSO DA LEITURA SINTOPICA: FAZER OS AUTORES CHEGAREM A UM
ACORDO COM VOCE. Na leitura interpretativa (o segundo estégio da leitura ana-
litica), a primeira regra exige que vocé chegue a um acordo com o autor, o que
significa identificar suas palavras-chave e descobrir como ele as utiliza. Agora,

porém, vocé estd diante de diversos autores diferentes e é muito improvavel que
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eles todos tenham usado as mesmas palavras, nem sequer os mesmos termos.
Por isso, cabe a vocé estabelecer os termos e fazer os autores concordarem com eles, ndo o contrdrio.

Esse é provavelmente o passo mais dificil da leitura sintépica. Ele se re-
sume, na realidade, a forcar um autor a usar suas palavras, em vez de vocé usar as dele.
Todos os nossos hdbitos normais de leitura sdo contrarios a isso. Como obser-
vamos diversas vezes, presumimos que o autor de um livro que queremos ler
analiticamente é melhor que nés, o que é mais verdade ainda quando o livro é
um clédssico. Nossa tendéncia é aceitar os termos do autor e a maneira como
ele organizou o assunto, por mais ativamente que busquemos entendé-lo. Na
leitura sintépica, porém, logo vamos nos perder se aceitarmos a terminologia de
algum autor. Talvez entendamos o livro dele, mas ndo conseguiremos entender os
outros, e veremos que o assunto pelo qual estamos interessados nio fica assim
tdo mais esclarecido.

Nio s6 temos de nos recusar obstinadamente a aceitar a terminologia de
todo e qualquer autor, como também temos de considerar a possibilidade de que
nenhuma terminologia, de nenhum autor, possa nos servir. Em outras palavras,
temos de aceitar o fato de que uma coincidéncia de terminologias entre nés e
qualquer um dos autores de nossa lista seja puramente acidental. Na realidade,
muitas vezes essa coincidéncia serd inconveniente; afinal, se usarmos um termo
ou um grupo de termos de um autor, poderemos ficar tentados a aceitar outros,
e estes podem mais atrapalhar do que ajudar.

Em suma, a leitura sintépica é, em grande medida, um exercicio de tradu-
¢do. Nao de traduzir de uma lingua natural para outra, como do francés para
o inglés. Mas nela impomos uma terminologia comum a diversos autores que,
independentemente da lingua natural que talvez tenham compartilhado, podem
ndo ter se interessado particularmente pelo problema que buscamos resolver e,
portanto, talvez ndo tenham criado a terminologia ideal para lidar com ele.

Isso significa que, & medida que avangamos em nosso projeto de leitura
sintépica, temos de comegar a criar um grupo de termos que, em primeiro
lugar, ajude-nos a entender todos os nossos autores, e nio s6 algum ou alguns
deles; e, em segundo lugar, ajude-nos a resolver nosso problema. Essa intui¢ao

leva ao terceiro passo.
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TERCEIRO PASSO DA LEITURA SINTOPICA: ESCLARECER AS QUESTOES. A segun-
da regra da leitura interpretativa ordena que encontremos as sentengas-chave
do autor, e, a partir delas, desenvolvamos o entendimento de suas proposi-
¢oes. As proposigdes sio feitas de termos e claro que devemos executar a
mesma tarefa nas obras que lemos sintopicamente. Mas como, neste caso,
nés mesmos estabelecemos os termos, também nos cabe a tarefa de estabelecer um
conjunto de proposicoes neutras. A melhor maneira de fazer isso é preparar uma
série de perguntas que podem esclarecer o problema, as quais cada um dos
autores deve responder.

Isso também ¢€ dificil. As questdes tém de ser formuladas de certo modo
e em certa ordem, para que ajudem a resolver o problema que motivou tudo,
mas também tém de ser formuladas de tal modo que possamos extrair respostas
de todos ou de quase todos os autores selecionados. A dificuldade é que as
questdes que queremos que sejam respondidas podem nem ser consideradas
questdes pelos autores. Entre o nosso ponto de vista e o deles, o assunto pode
assumir aspectos muito diferentes.

As vezes, temos de concluir que um autor nio d4 nenhuma resposta a uma
ou mais de nossas questdes. Nesse caso, registramos que ele se calou ou que foi
vago em sua resposta. Mas, ainda que ele ndo discuta a questdo explicitamente,
as vezes podemos encontrar uma resposta implicita em seu livro. Se ele tivesse
considerado a questio, podemos concluir que entdo teria respondido de tal ou
qual maneira. Aqui é preciso comedimento; ndo podemos pOr ideias na cabeca
do nosso autor nem palavras em sua boca. Mas também nio podemos depender
integralmente de suas afirmacées explicitas sobre o problema. Se pudéssemos
depender tanto assim de qualquer uma delas, provavelmente nio teriamos um
problema a solucionar.

Dissemos que é preciso ordenar as questdes de modo {til a nossa inves-
tigagdo. A ordem depende do assunto, naturalmente, mas é possivel sugerir
algumas diretrizes gerais. As primeiras questdes normalmente tém a ver com a
existéncia ou a natureza do fendmeno ou ideia que estamos investigando. Se um autor diz que
o fendbmeno existe ou que a ideia tem certa natureza, entio nao precisamos fa-

zer mais perguntas a seu livro. Essas perguntas seguintes teriam a ver com o modo
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como o fendmeno € observado ou como a ideia se manifesta. A Gltima série de perguntas diria
respeito ds consequéncias das respostas dadas ds perguntas anteriores.

Nio devemos esperar que todos os nossos autores respondam as nossas
perguntas do mesmo modo. Se o fizessem, mais uma vez, nio teriamos nenhum
problema a solucionar; ele teria sido solucionado pelo consenso. Como os auto-

res hio de divergir, somos obrigados a dar o passo seguinte da leitura sintépica.

QUARTO PASSO DA LEITURA SINTOPICA: DEFINIR AS DIVERGENCIAS. Se uma ques-
t3o estd clara e se podemos ter uma certeza razodvel de que os autores a respon-
dem de maneiras diferentes — talvez contra e a favor —, entao temos uma diver-
géncia. Trata-se da divergéncia entre os autores que respondem a uma questdo
de um modo e aqueles que a respondem de algum modo contrério.

Quando todos os autores examinados dio apenas duas respostas, a diver-
géncia é relativamente simples. Frequentemente, hd mais que duas respostas
para uma questdo. Nesse caso, as respostas contrdrias tém de ser ordenadas
umas em relacdo as outras, e os autores que as adotam tém de ser classificados
de acordo com suas opinides.

Uma divergéncia surge quando dois autores que entendem uma questio do
mesmo modo respondem-na de maneiras contrarias ou contraditérias. Mas isso
nao acontece com a frequéncia que seria desejével. Normalmente, as diferengas
nas respostas podem ser atribuidas com igual frequéncia a diferentes concepcoes da
questdo e a diferentes visdes do assunto. Cabe ao leitor sintépico a tarefa de definir as
divergéncias de tal modo que possa participar delas com o méximo de clareza.
As vezes, isso forca o leitor a adotar uma formulagio da questio que ndo é se-
guida por nenhum autor.

Pode haver muitas divergéncias na discussio do problema que se quer
solucionar, mas é provavel que elas facam parte de alguns grupos. As questées
sobre a natureza da ideia que se considera, por exemplo, podem gerar viérias
divergéncias relacionadas. Se tivermos muitas divergéncias em torno de uma
série de questbes intimamente relacionadas, entio poderemos dizer que hi
uma controvérsia sobre aquele aspecto do assunto. Essa controvérsia pode ser

bastante complicada, e cabe ao leitor sintépico discriminar as divergéncias e

324 - Como Ler Livros



organizé-las de modo claro, ainda que nenhum autor tenha conseguido fazer
isso. Essa discriminagdo e essa organizacdo das divergéncias e das controvér-

sias nos levam ao dltimo passo da leitura sintépica.

QUINTO PASSO DA LEITURA SINTOPICA: ANALISAR A DISCUSSAO. Até agora en-
contramos as passagens relevantes nas obras examinadas, criamos uma termi-
nologia neutra que se aplica a todos os autores examinados ou a maioria deles,
formulamos e ordenamos uma série de questdes que, segundo nossa interpre-
tagdo, a maior parte deles responde, e definimos e organizamos as divergéncias
produzidas pelas respostas diferentes dadas as questdes. O que falta fazer?

Os quatro primeiros passos correspondem aos dois primeiros grupos de
regras da leitura analitica. Essas regras, quando seguidas e aplicadas a qualquer
livro, permitiram-nos responder as perguntas “O que diz o livro?” e “Como ele
diz?”. Em nosso projeto de leitura sintpica, somos igualmente capazes, a esta
altura, de responder &s mesmas perguntas sobre a discussio relacionada a nosso
problema. No caso da leitura analitica de uma dnica obra, ainda restava respon-
der a duas questdes, "E verdade” e “E daf?”. No caso da leitura sintOpica, agora
estamos preparados para abordar questdes similares a respeito da discussio.

Vamos presumir que o problema com que comegamos nio fosse simples,
e sim um daqueles problemas perenes com que os pensadores se debatem hé
séculos, a respeito dos quais homens bons discordaram e podem continuar dis-
cordando. Devemos reconhecer, por causa disso, que nossa tarefa, como leito-
res sintépicos, ndo é meramente responder nés mesmos as perguntas — aquelas
perguntas que tio cuidadosamente formulamos e ordenamos para elucidar tanto
a discussao do assunto quanto o préprio assunto. Nao se encontra facilmente a
verdade de um problema dessa magnitude. Alids, seria provavelmente presun-
goso esperar que a verdade pudesse ser encontrada em qualquer série de res-
postas as perguntas. Antes, ela hd de ser encontrada, se for encontrada, no conflito
das respostas contrdrias, e muitas, se nio todas, podem trazer provas persuasivas e
argumentos convincentes para apoia-las.

Averdade, entdo, a medida que pode ser encontrada — a solugdo do proble-

ma, a medida que ela se apresenta para nds —, consiste na prépria discussdo ordenada
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e nio em qualquer série de proposi¢bes ou afirmagdes a respeito dela. Assim,
para apresentar essa verdade a nossa mente — e a mente dos outros — temos de
fazer algo mais do que simplesmente formular perguntas e respondé-las. Temos
de fazé-las numa certa ordem e temos de ser capazes de defender essa ordem,;
temos de ser capazes de mostrar como essas questdes sio respondidas de mo-
dos diferentes e tentar explicar por qué; e temos de ser capazes de apontar os
textos nos livros examinados que apoiam nossa classificacio das respostas. S6
quando tivermos feito tudo isso poderemos dizer que analisamos a discussdao do
nosso problema. E somente entdo poderemos dizer que o entendemos.
Podemos, na realidade, ter feito mais do que isso. Uma andlise minuciosa
da discussio de um problema pode fornecer o arcabougo para novos trabalhos
produtivos sobre o problema por outras pessoas. Ela pode varrer o pé e prepa-
rar o caminho para que um pensador original faca progresso. Sem o trabalho de
andlise, talvez isso nio venha a ser possivel, porque as dimensdes do problema

podem nio ficar visiveis.

A OBJETIVIDADE NECESSARIA

Uma andlise adequada da discussio de um problema ou assunto identifica
e enumera as principais divergéncias, ou as oposi¢des intelectuais bésicas, da
discussao. Isso nio significa que a discérdia seja sempre a caracteristica domi-
nante de toda discussdo. Pelo contrério, na maior parte dos casos, a concérdia
acompanha a discérdia; isto é, na maior parte das divergéncias, as opinides ou
perspectivas que apresentam lados opostos da disputa sio compartilhadas por
diversos autores, e frequentemente por muitos. E raro encontrarmos um defen-
sor solitdrio de uma posicio controversa.

A concérdia entre os seres humanos quanto a natureza das coisas em qual-
quer campo de investigacio estabelece certa presungdo da veracidade das opi-
nides que eles tém em comum. Mas a discérdia estabelece a presungdo contréria
— de que nenbuma das opinides em conflito, quer sejam compartilhadas, quer nio,

pode ser inteiramente verdadeira. Claro que uma das opinides em conflito pode
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ser inteiramente verdadeira e todas as outras falsas; mas também € possivel que
cada uma delas expresse alguma parte da verdade toda; e, excetuando as contradigoes
absolutas e isoladas (que sio raras em qualquer discussio do tipo de problemas
com que estamos lidando aqui), € até possivel que todas as opinides em conflito sejam
falsas, assim como é possivel que seja falsa a opinido com que todos parecem
concordar. Alguma opinido ainda ndo formulada pode representar a verdade, ou
estar mais perto dela.

Isso equivale a dizer de outro modo que o objetivo de um projeto de leitura
sintépica nao é obter respostas definitivas para as perguntas que surgem em seu
curso nem encontrar a solucio final do problema que deu inicio ao projeto. Isso
vale particularmente para o relatério que talvez venhamos a fazer dessa leitura
sintdpica. Seria dogmético, e ndo dialético, se esse relatério buscasse afirmar ou
provar a veracidade ou a falsidade de qualquer opinido relacionada as divergén-
cias identificadas e analisadas. Se fizesse isso, a anélise sintépica deixaria de ser
sintdpica; ela se tornaria apenas uma voz a mais na discussdo, perdendo, assim,
seu carater distanciado e objetivo.

Nio queremos dizer que uma voz a mais ndo tem grande importincia no
férum das discussées humanas sobre assuntos importantes. O que queremos di-
zer é que € possivel e necessério fazer um tipo diferente de contribuigdo a bus-
ca do conhecimento e essa contribuicio consiste em manter-se resolutamente
objetivo e distanciado. A qualidade particular a que uma anilise sintdpica tenta
chegar pode, na realidade, ser resumida na expressio “objetividade dialética”.

Em suma, o leitor sintépico tenta olbar para todos os lados sem ficar de lado algum.
Claro que ele jamais atingird esse rigoroso ideal. A objetividade absoluta nio é
humanamente possivel. Talvez ele consiga ndo ficar de lado algum, apresentar
os assuntos sem preconceitos em relacio a qualquer ponto de vista particular
e tratar as opinides contrdrias com imparcialidade. Mas é mais fécil nio ficar
de lado algum do que olhar para todos os lados. O leitor sint6pico certamente
falhard nesse aspecto. Nao é possivel enumerar exaustivamente todos os lados
de uma divergéncia. Ainda assim, ¢ preciso tentar.

N3o ficar de lado algum é mais fécil do que olhar todos os lados, mas ainda

assim ¢é dificil. O leitor sintépico tem de resistir a certas tentagdes e tem de
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conhecer sua prépria mente. Evitar julgamentos explicitos a respeito da veracidade
de opinibes conflitantes ndo basta para garantir a perfeita objetividade dialética.
A parcialidade pode manifestar-se de muitas maneiras sutis — pela maneira como
os argumentos sdo resumidos, pelas nuancas daquilo que se coloca em primeiro
ou segundo plano, pelo tom com que se faz uma pergunta ou uma observagao e
pela ordem em que sdo apresentadas as diferentes respostas a perguntas-chave.

No intuito de evitar alguns desses riscos, o leitor sintépico consciencioso
pode lancar mao de um recurso ébvio e usé-lo tanto quanto possivel, ou seja, ele
deve constantemente reportar-se ao préprio texto dos autores, lendo e relendo incessantemen-
te os trechos relevantes; e, ao apresentar os resultados de seu trabalho a uma pla-
teia mais ampla, é preciso que ele cite a opinido ou o raciocinio de um autor com
as proprias palavras do autor. Ainda que isso pareca contradizer o que dissemos
antes sobre a necessidade de encontrar uma terminologia neutra com que ana-
lisar o problema, ndo é o que ocorre. A necessidade permanece e é preciso usar
essa terminologia ao apresentar um resumo do pensamento de um autor, no as
proéprias palavras do autor. Mas essas, citadas com cuidado para que nio fiquem
descontextualizadas, devem acompanhar o resumo, de modo que o leitor possa
julgar por si préprio se a interpfetagéio daquele autor estd correta.

No que diz respeito a impedir outros desvios da objetividade dialética, ndo
se pode contar com nada além da firme intengio do leitor sintépico de evita-los.
Esse ideal exige o esforco deliberado de pesar uma questdo e outra, de omitir
qualquer comentdrio que possa ser prejudicial, de suspender toda tendéncia a
enfatizar ou negligenciar algo. Em dltima anélise, ainda que o leitor possa ser o
juiz da qualidade do relatério de uma exposigio dialética, somente seu autor —

somente o proprio leitor sintépico — pode saber se atendeu a essas exigéncias.

UM EXEMPLO DE EXERCICIO DE LEITURA SINTOPICA.
A IDEIA DE PROGRESSO

Um exemplo pode ajudar a explicar o funcionamento da leitura sintépica.

Consideremos a ideia de progresso. Nao escolhemos esse assunto aleatoriamente.
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J& o pesquisamos extensivamente.®> O exemplo nio lhe seria tio til se j& ndo o
tivéssemos pesquisado.

A investigacio dessa importante ideia histérica e filoséfica tomou varios
anos. A primeira tarefa consistiu em produzir uma lista de obras em que procu-
ramos trechos relevantes, isto €, em reunir uma bibliografia (que chegou a 450
itens). Essa tarefa foi realizada por meio de uma série de leituras inspecionais de
muitos livros, artigos e outros textos. E importante notar que, no caso da ideia
de progresso — e a mesma coisa aconteceria no caso de muitas outras ideias im-
portantes —, muitos dos itens por fim considerados relevantes foram encontra-
dos por acaso ou entdo porque tinhamos alguma ideia de onde procurar. Alguns
lugares eram ébvios: muitos livros atuais trazem a palavra “progresso” no titulo.
Mas outros nio, e a maioria dos livros mais antigos, ainda que sejam relevantes
para o assunto, nem sequer empregam O termo.

Lemos algumas obras de fic¢io e de poesia, mas acabamos decidindo con-
centrar a atengao nas obras expositivas. Ja haviamos observado que, por razées
diversas, é dificil incluir romances, pecas teatrais e poemas num projeto de lei-
tura sintdpica. A primeira dessas razées é que a espinha dorsal ou a esséncia de
uma narrativa é seu enredo, ndo suas posicoes diante de certas divergéncias.
Em segundo lugar, mesmo os personagens mais falantes raramente assumem
posicdes claras sobre um assunto — numa narrativa, eles tendem a falar de outras
coisas, sobretudo de relagées emocionais. Terceiro, ainda que um personagem
venha a manifestar-se desse modo — por exemplo, como Settembrini fala do
progresso em A montanba mdgica, de Thomas Mann —, ndo € possivel ter certeza
de que a opinido do autor estd sendo ai representada. Serd que o autor estd sendo
irbnico ao permitir que seu personagem fique falando do assunto? Serd que a
intengdo é que vocé perceba a tolice de sua posigdo, e ndo sua sabedoria? Fa-
lando de modo geral, é necessario um esforco intenso de interpretacio sintética

para que se possa atribuir a uma obra de ficgdo uma posicio qualquer sobre um

¥ Os resultados dessas pesquisas foram publicados em The Idea of Progress [A Ideia
de Progresso], Nova York, Praeger, 1967. A obra foi escrita sob os auspicios do
Institute for Philosophical Research, do qual os autores sdo, respectivamente,
diretor e diretor associado.
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assunto. O esforgo é tdo grande, e os resultados tio essencialmente duvidosos,
que costuma ser mais prudente abster-se.

A discussio do progresso nas muitas obras ainda por examinar parecia,
como de habito, cadtica. Diante disso, a tarefa era, como indicamos, desen-
volver uma terminologia neutra. A empreitada era complexa, mas um exemplo
pode ajudar a explicar o que foi feito.

A prépria palavra “progresso” é usada pelos autores de vérias maneiras di-
ferentes. A maior parte dessas maneiras nio faz mais que refletir nuangas de sig-
nificado e elas podem ser discutidas na anélise. Mas alguns autores usam a palavra
para indicar algumas espécies de movimento para a frente que nio correspon-
dem a uma melhora. Como a maioria dos autores usa a palavra para indicar uma
mudanca histérica para melhor na condi¢gdo humana, e a melhora é essencial
nesse conceito, nio se pode usar a mesma palavra para designar as duas opini-
des. Nesse caso, a maioria venceu, e a fac¢io minoritéria passou a ser referida
como os autores que afirmam que hd um “avango sem melhora” na histéria.
O que se quer dizer é que, ao discutir as opinides da facgdo minoritdria, nao
podiamos usar a palavra “progresso”, embora tenba sido utilizada pelos préprios autores discutidos.

O terceiro passo da leitura sintdpica €, como observamos, esclarecer as
perguntas. O exame demonstrou que nossa intuigio a respeito da pergunta ba-
sica no caso do progresso estava correta. A primeira pergunta a fazer, a pergunta
a qual os autores parecem ter dado vdrias respostas, é “Existe progresso na
histéria? Serd que o curso geral da mudanga histérica aponta uma melhora da
condicdo humana?”. Basicamente, trés respostas distintas aparecem na literatu-
ra a respeito: (1) sim; (2) ndo; e (3) nio hd como saber. H3, contudo, diversas
maneiras de dizer sim, diversas maneiras de dizer nio e ao menos trés maneiras
diferentes de dizer que ndao ha como saber se o progresso humano existe ou nio.

As muitas respostas diferentes entre si e inter-relacionadas a essa pri-
meira pergunta constituem aquilo que decidimos chamar de controvérsia geral
sobre o progresso. Ela é geral no sentido de que cada autor estudado que
tinha algo importante a dizer sobre o assunto assume posicGes a respeito das
muitas divergéncias que podem ser identificadas nele. Mas existe também

uma controvérsia especial sobre o progresso, composta das divergéncias que s6
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existem entre os autores que afirmam existir o progresso. Essas divergéncias
tém a ver com a natureza ou com as propriedades do progresso que eles, por
defenderem que o progresso existe, afirmam ser um fato histérico. S6 pode haver trés
divergéncias quanto a isso, ainda que a discussdo de cada uma delas seja com-
plexa. Elas podem ser formuladas como questdes: (1) Serd que o progresso
acontece necessariamente ou depende de outras ocorréncias? (2) Serd que o
progresso continuard indefinidamente ou serd que um dia chegard ao fim ou
se estabilizard? (3) Haverd progresso na natureza humana, assim como nas
instituicdes humanas — progresso no préprio animal humano ou apenas nas
condigbes exteriores da vida humana?

Por fim, hd um conjunto de divergéncias subordinadas — como decidimos
chamaé-las — que, mais umavez, s6 existe entre os autores que creem no progres-
so, a respeito das dreas em que o progresso ocorre. Identificamos seis dreas em
que, segundo esses autores, hd progresso, ainda que outros autores neguem sua
ocorréncia em uma ou mais delas — mas nunca em todas (ja que, por definicao,
trata-se de autores que afirmam a ocorréncia de algum tipo de progresso). Sio
elas: (1) progresso no conhecimento; (2) progresso tecnolégico; (3) progresso
econdmico; (4) progresso politico; (5) progresso moral e (6) progresso artisti-
co. A discussdo da dltima 4rea levanta problemas particulares, ja que, em nossa
opiniio, nenhum autor verdadeiramente afirma que esse progresso ocorre, ainda
que diversos autores neguem qualquer progresso nessa area.

A estrutura da anélise do progresso que acabamos de descrever exemplifica
nosso esforco para definir as questdes que fazem parte da discussio do assunto
e tentar analisar a discussio mesma — em outras palavras, a dar o quarto e o quin-
to passos da leitura sintopica. Um leitor sintdpico é sempre obrigado a fazer
isso, ainda que, é claro, nem sempre ele tenha a obrigagdo de escrever um livro

extenso explicando suas pesquisas.*

* Agora que esse livro foi escrito e publicado, esperamos que realmente possibi-
lite algum avango intelectual que corresponda ao que esperamos como fruto da
leitura sint6pica e que o livro sobre o progresso facilite novos trabalhos na area,
assim como outros livros produzidos pelo Institute for Philosophical Research
nas 4reas de liberdade, felicidade, justica e amor facilitaram o trabalho nessas
dreas respectivas — trabalho bastante 4rduo antes de tais livros existirem.
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O SINTOPICO E O MODO DE USA-LO

Se vocé estiver lendo este capitulo com cuidado, terd notado que, apesar
de o termos discutido, nio chegamos de fato a resolver aquilo que chamamos de
paradoxo da leitura sintépica. Esse paradoxo pode ser formulado desta maneira:
a menos que vocé saiba que livros precisa ler, nio poderd ler sintopicamente;
mas, a menos que vocé leia sintopicamente, nio saberd que livros precisa ler.
Outra maneira de dizer isso est4d naquilo que pode ser chamado de problema
fundamental da leitura sint6pica, isto é, que se vocé ndo sabe onde comecar,
ndo pode ler sintopicamente; e mesmo que vocé tenha alguma ideia de onde
comegar, 0 tempo necessario para encontrar os livros relevantes e as passagens
relevantes nesses livros pode ser maior que o tempo necessario para todos os
outros passos juntos.

Na realidade, é claro, ao menos em teoria existe uma solugdo para o pa-
radoxo e uma solucdo para o problema. Teoricamente, vocé poderia conhecer
tdo bem a parte mais importante da literatura da nossa tradigdo que teria uma
nogao razodvel sobre onde encontrar nela uma discussio de cada ideia. Mas, se
vocé é uma dessas pessoas, nido precisa da ajuda de ninguém e nio ha nada que
possamos dizer sobre a leitura sintépica que vocé j& nao saiba.

Porém, ainda que vocé mesmo nio tivesse esse conhecimento, poderia pe-
dir ajuda a alguém que o tivesse. Mas teria de admitir que, se pudesse pedir
ajuda a alguém assim, tais conselhos poderiam atrapalhar tanto quanto ajudar. Se
essa pessoa mesma tivesse se dedicado particularmente ao assunto, seria dificil
para ela simplesmente enumerar os trechos cuja leitura é mais relevante sem lhe
dizer como lé-los — e isso pode atrapalhar. Mas, se ela nio tiver se dedicado espe-
cialmente ao assunto, pode nao saber muito mais do que vocé, ainda que vocé
e ela tenham essa impressio.

O que é necessario, portanto, é uma obra de referéncia que diga onde
encontrar os trechos mais importantes a respeito de diversos assuntos de inte-
resse, mas sem dizer como essas passagens devem ser lidas — sem prejulgar seu
sentido ou sua relevancia. O Syntopicon é um livro assim. Produzido na década

de 1940, trata-se de um indice tépico a série de livros intitulada Great Books of
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the Western World [Classicos do Ocidente]. Para cerca de trés mil tépicos ou as-
suntos, ele lista referéncias as pdginas dos volumes da série em que o assunto é
discutido. Algumas das referéncias levam a trechos que cobrem muitas paginas,
outras a paragrafos-chave ou sé a partes de pardgrafos. O tempo que se gasta
para encontré-los é o tempo de pegar o volume indicado e chegar até a pagina.

O Syntopicon tem, é claro, um grande defeito. E um indice que se refere a
apenas uma série de livros (mas uma série grande) e indica de modo um tanto
vago como encontrar trechos em outros livros que nio fazem parte da série.
Mesmo assim, ele sempre d4d ao menos um ponto de partida para qualquer pro-
jeto de leitura sintépica. Também é verdade que os livros que fazem parte da
série sao aqueles que vocé, no curso do projeto, provavelmente iria querer ler
de qualquer jeito. Assim, o Syntopicon pode poupar ao estudioso maduro ou ao
leitor que inicia sua pesquisa a respeito de um problema grande parte do traba-
lho preliminar de pesquisa e ajudé-lo a chegar rapidamente ao ponto em que ele
pode comecar a pensar no assunto de modo independente, porque ja conhece
aquilo que outros pensaram.

Por mais ttil que o Syntopicon seja para esse tipo de leitor, ele é muito mais
ttil para o iniciante. O Syntopicon pode ajudar um leitor de trés maneiras: forne-
cendo iniciativa, sugestdes ou instrugdes.

Ele fornece iniciativa ao superar a dificuldade inicial enfrentada por qual-
quer pessoa que depare com os livros classicos de nossa tradi¢ao. Essas obras
intimidam um pouco. Podemos querer conhecé-las, mas nem sempre o fazemos.
Todos nos incitam a 1é-las e nos oferecem programas de leitura, comegando pe-
las obras mais faceis até chegar as mais dificeis. Todos esses programas, porém,
exigem a leitura de livros inteiros ou no minimo a leitura integral de longos tre-
chos deles. A experiéncia geral demonstra que esse tipo de solu¢io raramente
atinge o resultado desejado.

Uma leitura sintépica dessas grandes obras, com a ajuda do Syntopicon, traz
uma solugdo radicalmente diferente. O Syntopicon inicia a leitura dos cldssicos
permitindo as pessoas que leiam trechos especificos sobre os assuntos que lhes
interessam; e, dentro desses assuntos, que leiam trechos relativamente curtos

de muitos autores. Isso ajuda a ler alguma parte dos classicos antes de 1é-los inteiros.

20. O quarto nivel da leitura: a leitura sintépica - 333



A leitura sintépica dos classicos, com a ajuda do Syntopicon, também pode
oferecer sugestdes. Com base no interesse que o leitor ji tem em determinado
assunto, ele pode provocar ou gerar outros interesses em assuntos relacionados.
E, uma vez que o leitor comece a ler um autor, certamente ha de querer explorar
o contexto. Antes que vocé perceba, ja terd lido boa parte do livro.

Por fim, a leitura sintdpica, com a ajuda do Syntopicon, oferece instrugoes de
trés tipos. Na realidade, esse é um dos grandes beneficios desse nivel de leitura.

Primeiro, o tépico relacionado ao trecho que se quer ler serve para ajudar o
leitor a interpretar o trecho. Mas ndo lhe diz o que o trecho significa, j4 que o
trecho pode ser relevante para o tépico de muitas e diversas maneiras. Assim,
cabe ao leitor descobrir qual a relevncia exata do trecho para aquele tépico. Aprender a
fazer isso é adquirir uma grande capacidade na arte da leitura.

Segundo, a reunido de diversos trechos sobre o mesmo assunto, ainda que
vindos de obras diferentes, escritas por autores diferentes, serve para afiar a
interpretagdo do leitor sobre cada trecho lido. As vezes, a leitura de trechos do mesmo
livro em sequéncia, um em comparagio com o outro, deixa todos eles mais
claros. As vezes, o sentido de cada trecho, numa série de trechos contrastantes
ou conflitantes, se acentua pela proximidade. E as vezes os trechos de um autor,
ao exagerar ou comentar os trechos de outro, ajudam materialmente o leitor a
entender este segundo autor.

Terceiro, caso se faga uma leitura sintépica de diversos assuntos, o fato de
que o mesmo trecho frequentemente aparecerd no Syntopicon relacionado a dois
ou mais assuntos terd um efeito instrutivo. O leitor apreenderé a amplitude de
sentido do trecho ao interpretd-lo de modo um pouco diferente em relagio a
tépicos diferentes. Essa multipla interpretagdo nio apenas é um exercicio bésico
da arte da leitura, como também tende a acostumar a mente a ficar alerta para
as muitas nuangas de sentido contidas em qualquer trecho rico ou complexo.

Como acreditamos que o Syntopicon pode ser ttil a qualquer leitor que pre-
tenda ler do modo descrito neste capitulo, seja ele um iniciante, seja um pes-
quisador e estudioso maduro, tomamos a liberdade de adota-lo para este nivel
de leitura. Esperamos que o leitor nos perdoe pelo que pode parecer certa au-

tocomplacéncia. Como retribuicio pela benevoléncia, gostariamos de chamar a
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atengdo para um fato importante. Hd uma diferenga considerdvel entre a leitura
sintdpica, com ‘s’ mintsculo, e a leitura Sintdpica, que refere a leitura dos classi-
cos com a ajuda do Syntopicon. A leitura Sintépica, nesse sentido, pode constituir
uma parte de qualquer projeto de leitura sintépica em que o termo seja usado no
primeiro sentido, e talvez seja sempre boa ideia comegar por ali. Mas a leitura
sintdpica com ‘s’ mindsculo corresponde a uma expressio com aplicagdo muito

mais ampla do que a leitura Sintépica.

SOBRE OS PRINCIPIOS QUE SERVEM DE BASE
A LEITURA SINTOPICA

Ha quem diga que a leitura sintépica (no sentido mais amplo que acabamos
de mencionar) é impossivel. E errado, dizem, impor uma terminologia, mesmo
que seja “neutra” (se é que isso existe), a qualquer autor. E preciso tratar sua
prépria terminologia como se fosse sacrossanta, porque nunca devemos ler li-
vros “fora de contexto”; além disso, a traducio de um grupo de termos para
outro é sempre perigosa, porque nao é possivel controlar as palavras como se
fossem simbolos matemiéticos. Segundo esses criticos, a leitura sintdpica en-
volve também a leitura de autores muito distantes no tempo e no espaco, que
apresentam grandes diferencas de estilo e abordagem, como se fossem parte do
mesmo universo de discurso e como se estivessem falando uns com os outros
— e isso distorce os fatos. Cada autor é um pequeno universo fechado em si pré-
prio e, ainda que possamos fazer conexdes entre livros distintos escritos pelo
mesmo autor em épocas diferentes (até aqui hé riscos, como nos previnem),
ndo hé elos claros que liguem um autor a outro. Dizem eles, por fim, que os
assuntos discutidos pelos autores ndo sdo, por si, tio importantes quanto as manei-
ras como eles sao discutidos. O estilo, dizem, é o homem; e se ignorarmos como
um autor diz algo enquanto estamos buscando entender o que ele estd dizendo,
ficaremos sem entender as duas coisas.

Deve estar claro que discordamos de todas essas acusagcbes e que portanto

é preciso responder a cada uma delas. Vamos examinar uma de cada vez.
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Primeiro, a questdo da terminologia. Negar que uma ideia possa ser expressa
com grupos de termos diferentes é como negar a possibilidade de fazer tra-
dugbes de uma lingua natural para outra. Nega-se isso também, é claro. Por
exemplo, recentemente lemos uma introdugdo a uma nova tradugdo do Corao
que comegava dizendo que traduzir o Corio é impossivel. Mas, como o autor
depois passava a uma explicagio de como tinha feito isso, sé nos restou presu-
mir que o que ele queria dizer era que é particularmente dificil traduzir um livro
considerado sagrado por um vasto niimero de pessoas — com o que concordaria-
mos. Mas dificil ndo é impossivel.

Na realidade, a ideia de que os termos de um autor devam ser considerados
sacrossantos provavelmente nio passa de mais um jeito de dizer que é dificil
passar de uma terminologia a outra. Concordariamos com isso também. Mas,
repetindo, dificil ndo é impossivel.

Segundo, a questdo a respeito da distdncia e da singularidade dos autores. Isso
equivale a dizer que se Aristiteles, por exemplo, entrasse em nosso escritdrio,
certamente envolvido por uma tdnica e acompanhado de um intérprete que
soubesse nossa lingua moderna e o grego cléssico, ndo conseguirfamos enten-
dé-lo nem ele conseguiria nos entender. Simplesmente ndo cremos nisso. Sem
ddvida Aristételes ficaria impressionado com algumas das coisas que veria, mas
acreditamos que, em dez minutos, se quiséssemos, poderiamos iniciar uma dis-
cussao filoséfica dos problemas que nos interessam. Poderia haver dificuldades
recorrentes quanto a certos conceitos, mas, assim que as percebéssemos, pode-
riamos resolvé-las.

Se isso é possivel (e nio achamos realmente que qualquer pessoa fosse
negé-lo), entio nao é impossivel que um livro “fale” com outro por meio de um
intérprete — isto é, de vocé, o leitor sintépico. Claro que é preciso ter cuidado
e conhecer os dois “idiomas” — isto é, os dois livros — o melhor possivel. Mas
o problema nio € insuperavel e nio passa de uma bobagem sugerir que o seja.

Por fim, a questio relacionada a maneira ou ao estilo. Isso nos parece equi-
valente a dizer que ndo existe comunicacio racional entre os homens e que
todos os homens s6 se comunicam no nivel emotivo, que é o mesmo nivel em

que se comunicam com bichos de estimagio. Se vocé disser “eu te amo” para
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o seu cachorro com voz raivosa, ele se curvard de medo, mas nao o entendera.
Serd que alguém realmente consegue acreditar que a comunicagio vocal entre
dois seres humanos nio € nada mais que o tom de voz ou o gestual? O tom de
voz é importante, sobretudo quando relacdes emocionais sio o contetido ba-
sico da comunicagio; e a linguagem corporal provavelmente terd algo a dizer
se estivermos dispostos a escutd-la (olhd-la?). Mas a comunicagio humana
ainda inclui outra coisa. Se vocé perguntar a alguém onde fica a saida, e essa
pessoa lhe diz para entrar no Corredor B, ndo importa o tom de voz que ela
use. Ou ela esté certa ou errada; ou estd mentindo ou dizendo a verdade, mas
o importante é que vocé logo saberd, quando entrar no Corredor B. Vocé
entendeu o que ela disse e ainda reagiu, sem ddvida das maneiras cabiveis, a
como ela falou.

Assim, por acreditar que a tradugio € possivel (até porque é feita o tempo
todo), que os livros podem “falar” uns com os outros (porque os seres huma-
nos fazem isso) e que existe um contetido objetivo e racional na comunicagao
entre os seres humanos quando eles estdo buscando ser racionais (porque po-
demos aprender e aprendemos uns com os outros), acreditamos que a leitura

sintdpica é possivel.

RESUMO DA LEITURA SINTOPICA

Encerramos agora nossa discussdo da leitura sintépica. Vamos enumerar,
portanto, os diversos passos que devem ser dados nesse nivel de leitura, na
forma de tépicos.

Como vimos, existem duas grandes fases na leitura sintépica. Uma é pre-
paratdria, a outra € a leitura sintdpica propriamente dita. Vamos enunciar agora

todos esses passos para revisao.
| - Inspegdo de campo preparatéria para a leitura sintpica

1. Prepare uma bibliografia proviséria de seu assunto lancando mio de ca-

tédlogos de bibliotecas, orientadores e bibliografias de livros.
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2. Inspecione todos os livros da bibliografia proviséria a fim de averiguar
quais tém a ver com o assunto que lhe interessa e para formar uma ideia

mais clara do assunto.

Nota: estritamente falando, esses dois passos nio sio cronologicamente
distintos; isto é, os dois passos tém efeitos um sobre o outro; o segundo,

em particular, serve para modificar o primeiro.
Il - Leitura sintdpica da bibliografia reunida na Fase |

1. Inspecione os livros que j& foram identificados como relevantes para o
assunto na Fase | a fim de encontrar as passagens mais importantes.

2. Forje um consenso entre os autores por meio da construcio de uma ter-
minologia neutra do assunto que, segundo a sua interpretacio, todos, ou
a grande maioria, pudesse empregar, quer eles efetivamente empreguem
tais palavras, quer ndo.

3. Estabelega uma série de proposi¢bes neutras para todos os autores por
meio de uma série de perguntas que, segundo a sua interpretacio, os auto-
res respondem, quer eles tratem explicitamente dessas questdes, quer nio.

4. Delimite as divergéncias, grandes e pequenas, demarcando as respostas
contrdrias dos autores as diversas perguntas, estando eles de um lado
ou de outro na divergéncia. Deve-se lembrar que nem sempre hd uma
divergéncia explicita entre dois ou mais autores e que as vezes é preciso
construi-la por meio da interpretagdo das opinides dos autores sobre
assuntos que podem ter figurado entre seus interesses basicos ou nio.

5. Analise a discussdo ordenando as perguntas e divergéncias de modo a
esclarecer ao méximo o assunto. As divergéncias mais gerais devem vir
antes das menos gerais, e as relaces entre as divergéncias tém de ser

indicadas com clareza.

Nota: idealmente, deve-se manter o distanciamento dialético ou a obje-
tividade durante todo o processo. Uma maneira de garantir isso consiste
em sempre acompanhar uma interpretacdo das opiniGes de um autor so-

bre um assunto com uma citagio dele.
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2l. A LEITURA E O CRESCIMENTO
INTELECTUAL

Agora concluimos a tarefa a que nos propusemos no inicio deste livro.
Mostramos que a atividade € a esséncia da boa leitura e que, quanto mais ativa
uma leitura, melhor.

Em nossa defini¢ao, ler ativamente equivale a elaborar perguntas, por isso
indicamos quais perguntas devem ser feitas a respeito de qualquer livro e como
essas perguntas devem ser respondidas de maneiras diferentes para tipos dife-
rentes de livros.

Identificamos e discutimos os quatro niveis da leitura, mostramos como
eles sio cumulativos e como os niveis mais baixos estdo contidos nos mais
elevados ou posteriores. Em consequéncia de nossa intengio declarada, de-
mos mais énfase aos niveis posteriores e superiores de leitura do que aos
anteriores e inferiores, e com isso enfatizamos as leituras analitica e sint4pi-
ca. Como a leitura analitica é provavelmente o tipo com que a maioria dos
leitores tem menos familiaridade, nés a discutimos mais extensivamente do
que os outros niveis, apresentando suas regras e explicando-as na ordem em
que devem ser aplicadas. Mas quase tudo o que dissemos da leitura analitica
também vale, com certas adaptagbes mencionadas no capitulo anterior, a lei-
tura sintépica.

Concluimos nossa tarefa, mas talvez vocé nao tenha concluido a sua. Nao
precisamos lembrar-lhe que este livro é pritico nem que o leitor de um livro
pratico tem uma obrigacio particular para com ele. Se, como dissemos, o lei-
tor de um livro prético aceita os fins propostos e concorda em que os meios
recomendados sdo adequados e eficazes, cabe entdo agir do modo proposto.
Talvez vocé nio aceite nosso objetivo fundamental — isto €, que vocé deveria

ser capaz de ler da melhor maneira possivel — nem os meios que propusemos



para alcancéd-lo — ou seja, as regras da leitura inspecional, analitica e sintépica.
(Nesse caso, porém, é provéavel que vocé nem esteja lendo esta pigina.) Mas
se aceitou o objetivo e considerou os meios adequados, entio cabe a vocé
esforcar-se para ler como provavelmente nunca leu antes.

Eis sua tarefa e sua obrigagdo. Serd que podemos ajudé-lo a cumpri-la?

Achamos que sim. A tarefa cabe antes de tudo a vocé — é vocé que, de
agora em diante, tem de fazer todo o trabalho (e receber todos os beneficios).
Mas ainda falta dizer muitas coisas sobre o fim e sobre os meios. E o que vamos

discutir agora.

O QUE OS BONS LIVROS PODEM NOS PROPORCIONAR

Podemos entender “meios” de duas maneiras. No pardgrafo anterior, o ter-
mo se referia as regras da leitura, isto €, o método pelo qual vocé se torna um leitor
melhor. Mas “meios” também podem ser as coisas que vocé I¢. Possuir um método
sem dispor de materiais aos quais se possa aplicd-lo é tdo indtil quanto dispor de
materiais € nio possuir nenhum método a aplicar.

Neste tltimo caso, os meios que lhe servirdo no aprimoramento da sua
capacidade de leitura sdo os livros que vocé lerd. Dissemos que o método vale
para qualquer coisa que vocé leia, o que é verdade, se vocé entender que a frase
se refere a qualquer tipo de livro — ficgdo ou nio ficgdo, imaginativo ou expositi-
vo, pratico ou tedrico. Mas, na realidade, o método, ao menos como exemplifi-
cado em nossa discussdo da leitura analitica e sintGpica, ndo se aplica a qualquer livro,
porque existem livros que nio o exigem.

Ja dissemos isso antes, mas queremos repetir por causa de sua importincia
para a tarefa que se apresenta agora: se vocé quer ler para aprimorar sua leitura, ndo pode
ler qualquer livro ou artigo. Vocé ndo se tornard um leitor mais capaz se tudo que 1é
sdo livros que ndo desafiam a sua capacidade. E preciso enfrentar livros que es-
tao além de sua capacidade, ou, como dissemos, livros que estdo acima de vocé.
Somente os livros desse tipo vao levd-lo a ampliar sua mente. E, a menos que

vocé a amplie, ndo aprendera.
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Assim, é crucial que vocé nio apenas seja capaz de ler bem como ainda
seja capaz de identificar os livros que fazem aquelas exigéncias associadas ao
aprimoramento da capacidade de leitura. Um livro que simplesmente distraia
ou entretenha pode ser uma diversio agraddvel numa hora ociosa, mas vocé nio
deve esperar dele algo além de distracio. Nao somos contra a distragdo em si
mesma, mas queremos enfatizar que o aprimoramento da capacidade de leitura ndo anda
junto com ela. O mesmo vale para um livro que simplesmente o informe de fatos
que vocé desconhecia, sem acrescentar nada a seu entendimento desses fatos.
A leitura por informagdo amplia a mente tanto quanto a leitura por distraggo.
Pode parecer que amplia, mas isso é s6 porque agora hé mais fatos na sua mente
do que havia antes de vocé ler o livro. Contudo, sua mente estd essencialmente
na mesma condi¢do que estava antes. Houve uma mudanga quantitativa, mas
nenhum aprimoramento em sua capacidade.

Dissemos muitas vezes que o bom leitor exige coisas de si mesmo quan-
do 1&. Ele 1é ativamente, esforcando-se. Agora estamos dizendo outra coisa.
Os livros que vocé usaré para praticar sua leitura, sobretudo a sua leitura ana-
litica, também devem exigir coisas de vocé. Eles tém de parecer estar acima de sua
capacidade. Nao é preciso temer que isso acontega, porque nenhum livro
estard completamente fora do seu alcance se vocé aplicar a ele as regras de lei-
tura que descrevemos. Evidentemente, isso nio significa que essas regras viao
operar milagres imediatos. Hé livros que sem dudvida parecerio estar acima de
vocé, por melhor que seja a sua capacidade como leitor. Na realidade, esses
sdo os livros que vocé deve buscar, porque sio eles que mais podem ajudé-lo
a tornar-se um leitor cada vez mais capaz.

Alguns leitores cometem o erro de supor que esses livros — os que repre-
sentam um desafio constante e infindével a sua capacidade — sempre perten-
cem a areas relativamente desconhecidas. Na prética, para muitos leitores, isso
equivale a acreditar que somente livros cientificos ou talvez filoséficos podem
satisfazer a esse critério. Mas isso estd longe de ser verdade. J4 observamos que
os grandes livros cientificos sio, em muitos aspectos, mais ficeis de ler que os
nio cientificos por causa do cuidado com que seus autores ajudam o leitor a

identificar os termos e as proposi¢des e a formular os principais argumentos.
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Esse tipo de ajuda ndo estd presente nas obras poéticas. Por isso, é provével
que, a longo prazo, esses livros sejam os mais dificeis e exigentes. Homero, por
exemplo, é mais dificil de ler do que Newton, ainda que se entenda mais de
Homero na primeira leitura. A razio é que é mais dificil escrever bem sobre os
assuntos de que Homero trata.

As dificuldades de que falamos aqui sio muito diferentes das dificuldades
apresentadas por um livro ruim. Também ¢ dificil ler um livro ruim, ja que ele
resiste a seus esforcos de analisé-lo, escapando-lhe toda vez que vocé acha que
entendeu alguma coisa. Na realidade, nio hd nada a entender em um livro ruim.
Ele ndo vale o esforco. Nao hé recompensa para a luta.

Um bom livro recompensa aquele que tenta 1é-lo. Os melhores livros ofe-
recem as maiores recompensas. Naturalmente, hé dois tipos de recompensa.
Primeiro, h4 o aprimoramento de sua capacidade de leitura, que resulta de vocé
ter enfrentado uma obra boa e dificil. Segundo — e isso, a longo prazo, é muito
mais importante —, um bom livro traz ensinamentos sobre o mundo e sobre
vocé mesmo —vocé nio s6 aprende a ler melhor, como também aprende sobre a
vida. Vocé fica mais sébio. Nao fica apenas mais culto — os livros que ndo trazem
nada além de informagio também podem produzir esse resultado. Fica mais
sabio, no sentido de que adquire uma consciéncia mais agugada das grandes e
duradouras verdades da vida humana.

Também hé problemas humanos, que, afinal, ndo tém solugdo. Existem
certas relagdes entre seres humanos e entre os seres humanos e o mundo ndo
humano sobre as quais ninguém pode dizer a Gltima palavra. Isso vale ndo s6
para areas como a ciéncia e a filosofia, em que é 6bvio que um entendimento
total da natureza e de suas leis, e do ser e do devir, nunca foi atingido por
ninguém e nunca o serd; isso também vale para questdes familiares e cotidia-
nas como a relagio entre homens e mulheres, ou entre pais e filhos, ou entre
Deus e o homem. Nido ha pensamento cuja intensidade ou clareza abarque
esses assuntos. Os maiores cldssicos podem ajudé-lo a pensar melhor sobre
tais questdes, porque foram escritos por homens e mulheres que pensavam

melhor sobre elas do que outras pessoas.
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A PIRAMIDE DOS LIVROS

A grande maioria dos varios milhdes de livros que ji foram escritos s6 na
tradicio ocidental — mais de 99% deles — ndo serd exigente a ponto de ampliar sua
capacidade de leitura. Isso pode parecer perturbador, e as porcentagens podem
parecer superestimadas. Mas € claro que, considerando os nimeros em questao,
isso é verdade. Esses livros sé6 podem ser lidos por distragdo ou informagio.
A distragdo pode vir de virias formas, e as informagdes podem ser interessantes
em muitos aspectos. Mas ndo é boa ideia esperar aprender nada importante com
eles. Na realidade, vocé nem precisa 1é-los — analiticamente. Basta folhed-los.

H4 outra categoria de livros com os quais vocé pode aprender tanto a ler
quanto a viver. Menos de um livro em cada cem pertence a essa categoria — tal-
vez o0 ndmero esteja mais proximo de um em cada mil, ou um em cada dez mil.
Aqui falamos dos bons livros, aqueles que foram cuidadosamente produzidos
por seus autores, aqueles que transmitem ao leitor intui¢des importantes a res-
peito de assuntos de interesse duradouro para as pessoas. Nio deve haver mais
do que uns poucos milhares desses livros. Eles fazem rigorosas exigéncias ao
leitor. Vale a pena 1é-los analiticamente — uma vez. Se vocé for habilidoso, serd
capaz de absorver tudo que eles tém a oferecer em uma tnica boa leitura. Sio
livros para se ler uma vez e p6r de volta na estante. Vocé sabe que nunca mais
terd de 1é-los de novo, ainda que possa retornar a eles para verificar certas coisas
ou para reavivar certas ideias ou episdédios em sua memoria. (E no caso desses
livros que as notas feitas por vocé na margem ou em outras partes do volume
serdo particularmente importantes.)

Como vocé sabe que nunca mais terd de ler esses livros de novo? Sabe
disso por causa da sua prépria reacdo mental & experiéncia de 1é-los. Esse tipo
de livro amplia a sua inteligéncia e aumenta sua compreensido. Mas, a medida
que sua inteligéncia se amplia e sua compreensdo aumenta, vocé percebe, de um
jeito mais ou menos misterioso, que aquele livro nio vai modificd-lo novamente
no futuro. Percebe que apreendeu o livro integralmente. J4 tirou tudo dele até
secé-lo. Vocé é grato por aquilo que ele lhe deu, mas sabe que ele nio tem nada

mais para lhe dar.
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Dentre esses poucos milhares hd um nimero muito menor de livros — sdo
provavelmente menos de cem — que nio serdo exauridos nem mesmo pela me-
lhor leitura possivel. Como reconhecer isso? Novamente, trata-se de algo mis-
terioso, mas, quando fechar o livro apés té-lo lido analiticamente, da melhor
maneira, e colocd-lo na estante, vocé suspeitard de que ele ainda tem mais a
oferecer. Falamos em “suspeita” porque, a essa altura, talvez seja sb isso que
vocé sinta. Se soubesse exatamente o que lhe tinha escapado, sua obrigagio de
leitor analitico o levaria a retornar imediatamente ao livro para buscar aquilo. Na
realidade, vocé ndo consegue dizer o que é, mas sabe que estd 1d. V& que nio
consegue esquecer o livro, que fica pensando nele e em sua reagdo a ele. Por fim,
vocé retorna a ele. E af acontece uma coisa formidével.

Se o livro pertence a segunda categoria mencionada, vocé vé, ao retornar
a ele, que ali havia menos do que vocé lembrava. A razao, é claro, é que vocé mesmo
cresceu apdés 1é-lo. Sua inteligéncia é mais plena, sua compreensido é maior.
O livro ndo mudou, mas vocé mudou. E inevitavel que esse retorno traga um
desapontamento.

Mas se o livro pertence a classe mais elevada — do pequenissimo ndmero
dos livros inesgotaveis —, vocé percebe, ao retornar, que o livro parece ter crescido
junto com vocé. Existem coisas novas nele — constelacdes inteiras de novidades —
que vocé nio tinha visto antes. Sua compreensio anterior do livro nio fica
invalidada (presumindo que vocé o tenha lido bem da primeira vez); ela é tio
verdadeira quanto sempre foi e nos mesmos aspectos em que era verdadeira
antes. Mas agora ela também é verdadeira em outros aspectos.

Como pode um livro crescer junto com vocé? E claro que isso é impos-
sivel; um livro, uma vez que esteja escrito e publicado, nio muda. Mas aquilo
que vocé s6 entio comega a perceber é que o livro sempre esteve tdo acima
de vocé que continuou acima, e provavelmente sempre continuardi. Como
esse livro é verdadeiramente bom — um cléssico, diriamos —, ele é acessivel em
niveis diferentes. A impressio de que ele havia aumentado sua compreensio
na leitura anterior nio € falsa. Isso realmente aconteceu. Mas agora, ainda que
vocé tenha ficado mais sdbio e mais culto, ele ainda pode eleva-lo. E far4 isso

enquanto vocé viver.
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E ébvio que nio hé muitos livros que possam fazer isso com qualquer um
de nés. Estimamos que seu nimero seja bem menor do que cem. Mas esse
ntmero é menor ainda para qualquer leitor. Os seres humanos tém muitas diferengas
entre si, além da capacidade mental. Tém gostos diferentes; coisas diferentes
tém mais apelo para uma pessoa do que para outra. Talvez vocé nunca sinta por
Newton aquilo que sente por Shakespeare, seja porque consegue ler Newton
tdo bem que nunca precisa 1é-lo de novo, seja porque sistematizagoes matema-
ticas do mundo n3o tenham tanto apelo para vocé. Ou, caso tenham — tinham
para Charles Darwin, por exemplo —, entdao Newton pode estar entre os poucos
livros que sdo grandes para vocé, e nio Shakespeare.

Nio queremos proclamar que certo livro ou certo conjunto de livros tém,
obrigatoriamente, apelo para vocé, no sentido aqui discutido. Contudo, lista-
mos no Apéndice A os livros que, como mostra a experiéncia, possuem esse
valor para muitos leitores. O que queremos dizer, na realidade, é que vocé deve
buscar os raros livros que podem ter esse valor para vocé. Sdo eles que vao lhe dar as maio-
res licGes, tanto sobre a leitura quanto sobre a vida. E aeles que vocé vai querer

retornar repetidas vezes. Sio eles os livros que vao ajudar em seu crescimento.

A VIDA E O CRESCIMENTO DA INTELIGENCIA

Existe um teste antigo — era muito popular hd uma geragio — destinado a
dizer quais livros poderiam fazer isso por vocé. Suponha, dizia o teste, que vocé
sabe que ficar4 isolado numa ilha deserta pelo resto da vida, ou ao menos por
muito tempo. Suponha, também, que pode se preparar para essa experiéncia.
Existem alguns artigos préticos e Gteis que vocé nao gostaria de deixar de levar.
Além deles, vocé poderia levar dez livros. Que livros vocé selecionaria?

Tentar fazer essa lista pode ser instrutivo, e ndo s6 porque pode ajudé-lo a
identificar os livros que vocé mais gostaria de ler e de reler. Na realidade, isso
pode ter até uma importincia menor diante daquilo que pode descobrir sobre
si mesmo quando imagina como a vida seria se vocé estivesse isolado de to-

das as fontes de distragio, informagio e compreensio que costumam roded-lo.
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Lembre-se, na ilha nio haveria rddio nem televisao, nem biblioteca. S6 haveria
vocé e dez livros.

Essa situagdo imagindria parece bizarra e irreal quando comecamos a pensar
nela. Mas serd que ela é to irreal assim? Achamos que nio. Em certa medida,
estamos todos isolados numa ilha deserta. Todos nés enfrentamos o mesmo de-
safio que enfrentarfamos se estivéssemos realmente 14 — o desafio de encontrar
dentro de nés mesmos os recursos para viver uma boa vida humana.

Existe um aspecto estranho na mente humana, um aspecto que diferencia
muito a mente do corpo. O corpo sofre limitagées que a mente nio sofre. Um
sinal disso é que a forga do corpo nio aumenta indefinidamente nem sua graga
e suas habilidades continuam a se desenvolver. Quando a maioria das pessoas
chega aos trinta anos, o corpo atinge o 4pice; na realidade, o corpo de muitas
pessoas comega a se deteriorar nessa fase. Mas ndo hd limite para o crescimento e o
desenvolvimento da mente. A mente ndo para de crescer quando chegamos a certa
idade; é s6 quando o cérebro mesmo perde vigor, na velhice, que a mente nio
pode mais crescer em termos de capacidade e compreensao.

Esse é um dos aspectos mais notéveis nos seres humanos e pode na rea-
lidade ser a grande diferenca entre o homo sapiens € os outros animais, que nio
parecem crescer mentalmente apds certo estigio de seu desenvolvimento. Mas
essa grande vantagem do homem traz consigo um grande risco. Assim como
os musculos, a mente pode atrofiar-se se ndo for usada. A atrofia dos misculos mentais
é o prego que se paga por ndo fazer exercicios mentais. Trata-se de um preco
terrivel, j4 que ha indicios de que a atrofia da mente seja uma doenca fatal. Nio
parece haver outra explicagdo para o fato de que muitas pessoas muito ocupadas
morrem logo apés a aposentadoria. O que as mantinha vivas eram as demandas
que o trabalho fazia 2 mente delas; elas eram como que sustentadas artificial-
mente por forgas exteriores. Assim que essas demandas acabaram, como ndo
tinham recursos préprios de atividade mental, essas pessoas simplesmente para-
ram de pensar e morreram.

A televisdo, o rédio e todas as fontes de distragdo e informagio que nos
circundam em nossa vida cotidiana também sdo esteios artificiais. Podem

nos dar a impressdo de que nossa mente estd ativa, porque temos de reagir a
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estimulos exteriores. Mas a forca desses estimulos externos é muito limitada
para continuar nos alimentando. Eles sio como drogas. Habituamo-nos a eles
e a cada vez precisamos de mais. Chega um momento em que seu efeito é
minimo ou nenhum. Entdo, se nao tivermos os recursos em nds mesmos, nos-
so crescimento intelectual, moral e espiritual serd interrompido. E, quando
paramos de crescer, comegamos a morrer.

Ler bem, no sentido de ler ativamente, ndo é, portanto, apenas um bem em
si mesmo nem é apenas um meio de progredir no trabalho ou na carreira. F algo

que também serve para manter nossa mente viva, sempre crescendo.
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APENDICE A
LISTA DE LEITURAS RECOMENDADAS

Nas paginas seguintes o leitor encontra uma lista de obras cuja leitura vale a
pena. Falamos muito sério quando dizemos que sua leitura “vale a pena”. Ainda
que nem todos os livros listados sejam “cléssicos” em qualquer acep¢io comum
do termo, todos irdo recompensi-lo pelo esforgo que vocé fizer para 1é-los.
Todos esses livros estdo acima da compreensdo da maioria das pessoas — acima
o bastante, de todo modo, para forcar a maioria dos leitores a ampliar seus ho-
rizontes a fim de entendé-los e aprecid-los. Claro que € esse tipo de livro que
vocé deve procurar se deseja melhorar sua capacidade de leitura e, a0 mesmo
tempo, descobrir as melhores coisas que foram pensadas e ditas em nossa tra-
digdo literdria.

Alguns desses livros sdo classicos naquele sentido particular do termo que
usamos no capitulo anterior. Ao retornar a eles, vocé sempre hi de encontrar
alguma coisa nova e, frequentemente, muitas coisas novas. Eles podem ser re-
lidos indefinidamente. Ou, em outras palavras, alguns desses livros — nio dire-
mos exatamente quantos nem tentaremos identifici-los, uma vez que, até certo
ponto, esse julgamento é pessoal — estio acima de todos os leitores, mesmo os
mais capazes. Como observamos no capitulo anterior, essas sdo as obras que
todos deveriam esforgar-se para ler. Sdo os verdadeiros classicos; sdo os livros
que todo leitor deveria levar para a sua ilha deserta.

A lista é longa e pode parecer assustadora. Sugerimos que vocé nio se
deixe abater por ela. Em primeiro lugar, é provavel que reconhega os nomes da
maioria dos autores. Nao ha nada aqui tio obscuro que chegue a ser esotérico.
A coisa mais importante, lembre-se, é que é boa ideia comegar com os livros
pelos quais vocé, por alguma razio, tem mais interesse. Como dissemos diver-

sas vezes, o principal objetivo é ler bem, nio ler muito. Vocé nio deveria ficar



7

desapontado se ndo ler mais do que meia duzia de livros por ano. A lista nio é
algo que se deva cumprir num periodo determinado. Nao é um desafio que vocé
s6 pode vencer se chegar ao fim de cada item. Antes, é um convite que vocé
pode gentilmente aceitar comegando pelo livro que o deixar mais a vontade.

Os autores foram listados cronologicamente, de acordo com a data conhe-
cida ou provéavel de seu nascimento. Onde a lista apresenta duas ou mais obras
de um autor, elas também estdo dispostas em ordem cronoldgica, sempre que
possivel. Nem sempre os estudiosos concordam a respeito da data da primeira
edi¢do de um livro, mas vocé ndo precisa se preocupar com isso. O importante é
lembrar que a lista, como um todo, avanga no tempo. Claro que isso ndo signifi-
ca necessariamente que vocé deva ler essas obras cronologicamente. Vocé pode
até comecar pelo final da lista e ler de trés para a frente até chegar a Homero e
ao Antigo Testamento.

Nio listamos todas as obras de cada autor. Em geral citamos apenas os
titulos mais importantes, escolhendo-os, no caso dos livros expositivos, com o
fim de mostrar a diversidade da contribuigdo de um autor a campos distintos do
conhecimento. Em alguns casos, listamos as obras de um autor e especificamos,
entre parénteses, aquelas que sdo particularmente importantes ou fteis.

Ao preparar uma lista como essa, a maior dificuldade est4d sempre relacio-
nada aos itens relativamente contemporaneos. Quanto mais préximo um autor
estd do nosso tempo, mais dificil é fazer um julgamento distanciado dele. Nio
hé nada de errado em dizer que o tempo dird o que é importante, mas talvez ndo
queiramos esperar. Assim, no que diz respeito aos autores e livros mais recen-
tes, hd muito espago para diferengas de opinido, e ndo dirifamos que os dltimos
livros da lista tém um lugar tdo garantido quanto os primeiros.

Pode haver também diferencas de opinido sobre os primeiros itens e po-
demos vir a ser acusados de ter preconceitos contra alguns autores que nem
sequer listamos. Estamos dispostos a admitir que, em alguns casos, isso é
verdade. Essa € a nossa lista e pode ser diferente em alguns aspectos de listas
feitas por outras pessoas. Mas ela ndo serd tao diferente se todos concordarem
seriamente com o objetivo de criar um programa de obras que valha a pena

passar a vida lendo. Em tltima instincia, claro que vocé deveria montar a sua
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prépria lista e trabalhar nela. E boa ideia, porém, ler um ndmero razoéavel de
livros que ji foram unanimemente aclamados antes de agir por conta prépria.
Essa lista é um ponto de partida.

Queremos mencionar uma omissdo que alguns leitores considerario in-
feliz. A lista s6 contém autores e livros do Ocidente; nao ha obras chinesas,
japonesas nem indianas. H4 muitas razbes para isso. Uma é que nio temos
grandes conhecimentos do que existe fora da tradigdo literdria ocidental e
nossas recomendagdes ndo teriam grande valor. Outra é que no Oriente ndo
hd uma tradigdo tnica, como héd no Ocidente, e teriamos de conhecer todas
as tradigbes orientais para fazer um bom trabalho. Terceiro, é preciso co-
nhecer sua prépria tradigio antes de tentar conhecer as tradiges de outras
partes do mundo. Muitas pessoas que hoje tentam ler livros como o I Ching e
0 Bhagavad-Gita ficam confusas nio apenas por causa da dificuldade inerente a
essas obras, mas também porque nao aprenderam a ler bem utilizando livros
mais acessiveis — mais acessiveis a eles — de sua prépria cultura. Por fim, a lista
ja é longa o bastante.

Outra omissdo exige um comentdrio. Como a lista é de livros, inclui os
nomes de poucas pessoas conhecidas fundamentalmente como poetas liricos.
Alguns dos autores da lista escreveram poemas liricos, claro, mas sio mais co-
nhecidos por outras obras, mais longas. Ndo se deve ver ai um preconceito nos-
so contra a poesia lirica. Mas recomendariamos que se comecasse com uma boa
antologia de poesia, € ndo com as obras completas de um s6 autor. The Golden
Treasury [Tesouro da Poesia Inglesa], de Palgrave, e The Oxford Book of English Verse
[Antologia Oxford da Poesia Inglesa] sio excelentes pontos de partida. Essas
antologias mais antigas podem ser complementadas com outras mais modernas,
como One Hundred Modern Poems [Cem Poemas Modernos], de Selden Rodman,
uma antologia facilmente encontrdvel em brochura que amplia de maneira in-
teressante a nogao de poema lirico. Como a leitura de poesia lirica requer uma
habilidade peculiar, também recomendamos algum dos diversos manuais do as-
sunto — por exemplo, Introduction to Poetry [Introdugio a Poesia], de Mark Van
Doren, uma antologia que também contém breves discussées sobre como ler

muitos poemas famosos.
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Listamos os livros por autor e titulo, mas ndo tivemos a intengdo de indicar uma
editora ou uma edigdo em particular. Quase todas as obras da lista estdo disponiveis
em algum formato e muitas estdo disponiveis em muitas edi¢oes, em brochura e capa
dura. Porém, indicamos quais autores e titulos fazem parte de duas colegbes que nés
mesmos editamos. Titulos incluidos em Great Books of the Western World [Classicos do
Ocidente] estio identificados com um asterisco; autores que aparecem em Gateway

to the Great Books [Introducio aos Cléssicos] estdo identificados com dois asteriscos.

1. Homero (século IX a.C.?)
*[liada
*Odisseia
2. Velho Testamento
3. Esquilo (c. 525-456 a.C.)
*Tragédias
4. Séfocles (c. 495-406 a.C.)
*Tragédias
5. Herédoto (c. 484-425 a.C.)
*Histéria (das Guerras Persas)
6. Euripides (c. 485-406 a.C.)
*Tragédias (especialmente Medeia, Hipdlito, Bacantes)
7. Tucidides (c. 460-400 a.C.)
*Histéria da Guerra do Peloponeso
8. Hip6crates (c. 460-3772 a.C))
*Textos médicos
9. Aristéfanes (c. 448-380a.C.)
*Comédias (especialmente As Nuvens, Os Pdssaros, As Ras)
10. Platdo (c. 427-347 a.C))
*Diélogos (especialmente Repitblica, Banquete, Fédon, Ménon, Apologia de
Sécrates, Fedro, Protdgoras, Gérgias, Sofista, Teeteto)
11. Aristételes (c. 384-322a.C))
*Obras (especialmente Organon, Fisica, Metafisica, Da Alma, Etica a

Nicbmaco, Politica, Retérica, Poética)
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12. **Epicuro (c. 341-270a.C.)
Carta a Herédoto
Carta a Meneceu
13. Euclides (fl. c. 300 a.C.)
*Elementos (de Geometria)
14. Arquimedes (c. 287-212a.C))
*QObras (especialmente Do Equilibrio dos Planos, Dos Flutuantes,
O Arendrio)
15. Apoldnio de Perga (fl. c. 240 a.C))
*Sobre as Segoes Conicas
16. **Cicero (106-43 a.C.)
Obras (especialmente Oragdes, Da Amizade, Sobre a Velbice)
17. Lucrécio (c. 95-55 a.C.)
*Sobre a Natureza das Coisas
18. Virgilio (70-19 a.C.)
*QObras
19. Horécio (65-8 a.C.)
Obras (especialmente as Odes e as Epodos, e A Arte da Poesia)
20. Livio (58 a.C.-17d.C))
Histéria de Roma
21. Ovidio (43 a.C.-17d.C)
Obras (especialmente as Metamorfoses)
22. **Plutarco (c. 45-120)
*Vidas dos Nobres Gregos e Romanos
Moralia
23. **T4cito (c. 55-117)
*Histérias
* Anais
Agricola
Germania
24. Nicomaco de Gerasa (fl. c. 100)

*Introdugdo & Aritmética
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25. **Epicteto (c. 60-120)
*Discursos
Enchyridion (Manual)
26. Ptolomeu (c. 100-178; fl. 127-151)
* Almagesto
27. **Luciano (c. 120-c. 190)
Obras (especialmente Sobre 0 Modo de Escrever Histéria, Uma Histéria
Veridica, Leilao de Vidas)
28. Marco Aurélio (121-180)
* Meditagdes
29. Galeno (c. 130-200)
*Sobre as Faculdades Naturais
30. Novo Testamento
31. Plotino (205-270)
*Enéadas
32. Santo Agostinho (354-430)
Obras (especialmente Sobre o Ensino, *Confissdes, *A Cidade de Deus,
*A Doutrina Cristd)
33. A Cangdo de Rolando (século XII?)
34. A Cangao do Nibelungo (século XIII)
(A Saga dos Volsungos é a versio escandinava dessa mesma lenda.)
35. A Saga de Njal
36. Santo Tomés de Aquino (c. 1225-1274)
*Suma Teolé gica
37. **Dante Alighieri (1265-1321)
Obras (especialmente Vida Nova, Sobre a Monarquia e A Divina Comédia)
. Geoffrey Chaucer (c. 1340-1400)
Obras (especialmente *Troilo e Créssida € * Os Contos de Canterbury)
39. Leonardo da Vinci (1452-1519)
Cadernos
40. Nicolau Maquiavel (1469-1527)
*O Principe

Discursos sobre a Primeira Década de Tito Livio

3
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41. Erasmo de Rotterdam (c. 1469-1536)
O Elogio da Loucura

42. Nicolau Copérnico (1473-1543)
*Sobre as Revolugdes das Esferas Celestiais

43. Thomas More (c. 1478-1535)
Utopia

44. Martinho Lutero (1483-1546)
Trés Tratados
Conversas a Mesa

45. Francois Rabelais (c. 1495-1553)
*Gargantua e Pantagruel

46. Joao Calvino (1509-1564)
Institutos da Religido Crista

47. Michel de Montaigne (1533-1592)
*Ensaios

48. William Gilbert (1540-1603)
*Sobre o Ima e os Corpos Magnéticos

49. Miguel de Cervantes (1547-1616)
*Dom Quixote

50. Edmund Spenser (c. 1552-1599)
Protalamio
A Rainba das Fadas

51. **Francis Bacon (1561-1626)
Ensaios
*A Evolugdo do Aprendizado
*Novo Organum
*Nova Atlantida

52. William Shakespeare (1564-1616)
*QObras

53. **Qalileu Galilei (1564-1642)
O Mensageiro das Estrelas

*Duas Ciéncias Novas
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54. Johannes Kepler (1571-1630)
*Epitome da Astronomia de Copérnico
*Sobre a Harmonia do Mundo
55. William Harvey (1578-1657)
*Sobre o Movimento do Coragio e do Sangue nos Animais
*Sobre a Circulagao do Sangue
*Sobre a Geragdo dos Animais
56. Thomas Hobbes (1588-1679)
*Leviata
57. René Descartes (1596-1650)
*Regras para a Diregdo da Mente
*Discurso sobre o Método
*Geometria
* Meditagdes sobre a Primeira Filosofia
58. John Milton (1608-1674)
Obras (especialmente *Poemas Curtos, *Areopagitica, *Paraiso Perdido e
* Samson A gomistes [Sansao Guerreiro])
59. **Molieére (1622-1673)
Comédias (especialmente O Misantropo, Escola de Mulberes, O Doente
Imagindrio e Tartufo)
60. Blaise Pascal (1623-1662)
*As Cartas da Provincia
*Pensamentos
*Tratados cientificos
61. Christiaan Huygens (1629-1695)
*Tratado sobre a Luz
62. Espinosa (1632-1677)
*Etica
63. John Locke (1632-1704)
*Carta sobre a Tolerdncia
*Sobre 0 Governo Civil (o segundo dos Dois Tratados sobre o Governo)
*Ensaio sobre o Entendimento Humano

Alguns Pensamentos sobre a Educagao
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64. Jean Baptiste Racine (1639-1699)

65.

66.

67.

68.

Tragédias (especialmente Andromaca e Fedra)
[saac Newton (1642-1727)
*Philosophie Naturalis Principia Mathematica
*Optica
Gottfried Wilhem von Leibniz (1646-1716)
Discurso de Metafisica
Novos Ensaios sobre o Entendimento Humano
A Monadologia
**Daniel Defoe (1660-1731)
Robinson Crusoé
**Jonathan Swift (1667-1745)
Histéria de um Tonel
Didrio para Stella
*As Viagens de Gulliver
Modesta Proposido

69. William Congreve (1670-1729)

70.

71.

72.

73.

74.

Assim Vai o Mundo
George Berkeley (1685-1753)
*Tratado sobre os Principios do Conhecimento Humano
Alexander Pope (1688-1744)
Ensaio sobre a Critica
O Rapto da Madeixa
Ensaio sobre o Homem
Charles de Secondat, bardo de Montesquieu (1689-1755)
Cartas Persas
*QO Espirito das Leis
**Voltaire (1694-1778)
Cartas Filoséficas
Candido
Diciondrio Filoséfico
Henry Fielding (1707-1754)
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Joseph Andrews
*Tom Jones
75. **Samuel Johnson (1709-1784)
A Vaidade dos Desejos Humanos
Diciondrio
A Histéria de Rasselas, Principe da Abissinia
Vidas dos Poetas Ingleses (especialmente os ensaios sobre Milton e Pope)
76. **David Hume (1711-1776)
Tratado sobre a Natureza Humana
Ensaios Morais e Politicos
Uma Investigagao sobre o Entendimento Humano
77. **Jean Jacques Rousseau (1712-1778)
*Discurso sobre a Origem da Desi gualdade
*Discurso sobre a Economia Politica
Emilio
*O Contrato Social
78. Laurence Sterne (1713-1768)
*Tristram Shandy
Viagem Sentimental através da Franga e da Itdlia
79. Adam Smith (1723-1790)
Teoria dos Sentimentos Morais
*Riqueza das Nagoes
80. **Immanuel Kant (1724-1804)
*Critica da Razao Pura
*Principios Fundamentais da Metafisica da Moral
*Critica da Razédo Prdtica
*Doutrina do Direito
*Critica da Faculdade do Juizo
A Paz Perpétua
81. Edward Gibbon (1737-1794)
*Declinio e Queda do Império Romano

Autobiografia
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82. James Boswell (1740-1795)
Journal [Didrio] (especialmente o London Journal [Diério de Londres])
*Vida de Samuel Jobmson
83. Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794)
*Elementos de Quimica
84. John Jay (1745-1829), James Madison (1751-1836) e Alexander
Hamilton (1757-1804)
O Federalista (também *Artigos da Confederagdo, * Constituicdo dos Estados
Unidos e *Declaragao de Independéncia)
85. Jeremy Bentham (1748-1832)
Uma Introdugdo aos Principios da Moral e da Legislagao
Teoria das Ficgdes
86. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)
*Fausto
Poesia e Verdade
87. Jean-Baptiste Joseph Fourier (1768-1830)
*Teoria Analitica do Calor
88. Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831)
Fenomenologia do Espirito
*Principios da Filosofia do Direito
*Filosofia da Histéria
89. William Wordsworth (1770-1850)
Poemas (especialmente Lyrical Ballads [Baladas Liricas], Lucy Poems
[Poemas de Lucy], sonetos; The Prelude [O Preltdio])
90. Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)
Poemas (especialmente “Kubla Mhan” e “A Balada do Velho Marinheiro”)
Biografia Literdria
91. Jane Austen (1775-1817)
Orgulho e Preconceito
Emma
92. **Karl von Clausewitz (1780-1831)

Sobre a Guerra
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93. Stendhal (1783-1842)
O Vermelho e o Negro
A Cartuxa de Parma
Sobre o Amor

94. George Gordon, Lord Byron (1788-1824)
Don Juan

95. ** Arthur Schopenhauer (1788-1860)
Estudos sobre o Pessimismo

96. **Michael Faraday (1791-1867)
A Histéria Quimica de uma Vela
*Pesquisas Experimentais em Eletricidade

97. **Charles Lyell (1797-1867)
Principios de Geologia

98. Auguste Comte (1798-1857)
Curso de Filosofia Positiva

99. **Honoré de Balzac (1799-1850)
O Pai Goriot
Eugénie Grandet

100. **Ralph Waldo Emerson (1803-1882)
Homens Representativos
Ensaios
Didrio

101. **Nathaniel Hawthorne (1804-1864)
A Letra Escarlate

102. **Alexis de Tocqueville (1805-1859)
A Democracia na América

103. **John Stuart Mill (1806-1873)
Sistema de Légica Dedutiva e Indutiva
*Sobre a Liberdade
*Consideragdes sobre o Governo Representativo
*Utilitarismo
A Sujeicdo das Mulberes .
Autobiografia
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104. **Charles Darwin (1809-1882)
*A Origem das Espécies
*A Descendéncia do Homem
Autobiografia
105. **Charles Dickens (1812-1870)
Obras (especialmente As Aventuras do Sr. Pickwick, David Copperfield e
Tempos Dificeis)
106. **Claude Bernard (1813-1878)
Uma Introdugdo ao Estudo da Medicina Experimental
107. **Henry David Thoreau (1817-1862)
Desobediéncia Civil
Walden
108. Karl Marx (1818-1883)
*O Capital (também *O Manifesto Comunista)
109. George Eliot (1819-1880)
Adam Bede
Middlemarch
110. **Herman Melville (1819-1891)
Moby Dick
Billy Budd
111. **Fiédor Dostoiévski (1821-1881)
Crime e Castigo
O Idiota
*Os Irmaos Karamdzov
112. **Gustave Flaubert (1821-1880)
Madame Bovary
Trés Histérias
113. Henrik Ibsen (1828-1906)
Pecas (especialmente Hedda Gabler, Casa de Boneca € O Pato Selvagem)
114. Leon Tolst6i (1828-1910)
*Guerra e Paz

Anna Karenina
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O Que é Arter
Contos'
115. **Mark Twain (1835-1910)
As Aventuras de Huckleberry Finn
The Mysterious Stranger [O Estrangeiro Misterioso]
116. **William James (1842-1910)
*Drinciios de Psicologia
As Variedades da Experi¢ncia Religiosa
Pragmatismo
Ensaios de Empirismo Radical
117. **Henry James (1843-1916)
Os Americanos
Os Embaixadores
118. Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900)
Assim Falou Zaratustra
Além do Bem ¢ do Mal
Genealogia da Moral
Vontade de Poténcia
119. Jules Henri Poincaré (1854-1912)
Ciéncia e Hipétese
Ciéncia e Método
120. Sigmund Freud (1856-1939)
*A Interpretado dos Sonbos
*Conferéncias Introdutérias a Psicandlise
*O Mal-Estar da Civilizagao
*Novas Conferéncias Introdutérias a Psicandlise
121. **George Bernard Shaw (1856-1950)
Pecas (e seus prefacios; especialmente Homem e Super-Homem,

Major Barbara, César e Cledpatra, Pigmalido e Santa Joana)

! A referéncia original (Twenty-Three Tales) é a uma antologia publicada em 1907.
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122. **Max Planck (1858-1947)
Origin and Development of the Quantum Theory [Origem e
Desenvolvimento da Teoria Quéntica]
Where is Science Going> [Para Onde vai a Ciéncia?]
Scientific Autobiography [Autobiografia Cientifica]
123. Henri Bergson (1859-1941)
Time and Free Will [Tempo e Livre-Arbitrio]
Matéria e Meméria
A Evolugdo Criadora
As Duas Fontes da Moralidade e da Religio
124. **John Dewey (1859-1952)
Como Nés Pensamos
Democracia e Educagao
Experiéncia e Natureza
Légica — a Teoria da Investigagdo
125. **Alfred North Whitehead (1861-1947)
Introdugdo & Matemdtica
A Ciéncia e o Mundo Moderno
Os Fins da Educagao e Outros Ensaios
Aventuras das Ideias
126. **George Santayana (1863-1952)
A Vida da Razao
Skepticism and Animal Faith [Ceticismo e Fé Animal]
Persons and Places [Pessoas e Lugares]
127. Lénin (1870-1924)
O Estado e a Revolugao
128. Marcel Proust (1871-1922)
Em Busca do Tempo Perdido
129. **Bertrand Russell (1872-1970)
Os Problemas da Filosofia
Andlise da Mente
An Inquiry into Meaning and Truth [Uma Investigacio sobre o
Sentido e a Verdade]

Apéndice A - 363



Human Knowledge; Its Scope and Limits [O Conhecimento Humano;
seu Alcance e seus Limites]
130. **Thomas Mann (1875-1955)
A Montanha Mdgica
José e seus Irmdos
131. **Albert Einstein (1879-1955)
O Significado da Relatividade
Sobre o Método da Fisica Teérica
A Evolugdo da Fisica (com Leopold Infeld)
132. **James Joyce (1882-1941)
“Os Mortos” (de Dublinenses)
Retrato do Artista Quando Jovem
Ulisses
133. Jacques Maritain (1882-1973)
Arte e Escoldstica
Os Graus do Conbecimento
Os Direitos do Homem ¢ a Lei Natural
Humanismo Integral
134. Franz Kafka (1883-1924)
O Processo
O Castelo
135. Arnold Toynbee (1889-1975)
Um Estudo da Histéria
A Civilizagdo em Jul gamento
136. Jean-Paul Sartre (1905-1980)
A Nausea
Entre Quatro Paredes
O Sere o Nada
137. Alexander Soljenitsin (1918-2008)
O Primeiro Circulo

Pavilbdo dos Cancerosos
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APENDICE B

EXERCICIOS E TESTES DOS
QUATRO NIVEIS DE LEITURA

INTRODUCAO

Este apéndice oferece uma versio bastante resumida de Exercicios de
Leitura feitos em estudos independentes ou em grupos de estudo. Claro que
nio é possivel que a amostra ofereca um conjunto extensivo ou exaustivo de
exercicios, como se espera encontrar ao fim de um manual ou livro-texto. Ela
pode, contudo, de algum modo sugerir como seriam esses exercicios € como
aproveitd-los ao maximo.

O Apéndice contém exercicios curtos e testes para cada um dos quatro
niveis de leitura:

No Primeiro Nivel de Leitura, a Leitura Elementar, os textos usados sao
notas biogréficas a respeito de dois autores incluidos em Great Books of the Western
World [Classicos do Ocidente], John Stuart Mill e Isaac Newton.

No Segundo Nivel de Leitura, a Leitura Inspecional, os textos usados sdo
os indices de matérias de duas obras incluidas em Great Books of the Western World,
A Divina Comédia, de Dante, e A Origem das Espécies, de Darwin.

No Terceiro Nivel de Leitura, a Leitura Analitica, o texto usado é o préprio
Como Ler Livros.

No Quarto Nivel de Leitura, a Leitura Sintdpica, os textos usados siao
passagens selecionadas de outras duas obras incluidas em Great Books of the Western
World, a Politica, de Aristételes, e O Contrato Social, de Rousseau.

Provavelmente o leitor achard que as amostras de exercicios dos dois pri-
meiros niveis sio mais familiares e convencionais do que as dos tltimos dois

niveis. Este Apéndice, ao contrério de um manual elaborado, serve apenas para



reforcar e esclarecer as distingbes entre os vérios niveis de leitura e as diferencas
entre os diversos tipos de livros. Nao é papel dele servir de livro de exercicios
abrangente e intensivo.

J& é lugar-comum criticar exercicios de leitura e testes por ndo serem pa-
dronizados cientificamente, por discriminarem culturas, por ndo conseguirem
prever com seguranga o sucesso na vida académica ou profissional, por suas
questoes muitas vezes darem margem a mais de uma resposta apropriada ou
“correta”. Além disso, todas essas razdes tornam a avaliagdo por meio de testes,
até certo ponto, arbitréria.

Essas criticas e outras similares sio vélidas em grande parte, sobretudo, se
decisdes importantes a respeito da classificagdo ou da decisao sobre o nivel de co-
nhecimento de um aluno, ou arespeito de oportunidades de emprego, se basearem
exclusivamente nos resultados desses testes. No entanto, muitos testes realmente
distinguem ou identificam graus de competéncia e continuardo a ser amplamente
utilizados na avaliagdo académica e profissional das pessoas. Ainda que ndo hou-
vesse nenhum outro motivo, sé esse jé bastaria para que fosse desejivel adquirir
alguma familiaridade com a mecinica desses exercicios e dessas questdes.

Deve-se ressaltar que os textos usados na maioria desses exercicios de lei-
tura sio selecionados basicamente em fungio das questdes baseadas neles. Por
isso os textos ndo costumam ter relacoes entre si; normalmente so fragmentos —
passagens de pedantismo técnico ou meros textos informativos.

Neste Apéndice, ainda que ele seja um mero exemplo, a énfase é bem dis-
tinta. Os textos usados para praticar e para servir de material de teste merecem ser
lidos por si mesmos. Na realidade, sdo leituras indispenséveis para qualquer pessoa
que pretenda ir além dos primeiros niveis da leitura. Os textos, assim como
as questdes baseadas neles, foram selecionados como bons instrumentos para
aprender a ler o que merece ser lido.

E preciso dizer algo a respeito do formato das questées utilizado nos tes-
tes que figuram nas paginas seguintes. Em geral, esses textos usam questdes de
tipos diversos. Ha questées discursivas e questdes de multipla escolha. Natu-
ralmente, uma questdo discursiva exige que a pessoa responda a algo que leu em

textos mais extensos. As questdes de multipla escolha, por sua vez, sio muito

366 - Como Ler Livros



diversas; normalmente, elas aparecem em grupos homogéneos. As vezes uma
série de afirmativas segue-se ao exercicio de leitura, e a pessoa testada deve
indicar qual afirmativa melhor expressa a ideia principal ou as ideias principais
do trecho lido. Em outros casos, o leitor pode deparar com algumas afirmativas
sobre um detalhe do texto em que apenas uma delas é a interpretacio vélida do
texto, ou ao menos mais adequada que as demais; pode ser também o contrério;
uma afirmativa est4 incorreta e as outras estio corretas. Pode-se ainda reprodu-
zir exatamente um trecho do texto, a fim de descobrir se o leitor prestou aten-
cio a ponto de lembrar-se dela. As vezes, numa afirmativa tirada diretamente
do texto, o leitor encontrard um espago em branco indicando que uma ou mais
palavras que dao sentido a afirmativa foram omitidas. Segue-se entio uma lista
de opgbes, ordenadas alfabética ou numericamente, dentre as quais a pessoa
deve escolher a expressdo que, ao ser inserida no espagco em branco, melhor
completa a afirmativa.

A maioria das questoes pode ser respondida com base apenas na passagem
lida. Mas algumas questées exigem que o leitor recorra também a outros textos
que conhece, textos necessdrios para responder corretamente a questio. Ou-
tras questdes, por sua vez, baseiam-se em inferéncias, isto €, elas fazem certas
inferéncias com base no texto. Pede-se a pessoa que faz o teste que selecione
dentre as opcdes aquelas que correspondem a inferéncias razoaveis do texto; ou
ainda, pede-se que ela reconheca e descarte inferéncias espurias ou desprovidas
de fundamento no texto.

Diante da tarefa de criar um teste padronizado que vé ser usado em situa-
¢oes académicas e profissionais de importancia crucial, a escolha dos tipos de
questbes e mesmo a formulagio dessas questdes também adquirem importancia
crucial. Felizmente, ndo enfrentaremos essa tarefa neste Apéndice. Em vez dis-
so, vamos apenas sugerir algumas abordagens que podem constar num estudo
independente, a fim de aprimorar as capacidades de leitura. Naquilo que se se-
gue, usaremos a maior parte dos tipos de questes que acabamos de descrever —
sem discrimind-las em grupos, como de costume — e alguns outros também.
Algumas serdao bem féceis e outras bem dificeis; as mais dificeis podem também

ser as mais divertidas de responder.
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Como algumas questdes sao bem dificeis e como as formulamos com a
intencio tanto de fazer o leitor refletir sobre aquilo que leu quanto de testé-lo
naquilo que leu, em vérios momentos demos as perguntas mais do que aquelas
respostas habitualmente curtas e enigméticas, sobretudo no caso das questdes
que estdo na parte final deste Apéndice, na secio que trata da leitura sintdpica.
Nela, tomamos a liberdade de guiar o leitor pela mio, formulando as questoes
de modo a sugerir uma interpretacio geral dos textos lidos e, na medida do

possivel, respondé-las como se nés mesmos estivéssemos presentes.

I. EXERCICIOS E TESTES DO PRIMEIRO NiVEL DE
LEITURA: A LEITURA ELEMENTAR

Nessa secio do Apéndice hid duas notas biogréficas. Uma fala da vida de
John Stuart Mill, a outra da de Isaac Newton. A de Mill vem primeiro, ainda
que, € claro, Newton tenha vivido quase dois séculos antes de Mill.

A nota biografica de Mill consta do Volume 43 de Great Books of the Western World
[Cléssicos do Ocidente]. Além da Declaracio de Independéncia, dos Artigos da
Confederacio, da Constituicdo dos Estados Unidos da América e de O Federalista,
de Hamilton, Madison e Jay — os documentos fundadores dos Estados Unidos —,
esse volume traz trés obras completas de Mill: Sobre a Liberdade, Consideragdes sobre o Go-
verno Representativo e Utilitarismo. Essas trés obras estdo entre as mais importantes que
Mill escreveu, mas de maneira alguma esgotam sua produgio. A Sujeicdo das Mulberes,
por exemplo, tem grande interesse hoje ndo s6 porque Mill foi um dos primeiros
pensadores da histéria do Ocidente a propor a igualdade total entre homens e
mulheres, mas também por causa de seu estilo incisivo e das muitas intuic6es nele
contidas sobre as relagdes de homens e mulheres em qualquer tempo e lugar.

No primeiro nivel de leitura, a velocidade nio € essencial. A nota biogréafica
de Mill que se segue tem cerca de 1.200 palavras. Sugerimos que seja lida numa
velocidade confortdvel — talvez de seis a dez minutos. Também sugerimos que
vocé marque no texto expressoes e frases que provoquem seu interesse e que,

talvez, também escreva algumas notas. Procure, entdo, responder as questdes.
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JOHN STUART MILL
1806-1873

Mill, em sua Autobiografia, declarou que seu desenvolvimento intelectual
deveu-se fundamentalmente a influéncia de duas pessoas: seu pai, James Mill, e
sua esposa.

Tomando como base as teorias educacionais de Helvécio e Bentham, James
Mill criou um programa educacional abrangente para seu filho. Seu escopo era
enciclopédico. Aos 13 anos, 0 menino ja contava com o equivalente a uma boa
educacgio universitdria. O pai era seu tutor e companheiro constante, permi-
tindo que trabalhasse na mesma sala que ele e até mesmo que o interrompesse
na redagdo de sua History of India [Histéria da india] ou nos seus verbetes para a
Encyclopaedia Britannica. Sobre o resultado, Mill disse que “ele fez que eu pareces-
se um homem ‘produzido’ ou manufaturado, como se certa opinido tivesse sido
impressa em mim, e eu s6 conseguisse reproduzi-la”.

A formagado de Mill comegou aos trés anos, com aulas de grego e aritméti-
ca. Aos o0ito, o menino jd havia lido tudo de Herédoto, seis didlogos de Platio e
varios textos de histéria. Antes dos doze, ja tinha estudado Euclides e dlgebra,
os poetas gregos e latinos, e alguma poesia inglesa. Seu interesse por historia
persistiu, e ele chegou a tentar escrever uma descrigdo do governo romano. Aos
doze anos, comegou a estudar l6gica no Organon de Aristételes e nos manuais
escolasticos em latim a respeito do assunto. No dltimo ano que esteve sob su-
pervisdo direta do pai, o décimo terceiro de sua vida, dedicou-se a economia
politica; as notas do filho ajudaram o velho Mill a escrever Elements of Political
Economy [Elementos de Economia Politica]. E o garoto continuou seus estudos
com os amigos de seu pai. Estudou direito com Austin e economia com Ricardo
e completou os estudos sozinho, lendo o tratado de Bentham sobre legislacio,
que lhe deu, em suas palavras, “um credo, uma doutrina, uma filosofia ... uma
religidao” e o transformou “em um ser diferente”.

Ainda que Mill nunca tenha cortado relagbées com seu pai, sofreu, aos vinte
anos, uma “crise” em sua histéria mental. Ocorreu-lhe fazer-se esta pergunta: “Su-

ponha que tudo que vocé quer na vida se realize; que todas as mudangas por que
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vocé ansiava nas instituigdes e opinides pudessem acontecer exatamente agora:
isso lhe traria grande alegria e felicidade>”. Ele contou que “uma autoconsciéncia
irreprimivel respondeu nitidamente que ndo”, e foi tomado por uma depressio que
durou muitos anos. Sua “melancolia” sé foi interrompida quando leu as Mémoires
[Memoérias] de Marmontel: “Eu ... cheguei ao trecho que fala da morte do pai
dele, da situagdo preocupante da familia e da stbita inspiragdo gracas a qual ele,
a época nido mais que um garoto, sentiu e fez sua familia sentir que ele seria tudo
para ela — que assumiria o lugar de tudo que fora perdido”. A cena comoveu-o até
as lagrimas e a partir desse momento seu “fardo tornou-se mais leve”.

A partir dos dezessete anos, Mill comecou a sustentar-se, trabalhando para
a Companhia das [ndias Orientais, da qual seu pai era funcionério. Ainda que
tenha comecado nominalmente como escrivio, logo foi promovido a examina-
dor-assistente e, por vinte anos, da morte de seu pai, em 1836, até as atividades
da Companhia serem encampadas pelo governo britinico, foi encarregado das
relagdes com os estados indianos, o que lhe deu vasta experiéncia prética nos
problemas de governo. Além de ter emprego regular, ele participou de muitas
atividades voltadas a preparar a opinido publica para a reforma legislativa. Ele,
seu pai e seus amigos formavam um grupo conhecido como “radicais filoséfi-
cos”, que deu uma grande contribuicio aos debates que levaram ao Reform Act
de 1832.! Mill dedicava-se a denunciar aquilo que considerava desvios no Parla-
mento e nos tribunais. Frequentemente escrevia para os jornais que defendiam a
causa “radical”, ajudou a fundar e a editar a Westminster Review, um 6érgao “radical”,
e participou de diversas sociedades de leitura e de debate dedicadas a discutir
os problemas sociais e intelectuais da época.

Essas atividades nio o impediram de dedicar-se a seus interesses intelec-
tuais. Ele editou Rationale of Judicial Evidence [Légica da Prova Judicial], de Jere-
my Bentham. Estudou légica e ciéncias com o objetivo de reconciliar a l6gica
silogistica com os métodos da ciéncia indutiva e publicou seu Sistema de Légica
Dedutiva e Indutiva (1843). Ao mesmo tempo, levou adiante suas pesquisas na 4rea

de economia, primeiro redigidas em Essays on Some Unsettled Questions in Political

' A primeira reforma do sistema eleitoral, valida na Inglaterra e no Pais de

Gales. (N. T))
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Economy [Ensaios sobre Algumas Questdes Abertas de Economia Politica] e de-
pois tratadas de modo sistemdtico em Principios de Economia Politica (1848).

Ele atribuiu o desenvolvimento e a produtividade desses anos a seu relacio-
namento com Harriet Taylor, que se tornou sua esposa em 1851. Mill a conhe-
cera vinte anos antes, assim que sua “crise” acabou, e sempre elogiava muito a
influéncia dela em sua obra. Ainda que tenha publicado menos durante os sete
anos de seu casamento do que durante qualquer outro periodo de sua carreira,
nessa época ele concebeu e escreveu parcialmente muitas de suas obras im-
portantes, como Sobre a Liberdade (1859), os Pensamentos sobre a Reforma Parlamentar,
que depois levaram as Consideragdes sobre o Governo Representativo (1861) e Utilitarismo
(1863). Atribuia a ela seu entendimento do lado humano das reformas abstratas
que propunha. Apés a morte da esposa, ele afirmou: “Para mim, sua memoria é
como uma religido, e sua aprovacio é o padrao segundo o qual, por reunir tudo
que ha de mais digno, tento regular minha vida”.

Mill dedicou grande parte de seus tdltimos anos diretamente a atividade
politica. Além de escrever, ajudou a fundar a primeira sociedade em favor do
sufragio feminino e, em 1865, aceitou tornar-se deputado. Membro da ala ra-
dical do Partido Liberal, teve papel ativo nos debates da Reform Bill de Disraeli
e promoveu as medidas que havia muito propunha, como a representacio das
mulheres, a reforma da prefeitura de Londres e a alteragdo da lei de terras da
Irlanda. Seu apoio a medidas impopulares foi a principal causa de nio ter sido
reeleito. Mudou-se para sua casa em Avignon, construida para que ele pudesse

ficar perto do tdmulo de sua esposa, e morreu ali, em 8 de maio de 1873.

Observe que as questdes nestes testes ndo sao todas do mesmo tipo: exis-
tem diversas espécies de questbes de mdltipla escolha e algumas questdes dis-
cursivas. Algumas exigem informacées que nio fazem parte da passagem lida —
as informagdes de fundo com que o leitor capaz contextualiza tudo que €.
Selecione todas as respostas que lhe parecam vilidas, estejam elas explicitas ou
implicitas no texto, ou que simplesmente parecam verdadeiras considerando as

informagdes que vocé tem.
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TESTE A: QUESTOES SOBRE A NOTA BIOGRAFICA DE JOHN STUART MILL

1. Durante a parte final da vida de Mill, o chefe de Estado inglés era (a)
Jorge 1V; (b) Guilherme IV; (c) Vitéria; (d) Eduardo VII.

2. A formagio inicial de Mill seguiu um projeto (a) de Jeremy Bentham; (b)
de seu pai, James Mill; (c) da Encyclopaedia Britannica, para a qual seu pai
escrevia verbetes; (d) das Mémoires de Marmontel.

3. Quando completou oito anos de idade, Mill j4 tinha lido (a) Herddoto;
(b) seis didlogos de Platdo; (c) o Discurso de Gettysburg, de Lincoln.

4. Mill comegou a trabalhar para a Companhia das [ndias Orientais a fim de
sustentar-se aos (a) 14 anos; (b) 17 anos; (c) 21 anos; (d) 25 anos.

5. Aos 20 anos, Mill teve (a) uma briga com seu pai; (b) uma crise psicolé-
gica; (c) uma “crise” psicolédgica; (d) um caso com uma mulher casada.

6. Mill, seu pai e seus amigos chamavam-se de “radicais filos6ficos” porque
acreditavam (a) na derrubada violenta do governo; (b) que era preciso
reformar a representacdo parlamentar; (c) que o estudo da filosofia de-
veria ser excluido dos curriculos escolares.

7. Entre os autores que Mill leu quando jovem, e que provavelmente in-
fluenciaram suas ideias, estavam (a) Aristételes; (b) Dewey: (c) Ricardo;
(d) Bentham.

8. Qual destas obras célebres de Mill nio é mencionada no texto? (a) Sobre
a Liberdade; (b) Consideracdes sobre o Governo Representativo; (c) Ultilitarismo; (d)
A Sujeicao das Mulberes.

9. Se Mill estivesse vivo hoje, é provavel ou improvavel que ele:
provével improvavel
(@ defendesse o movimento de
emancipacio das mulheres;
(b) defendesse a educagio universal,
(c) militasse em prol da segregagao
racial;
(d) defendesse a censura de jornais e
de outros meios de comunicagio

de massa.
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10. Pode-se inferir a partir do texto que Mill considerava sua esposa (Harriet
Taylor), tanto durante seu casamento quanto apds a morte dela, (a) sua cri-

tica mais severa; (b) sua melhor amiga; (c) sua pior inimiga; (d) sua musa.

AS RESPOSTAS DO TESTE A ESTAO NA PAGINA 417.

*

Isaac Newton atualmente desperta enorme interesse em estudiosos e historia-
dores das Ciéncias. Ha duas grandes razées paraisso. A primeira é um lugar-comum.
Ao combinar andlise e experimentagdo —ao combinar a teoria com a observacio sis-
tematica de fendmenos naturais —, homens como Galileu e Newton iniciaram uma
revolucio intelectual e serviram de guias para a era cientifica moderna. Nao apenas
descobriram verdades sobre o mundo fisico que continuam a ser relevantes e im-
portantes, como também desenvolveram novos métodos de estudo da natureza que
mostraram ter ampla utilidade em muitas dreas de estudo e de pesquisa.

Isso, como dissemos, é um lugar-comum; esse aspecto da vida e das reali-
zacbes de Newton é conhecido e discutido hé séculos. Recentemente, Newton
tornou-se o foco de um estudo mundial sobre a natureza da genialidade. Estu-
diosos e estudantes das ciéncias e da literatura sempre classificam cientistas e
autores como mais ou menos importantes, numa escala que vai de extraordi-
nario a génio. Boa parte da opinido especializada considera que Newton foi o
génio supremo — o maior intelecto de todos os tempos. Ha muitas tentativas de
definir e de explicar a genialidade. A precocidade, a capacidade de concentra-
o, a intui¢do aguda, a rigorosa capacidade de andlise — a genialidade é descrita
nesses termos. Todos eles parecem aplicar-se a Isaac Newton.

A nota biogrifica de Newton que se segue consta do Volume 34 de Great
Books of the Western World [Classicos do Ocidente]. Esse volume contém os textos
de Principios Matemdticos da Filosofia Natural (mais conhecido como Principia) e de sua
Optica; também contém o texto do Tratado sobre a Luz do fisico holandés Christiaan
Huygens. A biografia de Newton é um pouco mais longa que a de Mill; separe dez
a doze minutos para lé-la. Como antes, marque as passagens que mais chamarem

sua atencio e escreva notas. Entdo procure responder as questdes que se seguem.

Apéndice B - 373



ISAAC NEWTON
1642-1727

Newton nasceu em Woolsthorpe, em Lincolnshire, no Natal de 1642. Seu
pai, um pequeno agricultor, morrera poucos meses antes de seu nascimento, e
quando, em 1645, sua mae se casou com o pastor de North Witham, Newton fi-
cou com a avé materna em Woolsthorpe. Apds ser alfabetizado em pequenas es-
colas da regido, Newton foi mandado aos doze anos para a escola de Grantham,
tendo ido morar na casa de um farmacéutico. Segundo suas préprias palavras,
Newton era indiferente aos estudos até que a vitéria numa disputa com outro
menino avivou nele o espirito competitivo, o que o levou a ser o melhor aluno
da escola. Desde cedo demonstrou aptidio e gosto por aparelhos mecéinicos;
fazia moinhos de vento, relégios de 4gua, pipas e reldgios de sol, e dizem que
inventou uma carruagem de quatro rodas que seria movida pelo cocheiro.

Ap6s a morte de seu segundo marido em 1656, a mae de Newton retornou a
Woolsthorpe e tirou o filho mais velho da escola, para que ele se preparasse para
gerenciar a fazenda. Mas logo ficou claro que ele nio tinha o menor interesse
pela agricultura e, gracas ao conselho de seu tio, o pastor de Burton Coggles, foi
enviado ao Trinity College da Universidade de Cambridge, onde ganhou uma
bolsa: pagava suas despesas prestando servigos a instituicdo. Embora ndo existam
registros de suas notas, sabe-se que Newton estudou muita matematica e muita
mecéinica. A primeira coisa que estudou em Cambridge foram as obras sobre 6p-
tica de Kepler. Voltou-se para Euclides porque nio conseguia compreender alguns
diagramas de um livro de astrologia que comprara numa feira e isso o incomodava;
achando que as proposi¢des eram autoevidentes, deixou de lado o “livro banal”
até que seu professor, Isaac Barrow, fez que ele o retomasse. Parece que foi o
estudo da Geometria de Descartes que o inspirou a fazer trabalhos originais em ma-
tematica. Num pequeno caderno de anotagdes que Newton usava na graduacio,
hé diversos comentarios sobre se¢des angulares e sobre a quadratura das curvas,
diversos célculos a respeito de notas musicais, problemas geométricos de Vieta
e de Van Schooten, notas da Arithmetic of Infinities [Aritmética das Infinitudes] de

Wallis, e também observagdes sobre o corte de vidros dpticos esféricos, sobre os
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erros das lentes e sobre a extracio de todo tipo de raiz. Foi na época que se gra-
duou, em 1665, que Newton descobriu o teorema do binémio e fez as primeiras
anotagbes sobre sua descoberta do “método das fluxdes”.

Quando a Grande Peste de Londres chegou a Cambridge, em 1665, as
atividades foram suspensas, e Newton foi para a fazenda em Lincolnshire, onde
realizou experimentos épticos e quimicos e continuou suas especulagbes ma-
teméticas. Ele diz ter descoberto a teoria da gravidade durante esse retiro for-
¢ado, em 1666: “No mesmo ano, comecei a pensar que a gravidade se estendia
a 6rbita da Lua ... comparei a forga necesséria para manter a Lua em sua érbita
com a forga da gravidade a superficie da Terra e vi que eram muito préximas”.
Mais ou menos & mesma época, suas pesquisas Opticas levaram a explicagio da
luz branca. Newton disse sobre as pesquisas feitas nesses anos: “Tudo isso foi
nos dois anos de 1665 e 1666, pois nesse periodo eu estava no auge da minha
idade criativa e pensava em matemética e em filosofia com uma intensidade que
nunca mais experimentei”.

Quando as aulas voltaram no Trinity College, em 1667, Newton foi eleito
fellow e, dois anos depois, pouco antes de completar 27 anos, foi eleito para a C4-
tedra Lucasiana de Matematica,? sucedendo ao dr. Barrow, seu professor e ami-
go. Newton ja construira um telescopio refletor em 1668; apresentou em 1671
a Royal Society o segundo telescépio que fabricou. Dois meses depois, entao
como membro, apresentou sua descoberta sobre a luz, iniciando uma controvér-
sia que duraria muitos anos e envolveria Hooke, Lucas, Linus e outros. Newton
sempre achou as controvérsias de mau gosto: “culpei minha prépria imprudéncia
por ter deixado a grande béncdo que é minha paz para correr atrds de uma som-
bra”. Newton apresentou seus mais importantes trabalhos sobre Optica & Royal
Society entre 1672 e 1676, e todos foram reunidos em (jptica (1704).

Foi somente em 1684 que Newton comegou a cogitar apresentar seu
trabalho sobre a gravidade. Hooke, Halley e Christopher Wren haviam che-

gado de modo independente a alguma ideia sobre a lei da gravidade, mas ndo

2 Em inglés, fellow, que pode designar tanto um diretor administrativo quanto um
pesquisador, o qual pode ser ou nio professor. A Catedra Lucasiana (Lucasian
Chair) de Cambridge foi recentemente ocupada por Stephen Hawking. (N. T.)
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conseguiam explicar as 6rbitas dos planetas. Naquele ano, Halley consultou
Newton sobre o problema e ficou perplexo ao descobrir que ele ja o resolve-
ra. Newton lhe apresentou seus quatro teoremas e seus sete problemas, que
vieram a ser o ndcleo de sua obra principal. Em cerca de dezessete ou dezoito
meses, entre 1685 e 1686, ele escreveu, em latim, os Principios Matemdticos da
Filosofia Natural. Por algum tempo Newton cogitou ndo incluir o terceiro livro
e s6 o publicou gracas a insisténcia de Halley, que também decidiu arcar com
os custos de publicacdo da obra em 1687, uma vez que a Royal Society de-
monstrou ndo dispor de fundos para tanto. O livro causou grande sensacio na
Europa €, em 1689, Huygens, que na época era mais famoso, foi a Inglaterra a
fim de conhecer Newton pessoalmente.

Enquanto trabalhava nos Principios, Newton comecou a assumir um papel
mais importante no dia a dia da universidade. Por conta de sua oposigdo a tenta-
tiva de Jaime Il de rechacar os juramentos de lealdade e supremacia® da univer-
sidade, Newton foi eleito deputado por Cambridge. Ao retornar a universidade,
teve uma doenga grave que o incapacitou durante a maior parte de 1692 e de
1693 e deixou seus amigos e colegas muito preocupados. Apds sua recuperacio,
deixou a universidade para trabalhar para o governo. Gragas ao apoio de amigos
como Locke, Wren e Lorde Halifax, Newton tornou-se Administrador da Casa
da Moeda em 1695 e, quatro anos depois, Mestre da Casa da Moeda, cargo que
manteve até morrer.

Nos dltimos trinta anos de sua vida, Newton quase nio produziu nada
original em matemadtica. Manteve seu interesse no assunto e sua capacidade;
em 1696, resolveu em uma noite um problema apresentado por Bernoulli numa
competigdo cujo prazo era de seis meses e, em 1716, resolveu em poucas horas
um problema que Leibniz propusera a fim de “tomar o pulso dos analistas in-
gleses”. Para sua infelicidade, foi envolvido em duas controvérsias matematicas,
uma relacionada as observagdes astrondmicas do astrdbnomo real e outra com
Leibniz, relacionada & invencio do célculo. Também fez revises em Principios

Matemdticos da Filosofia Natural, cuja segunda edicio foi publicada em 1713.

3 O juramento de supremacia afirma que o monarca inglés é o lider da Igreja da
Inglaterra. Jaime 1l, porém, era catélico e absolutista. (N. T.)
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A obra cientifica de Newton trouxe-lhe muita fama. Suas visitas eram de-
sejadas pela corte e foi sagrado cavaleiro em 1705. Muitas honras lhe chegavam
do restante da Europa; ele se correspondia com todos os grandes homens das
ciéncias, e passou a receber tantas visitas que comegaram a incomoda-lo. Ape-
sar da fama, Newton manteve a modéstia. Pouco antes de sua morte, observou:
“Naio sei que impressio o mundo tem de mim, mas, para mim mesmo, sou como
um menino que brinca na praia, divertindo-se quando encontra uma pedrinha
mais lisa ou uma concha mais bonita, enquanto os grandes oceanos da verdade
permanecem incégnitos a minha frente”.

Desde cedo Newton interessou-se por estudos teoldgicos e antes de 1690
comegou a estudar as profecias. Naquele ano escreveu, na forma de uma carta
para Locke, Historical Account of Two Notable Corruptions of the Scriptures [Histéria de
Duas Notéveis Corrupgoes das Escrituras], a respeito de duas passagens relati-
vas a Trindade. Ele deixou também os manuscritos de As Profecias do Apocalipse e o
Livro de Daniel, além de outros livros de exegese.

Apds 1725, Newton ficou muito doente e suas tarefas na Casa da Moeda
eram realizadas por um suplente. Em fevereiro de 1727, presidiu pela tltima vez
uma reuniio da Royal Society, a qual presidia desde 1703, e faleceu em 20 de
margo de 1727, aos 85 anos. Foi sepultado na Abadia de Westminster ap6s ser

solenemente velado no Salao Jerusalém.

TesTE B: QUESTOES SOBRE A BIOGRAFIA DE [SAAC NEWTON

1. Antes de Newton entrar no Trinity College da Universidade de Cam-
bridge, seu(s) grande(s) interesse(s) era(m): (a) politica; (b) teologia;
(c) aparelhos mecénicos; (d) ciéncias e matematica.

2. Newton foi sagrado cavaleiro (a) pelo rei Carlos Il (1660-1685); (b) pelo
rei Jaime Il (1685-1688); (c) pela rainha Anne (1702-1714); (d) pelo rei
Jorge 1 (1714-1727).

3. Quando as atividades do Trinity College foram suspensas por dois

anos, de 1665 a 1667, porque a Peste de Londres chegara a Cambridge,
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Newton e diversos alunos tiraram férias prolongadas e viajaram para ou-
tros paises da Europa. (Verdadeiro ou falso?)

4. Newton foi eleito para o Parlamento gracas (a) & maneira como lidou
com os protestos antimondrquicos dos alunos; (b) a sua oposigdo a ten-
tativa de Jaime Il de rechagar os juramentos de lealdade e supremacia;
(c) a maneira como lidou com o panico de professores e alunos diante
da chegada da Grande Peste de Londres a Cambridge.

5. Na dltima parte de sua vida, Newton foi envolvido por controvérsias
relacionadas (a) as observagdes astrondmicas do astrdnomo real; (b) a
invencio do célculo; (c) as profecias de Daniel.

6. Newton escreveu Principios matemdticos da filosofia natural em (a) grego; (b)
latim; (c) inglés.

7. Entre outras coisas, o livro explicava (a) por que as magas caem; (b) as
6rbitas dos planetas; (c) a quadratura do circulo; (d) em que aspectos
Deus é gedmetra.

8. C)ptica é (a) o nome que geralmente se dd ao estudo da luz, a energia
radiante que, entre outras coisas, age nos 6rgdos da visio, permitindo
aos homens ver; (b) o nome que geralmente se d4 ao estudo dos olhos
dos homens e dos outros animais; (c) a tecnologia da producio de lentes
e de seu uso em telescopios.

9. Emsua Optica, Newton (a) provou que a luz viaja a velocidade de trezen-
tos mil quilometros por hora; (b) revelou a composigio da luz branca;
(c) descreveu como a luz branca pode ser decomposta por um prisma
nas cores do espectro; (d) descreveu alguns usos militares do telescopio.

10. Na velhice, Newton observou: “Nao sei que impressio o mundo tem de
mim, mas, para mim mesmo, sSou como um menino que brinca na praia,
divertindo-se quando encontra uma pedrinha mais lisa ou uma concha
mais bonita, enquanto os grandes oceanos da verdade permanecem in-

cégnitos a minha frente”. Comente essa afirmativa em 250 palavras.

AS RESPOSTAS DO TESTE B ESTAO NA PAGINA 417.

&
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Agora vocé concluiu as duas partes do exercicio de leitura do primeiro
nivel de leitura. Vocé hi de ter observado que, como avisamos, as questdes se
baseiam nio apenas nos textos lidos, mas também em informacdes histéricas e
em outras nio incluidas explicitamente no texto. O leitor capaz, mesmo neste
primeiro nivel, consegue usar as informagdes que tem para contextualizar qual-
quer coisa que leia. Em geral, quanto mais bem informado se estd, melhor se 1€.

Se foi razoavelmente bem nessas perguntas, entdo é obviamente um leitor
bastante desenvolvido e atingiu e até superou os padroes da Leitura Elementar.
Esperamos que vocé também tenha percebido que esses exercicios e testes fo-
ram criados ndo sé para aprimorar sua capacidade de leitura, mas também para
ajudi-lo a aprender algo que vale a pena saber, ou para aplicar algo que vocé ji

sabe aquilo que lé.

II. EXERCICIOS E TESTES DO SEGUNDO N{VEL DE
LEITURA: A LEITURA INSPECIONAL

Utilizamos os indices de matérias de duas obras incluidas em Great Books of
the Western World [Cléssicos do Ocidente] como textos para leitura e para testes
nesta se¢ao do Apéndice B. Além disso, reproduzimos aqui notas biograficas de
seus autores — Dante e Darwin — com o intuito de informar o leitor e fornecer
material que sirva de base para elaborar as questoes dos testes.

A nota biogréfica de Dante e o indice de matérias de A Divina Comédia fo-
ram retirados do Volume 21 de Great Books of the Western World. O volume contém
apenas A Divina Comédia. Dante, contudo, escreveu outras obras, tanto em prosa
quanto em verso, de grande interesse e beleza, ainda que apenas a Comédia (o
adjetivo “divina” foi incluido apds sua morte) seja lida hoje por muitas pessoas.

Vocé hi de lembrar que no Capitulo 4 vimos que hé dois passos na Leitura
Inspecional. Chamamos o primeiro de Pré-Leitura ou Sondagem Sistemitica,
ou ainda de Folhear o Livro; o segundo, de Leitura Superficial. Como nio temos
o texto integral de A Divina Comédia a nossa frente para este exercicio, discuti-

remos o indice de matérias do livro, apresentado aqui integralmente, como se
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fosse um livro. Isto é, sugerimos que vocé gaste menos de dez minutos (aqui, a
velocidade ¢ essencial) correndo os olhos sistematicamente por todo o indice e
depois disso tente responder a algumas questdes; em seguida, vamos pedir que
faga outra leitura superficial do indice de matérias — isto é, em cerca de vinte
minutos — e entdo tente responder a mais questdes.

Assim, o tempo total que se deve dedicar a leitura do indice de matérias de
A Divina Comédia é de meia hora. Considerando que vérios estudiosos dedicam
trinta anos da vida a A Divina Comédia, trinta minutos de inspecio € algo realmente
superficial. Ao mesmo tempo, ndo se trata de algo presungoso ou inttil. Pode-se
aprender bastante sobre esse grande poema em meia hora. E, quanto aqueles
para quem Dante e A Divina Comédia sio na melhor das hipteses nomes vagos,
uma inspegdo cuidadosa do indice de matérias pode levé-los a inspecionar a obra
inteira, ou até leva-los a 1é-la analiticamente, no terceiro nivel de leitura.

Antes de fazer a primeira inspec¢io do indice de matérias — antes de fazer
uma pré-leitura ou de correr os olhos sistematicamente — leia em alguns minutos
a nota biogréfica sobre Dante. Ela vai ajudé-lo a entender o que Dante pretende
e realiza com A Divina Comédia — e também vai ajudé-lo a responder a algumas de

nossas questoes.

DANTE ALIGHIERI
1265-1321

Dante Alighieri nasceu em Florenga em meados de maio de 1265. A cidade
vivia sua primeira Constituigdo democrdtica e estava rigidamente dividida en-
tre os Guelfos, o partido papal, e os Gibelinos, o partido imperial. A familia de
Dante estava do lado dos Guelfos, e poucos meses depois de seu nascimento os
Guelfos obtiveram uma vitéria decisiva na Batalha de Benevento. Apesar da as-
cendéncia nobre, a familia Alighieri ndo era rica nem particularmente importante.

Dante provavelmente foi alfabetizado na escola franciscana de Santa Cro-
ce. Ele certamente devia muito a influéncia de Brunetto Latini, um filésofo e

estudioso de grande influéncia nas assembleias da comuna florentina. Antes
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de completar vinte anos, Dante comecgou a escrever poesia e seu trabalho foi
associado ao dos poetas italianos do “doce estilo novo”, que exaltavam seu
amor e suas damas em versos filoséficos. A “dama” de Dante, celebrada por
ele com singular devogio, era uma certa Beatriz. De acordo com a biografia
de Dante escrita por Boccaccio, tratava-se de Beatrice Portinari, filha de um
cidadao florentino, que se casou com um rico banqueiro e morreu com apenas
24 anos. Dante cantou Beatriz primeiro em Vita Nuova (1292), uma sequéncia
de poemas com comentérios em prosa no qual ele conta a histéria de seu
amor, a primeira vez que a encontrou — quando ambos tinham nove anos de
idade —, a vez em que se cumprimentaram no dia 1° de maio de 1283 e a morte
de Beatriz, em 1290.

Ao completar trinta anos, Dante passou a ter papel ativo na politica flo-
rentina. A Constitui¢io da cidade se baseava nas guildas, e Dante, ao entrar
na guilda dos médicos e farmacéuticos, que também incluia os livreiros, pdde
concorrer a cargos publicos. Participou das deliberagbes das assembleias, ser-
viu numa embaixada especial e em 1300 foi eleito um dos seis priores que
governavam a cidade. A antiga disputa entre Guelfos e Gibelinos reapareceu
em nova forma, no conflito entre os Brancos e os Negros. Como prior, Dan-
te parece ter contribuido para diminuir as dissensdes ao banir de Florenca
os lideres rivais, incluindo nesse grupo, do lado dos Negros, Corso Donati,
parente de sua esposa, e, do lado dos Brancos, o poeta Guido Cavalcanti,
seu “maior amigo”. Apesar da oposicdo de Dante e dos lideres dos Brancos a
interferéncia papal na politica florentina, em 1301 o papa Bonifécio VIII con-
vidou Carlos de Valois, irmio do rei Filipe da Franga, a entrar em Florencga e
resolver as disputas entre as duas facgdes. Na realidade, ele ajudou os Negros
a tomar o poder, e mais de seiscentos Brancos foram condenados ao exilio.
Em 1302, Dante e outros quatro homens do partido Branco foram acusados
de corrupgio. Ele foi condenado a pagar uma multa de cinco mil florins no
prazo de trés dias ou perderia suas propriedades, seria exilado por dois anos
e perderia para sempre o direito de ocupar um cargo publico. Trés meses de-
pois, por recusar-se a pagar a multa, Dante foi condenado a ser queimado vivo

caso voltasse a Republica.
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Como escreve Dante sobre o exilio no Convivio, “apds terem os cidaddos de
Florenga, a mais bela e famosa das filhas de Roma, achado por bem afastar-me
de seu doce seio, tenho vagado por quase todas as regides em que se fala a nossa
lingua, exibindo, contra a minha vontade, a ferida da fortuna”. Ha registros de
que Dante participou de uma reunido em San Godenzo, na qual os Brancos exi-
lados aliaram-se aos Gibelinos, mas parece que ele nio estava presente quando
as forgas conjuntas foram derrotadas em Lastra. Talvez ele ja estivesse separado
da “maligna e tola companhia” de seus companheiros de exilio, “formando um
partido solitirio” e encontrando seu “primeiro reftgio e abrigo” na corte da
familia Della Scala, em Verona. Provavelmente nos anos seguintes ele esteve
em Bolonha e depois em P4dua, onde se diz que Giotto o recebeu. Ao final de
1306, foi héspede dos Malaspinas em Lunigiana, a quem serviu como embaixa-
dor para a negociagio de paz com o bispo de Luni. E possivel que algum tempo
depois ele tenha ido a Paris e frequentado a sua universidade.

Nos primeiros anos de seu exilio, Dante aparentemente estudou os assun-
tos que vieram a torni-lo conhecido ndo s6 como poeta, mas também como
fil6sofo e tedlogo. No Convivio, escrito provavelmente entre 1305 e 1306, Dante
expde como, apds a morte de Beatriz, voltou-se para Sobre a Amizade, de Cicero,
e para a Consolagdo da Filosofia, de Boécio, que despertaram seu amor pela filosofia.
A fim de cantar seus louvores, iniciou o Convivio, que ele gostaria que fosse um
tesouro do conhecimento universal na forma de poemas conectados por longos
comentdrios em prosa. Ao mesmo tempo, trabalhou em De Vulgari Eloquentia [So-
bre a Lingua Comum], um tratado em latim no qual apresentava sua defesa do
uso do italiano como lingua literéria.

O fato de Henrique de Luxemburgo ter sido eleito imperador em 1308 deu
novo alento as esperancas politicas de Dante. Quando Henrique entrou na Italia
em 1310, a frente de um exército, Dante escreveu uma carta aos principes e ao
povo da Itdlia em que saudava a chegada de um libertador. Em Milio, homena-
geou pessoalmente Henrique, como se fosse seu soberano. Quando Florenga,
aliada ao rei Roberto, de Népoles, preparou-se para resistir ao imperador, Dante
denunciou-os numa segunda carta por sua obstinagio e profetizou sua derrota.

Numa terceira carta, repreendeu o préprio imperador por sua demora em agir e
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instou-o a lancar-se contra Florenca. Foi provavelmente nesse periodo que ele es-
creveu De Monarchia, uma defesa intelectual do imperador como soberano de uma
ordem temporal. A morte de Henrique, em 1313, ap4s mais ou menos um ano de
lutas sem resultado, encerrou as aspiragdes politicas de Dante e de seu partido. A
cidade de Florenca renovou sua condenagdo nos anos de 1311 e de 1315.

Apés a morte de Henrique, Dante passou o resto da vida sob a protecio
de diversos nobres da Lombardia, da Toscana e da Romanha. Segundo alguns
estudiosos, ele viveu durante um tempo no mosteiro de Santa Croce di Fonte
Avellana, nos Apeninos, onde trabalhou na A Divina Comédia, que pode ter sido
planejada ja em 1292. E quase certo que ele tenha passado algum tempo na
corte de Can Grande della Scala, a quem dedicou o Paraiso. Em 1315, Florenga
convocou todos os exilados. Dante recusou-se a pagar a multa e a “levar a mar-
ca do pagamento”, acreditando que o retorno o privaria de sua fama e de sua
honra. Aparentemente, ao fim da vida, ele teria tido esperancas de que a Comédia
finalmente lhe abrisse os portées da cidade.

O poeta passou seus tltimos anos em Ravena, tendo como mecenas Gui-
do da Polenta, sobrinho de Francesca da Rimini. Beatrice, filha de Dante, era
freira na cidade, e um dos filhos de Dante ocupava ali um cargo eclesiéstico; sua
esposa parece ter residido em Florenga durante todo o exilio. Dante era muito
estimado em Ravena e tinha um bom circulo de amigos. Ali concluiu A Divina
Comédia e escreveu duas éclogas em latim, as quais sugerem a presenca de certo
contentamento em seus Gltimos dias. Ao retornar de uma missdo diplomaética
a Veneza em nome de seu mecenas, contraiu uma febre e faleceu em 14 de se-
tembro de 1321. Foi sepultado em Ravena, as portas da igreja principal, com as
maiores honras, e “com o hébito de poeta e de grande filésofo”.

Dedique agora dez minutos fazendo uma pré-leitura ou correndo os olhos
sistematicamente pelo indice de matérias a seguir. O texto que usamos é o da
tradugdo de Charles Eliot Norton.* Naturalmente, outros tradutores fariam um

indice de matérias usando palavras um pouco diferentes.

* Como referéncia para este trecho, sobretudo para os nomes préprios, foi usada
a tradugdo de Vasco Graga Moura de A Divina Comédia. (N. T.)
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[NDICE DE MATERIAS DE A DIVINA COMEDIA

INFERNO

Canto I: Dante, perdido numa floresta, chega ao sopé de uma montanha e
comega a subi-la; é impedido por trés animais; retorna e encontra Virgilio, que
se propoe a guid-lo pelo mundo eterno.

Canto II: Dante descré de suas préprias capacidades e sente a coragem
faltar. Virgilio o anima, dizendo-lhe que foi enviado para auxilid-lo por uma alma
bendita do céu, chamada Beatriz. Dante perde o medo, e os poetas avangam.

Canto III: Os portées do Inferno. Virgilio leva Dante para dentro. A pu-
nigdo daqueles que viveram sem infimia e sem louvor. O rio Aqueronte e os
pecadores em sua margem. Caronte. Terremoto. Dante desmaia.

Canto IV: A outra margem do Aqueronte. Virgilio leva Dante ao Limbo, o Pri-
meiro Circulo do Inferno, que contém as almas daqueles que viveram virtuosamente,
mas sem a fé em Cristo. Outros poetas satidam Virgilio. Eles entram num castelo,
onde estdo as sombras dos grandes do passado. Apés vé-los, Virgilio e Dante partem.

Canto V: O Segundo Circulo, onde estdao os Pecadores da Carne. Minos.
Almas famosas do passado. Francesca da Rimini.

Canto VI: O Terceiro Circulo, onde estio os Gulosos. Cérbero. Ciacco.

Canto VII: O Quarto Circulo, onde estido os Avarentos e os Prédigos. Plu-
tao. A Fortuna. O rio Styx. O Quinto Circulo, onde estido os Coléricos.

Canto VIII: O Quinto Circulo. Flégias e seu barco. Cruzamento do Styx.
Filippo Argenti. A Cidade de Dite. Os dem6nios recusam a entrada aos poetas.

Canto IX: A Cidade de Dite. Ericto. As trés Farias. O mensageiro celeste.
O Sexto Circulo, onde estdo os hereges.

Canto X: O Sexto Circulo. Farinata degli Uberti. Cavalcante Cavalcanti.
Frederico II.

Canto XI: O Sexto Circulo. Tdmulo do papa Anasticio. Fala de Virgilio
sobre as divisdes inferiores do Inferno.

Canto XII: O Sétimo Circulo, onde estio os Violentos, primeira volta:
aqueles que praticaram a violéncia contra outros. O Minotauro. Os Centauros.

Quiron. Nesso. O rio de sangue fervente, e os pecadores dentro dele.
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Canto XIII: O Sétimo Circulo, segunda volta: aqueles que praticaram a
violéncia contra si e contra seus bens. O Bosque dos Suicidas. As Harpias. Pier
della Vigna. Lano de Siena e outros.

Canto XIV: O Sétimo Circulo, terceira volta: aqueles que praticaram a vio-
1éncia contra Deus. O deserto de areia sob a chuva de fogo. Capaneu. A figura
do Velho de Creta. Os rios do Inferno.

Canto XV: O Sétimo Circulo, terceira volta: aqueles que praticaram a vio-
léncia contra a Natureza. Brunetto Latini. Profecias dos inforttinios de Dante.

Canto XVI: O Sétimo Circulo, terceira volta: aqueles que praticaram a
violéncia contra a Natureza. Guido Guerra, Tegghiaio Aldobrandi e Jacopo Rus-
ticucci. O ruido do Flegeronte que desce. A corda jogada no abismo.

Canto XVII: O Sétimo Circulo, terceira volta: aqueles que praticaram a
violéncia contra a Arte. Gerido. Os Usurdrios. A descida ao Oitavo Circulo.

Canto XVIII: O Oitavo Circulo, onde estio os fraudulentos; primeira bol-
sa: rufides e sedutores. Venedico Caccianimico. Jasao. Segunda bolsa: adulado-
res. Alessio Interminei. Tafs.

Canto XIX: O Oitavo Circulo, terceira bolsa: simoniacos. Papa Nicolau III.

Canto XX: O Oitavo Circulo, quarta bolsa: adivinhos, feiticeiros. Anfiarau.
Tirésias. Aronte. Manto. Euripilo. Miguel Escoto. Asdente.

Canto XXI: O Oitavo Circulo, quinta bolsa: fraudulentos. Um magistrado
de Lucca. Os Malapata. Conversa com eles.

Canto XXII: O Oitavo Circulo, quinta bolsa: Ciampolo de Navarra. Frei
Gomita. Miguel Zanque. Rixa dos Malapata.

Canto XXIII: O Oitavo Circulo. Fuga da quinta bolsa. A sexta bolsa: hipdcri-
tas vestidos com chumbo dourado. Frades alegres. Caifs. Anas. Frade Catalano.

Canto XXIV: O Oitavo Circulo. Os poetas partem para a sétima bolsa. A
sétima bolsa, cheia de serpentes, que atormentam ladrées. Vanni Fucci. Profecia
de calamidade para Dante.

Canto XXV: O Oitavo Circulo, sétima bolsa. Ladrdes fraudulentos. Caco.
Agnello Brunelleschi e outros.

Canto XXVI: O Oitavo Circulo, oitava bolsa: conselheiros fraudulentos.

Ulisses e Diomedes.
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Canto XXVII: O Oitavo Circulo, oitava bolsa: conselheiros fraudulentos.
Guido da Montefeltro.

Canto XXVIII: O Oitavo Circulo, nona bolsa: semeadores da discérdia e
do cisma. Maomé e Ali. Frei Dolcino. Pier da Medicina. Caio Cdrio. Mosca.
Bertrand de Born.

Canto XXIX: O Oitavo Circulo, nona bolsa: Geri del Bello. Décima bolsa:
falsificadores de toda espécie. Alquimistas. Grifollino de Arezzo e Capocchio.

Canto XXX: O Oitavo Circulo, décima bolsa: falsificadores de pessoas, fal-
sificadores de moeda, falsificadores de palavras. Mirra. Gianni Schicchi. Mestre
Adio. Sinon de Troia.

Canto XXXI: O Oitavo Circulo. Gigantes. Nemrod. Edialtes. Anteus en-
via os poetas ao Nono Circulo.

Canto XXXII: O Nono Circulo, onde estdo os traidores. Primeiro pogo:
Caina. Condes de Mangona. Camicion de’ Pazzi. Segundo pogo: Antenora.
Bocca degli Abati. Buoso da Duera. Conde Ugolino.

Canto XXXIII: O Nono Circulo, segundo pogo. Antenora. Conde Ugoli-
no. Terceiro pogo: Ptolomeia. Frei Alberigo. Branca D’Oria.

Canto XXXIV: O Nono Circulo, quarto pogo: Judeca. Lucifer. Judas,
Bruto e Céssio. Centro da Terra. Saida do inferno. Subida a superficie do

Hemisfério Sul.

PURGATORIO

Canto I: O novo tema. Invocagdo das musas. A manha de P4scoa na praia
do Purgatério. As quatro estrelas. Catdo. A purificagdo do rosto de Dante das
méculas do Inferno.

Canto II: O nascer do Sol. Os poetas na praia. A chegada de um barco,
guiado por um anjo, trazendo almas ao Purgatério. As almas chegam a terra.
Casella e seu canto. Catdo faz que as almas corram a montanha.

Canto IlI: Antepurgatério. As almas que morreram recusando a Igreja.
Manfredo.

Canto IV: Antepurgatério. Subida a um rebordo da montanha. Os negli-

gentes, que deixaram o arrependimento para a Gltima hora. Belacqua.
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Canto V: Antepurgatério. Almas que adiaram o arrependimento e tiveram
morte violenta, mas morreram arrependidas. Jacopo del Cassero. Buonconte da
Montefeltro. Pia de’ Tolomei.

Canto VI: Antepurgatério. Mais espiritos que adiaram o arrependimento
até serem surpreendidos por uma morte violenta. A eficécia da prece. Sordello.
Apéstrofe a Itélia.

Canto VII: Virgilio se apresenta a Sordello. Sordello guia os poetas até o
Vale dos Principes que foram negligentes em relagio a salvagdo. Nomeia-os.

Canto VIII: Vale dos Principes. Dois anjos guardides. Nino Visconti.
A serpente. Corrado Malaspina.

Canto IX: Sono e sonho de Dante. A 4guia. Ldcia. Limiar do Purgatério. O
anjo porteiro. Sete Ps sio marcados na testa de Dante. Entrada da Primeira Cornija.

Canto X: O Purgatério mesmo. Primeira Cornija, onde estdo os Soberbos.

Canto XI: Primeira Cornija, onde estio os Soberbos. Oragio. Exemplos
de humildade talhados na rocha. Omberto Aldobrandesco. Oderisi da Gubbio.
Provenzano Salvani.

Canto XII: Primeira Cornija, onde estio os Soberbos. Exemplos de puni-
¢Oes a soberba talhados no piso. Encontro com um Anjo que remove um dos Ps.
Subida a segunda Cornija.

Canto XIII: Segunda Cornija, onde estio os Invejosos. Exemplos de cari-
dade. As sombras com mantos, de olhos vedados. Sapia de Siena.

Canto XIV: Segunda Cornija, onde estdo os Invejosos. Guido del Duca.
Riniero da Calboli. Exemplos de punicdes a inveja.

Canto XV: Segunda Cornija, onde estio os Invejosos. Um Anjo remove o
segundo P da testa de Dante. Discurso a respeito do Divisio do Bem. Subida a
Terceira Cornija.

Canto XVI: Terceira Cornija, onde estdo os Iracundos. Marco Lombardo.
Sua fala sobre o livre-arbitrio e sobre a corrupgio do Mundo.

Canto XVII: Terceira Cornija, onde estio os Iracundos. Distingue-se algo
na névoa. Visoes de exemplos de punicbes a ira. Subida a Quarta Cornija, em
que se purga a preguica. Segunda noite no Purgatério. Virgilio explica como o

amor € raiz tanto da virtude quanto do pecado.
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Canto XVIII: Quarta Cornija, onde estio os Preguicosos. Discurso de Vir-
gilio sobre o amor e o livre-arbitrio. Multidées de almas correm apressadas para
redimir seu pecado. Exemplos de zelo. O abade de San Zeno. Exemplos de
punig¢des da preguica. Dante adormece.

Canto XIX: Quarta Cornija: Dante sonha com a Sereia. O Anjo da Solici-
tude. Subida a Quinta Cornija, onde estio os Avarentos. Papa Adriano V.

Canto XX: Quinta Cornija, onde estdo os Avarentos. As almas celebram
exemplos de pobreza e de liberalidade. Hugo Capeto. Sua fala sobre seus des-
cendentes. Exemplos de punicdes a avareza. Terremoto.

Canto XXI: Quinta Cornija. A alma de Esticio. Causa do terremoto. Esta-
cio homenageia Virgilio.

Canto XXII: Subida a Sexta Cornija. Falas de Estécio e de Virgilio. Entrada da
Cornija, onde estdo os Gulosos. A Arvore da Tentacio. Exemplos de temperanca.

Canto XXIII: Sexta Cornija, onde estio os Gulosos. Forese Donati. Nella.
Censura as mulheres de Florenga.

Canto XXIV: Sexta Cornija, onde estiao os Gulosos. Forese Donati. Piccarda
Donati. Bonagiunta da Lucca. Papa Martinho IV. Ubaldin dalla Pila. Bonifacio.
Marchese. Profecia de Bonagiunta sobre Gentucca, de Forese sobre Corso Do-
nati. A segunda Arvore. Exemplos de punicdes a gula. O Anjo da Temperanga.

Canto XXV: Subida a Sétima Cornija. Discurso de Estacio sobre a geragao,
sobre a infusio da Alma no Corpo, e sobre semelhanga corpérea das Almas apds
a morte. A Sétima Cornija, onde estio os Lascivos. O modo de sua purificagao.
Exemplos de castidade.

Canto XXVI: Sétima Cornija, onde estio os Lascivos. Pecadores no fogo,
indo em diregdes opostas. Exemplos de punigdes a luxtria. Guido Guinicelli.
Arnaut Daniel.

Canto XXVII: Sétima Cornija, onde estio os Lascivos. Passagem pelas
chamas. A escada na pedra. A noite na escada. O sonho de Dante. Amanhecer.
Subida ao Paraiso Terrestre. Despedida de Virgilio.

Canto XXVIII: O Paraiso Terrestre. A Floresta. Uma Dama colhe flores as
margens de um riacho. Conversa com ela a respeito da natureza do lugar.

Canto XXIX: O Paraiso Terrestre. Procissio Mistica ou Triunfo da Igreja.
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Canto XXX: O Paraiso Terrestre. Aparicio de Beatriz. Desaparecimento
de Virgilio. Censura de Beatriz a Dante.

Canto XXXI: O Paraiso Terrestre. Acusagao de Beatriz e confissio de Dan-
te. Cruzamento do Letes. Apelo das Virtudes a Beatriz. Revelagio de Beatriz.

Canto XXXII: O Paraiso Terrestre. Retorno da Procissio Triunfante.
O Carro que se dirige a Arvore. Sono de Dante. Dante acorda e vé que o Triun-
fo se foi. Transformagdo do Carro. A Meretriz e o Gigante.

Canto XXXIII: O Paraiso Terrestre. Profecia de Beatriz sobre aquele que
restaurard o Império. Sua conversa com Dante. O rio Eunoe. Dante bebe dele,

e assim pode subir ao Paraiso.

PAraiso

Canto I: Proémio. Invocagio. Beatriz e Dante, transumanizados, sobem
pela Esfera de Fogo até a Lua. Beatriz explica a causa da subida.

Canto II: Proémio. Subida a Lua. A causa das Manchas na Lua. A Influéncia
Celeste.

Canto IIl: O Céu da Lua. Almas que descumpriram seus votos. Piccarda
Donati. A Imperatriz Constanga.

Canto IV: Duvidas de Dante sobre a justica do Céu e sobre a morada dos
beatos sio remidas por Beatriz. Dante pergunta se é possivel compensar os
votos quebrados.

Canto V: A santidade dos votos, e a seriedade com que devem ser feitos ou
alterados. Subida ao Céu de Merctrio. A alma de Justiniano.

Canto VI Justiniano fala de suavida. A histéria da Aguia Romana. As almas
no planeta Merctrio. Romeu.

Canto VII: Fala de Beatriz. A Queda do Homem. O plano da Redengio.

Canto VIII: Subida ao Céu de Vénus. As almas dos amantes. Carlos Mar-
tel. Sua fala sobre a ordem e a variedade das coisas mortais.

Canto IX: O Planeta Vénus. Conversa de Dante com Cunizza da Romano.
Com Folchetto de Marselha. Raab. Avareza da Corte Papal.

Canto X: Subida ao Sol. Os espiritos dos sapientes e dos conhecedores da’

teologia. Santo Tomés de Aquino, que nomeia aqueles a sua volta para Dante.
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Canto XI: A vaidade dos desejos mundanos. Santo Tomés de Aquino solu-
ciona duas ddvidas que perseguem Dante. Narra a vida de Sio Francisco.

Canto XII: Segunda coroa de espiritos dos religiosos sapientes, dos douto-
res e mestres da Igreja. Sao Boaventura narra a vida de Sio Domingos e nomeia
aqueles que formam o circulo com ele.

Canto XIII: Santo Tomés de Aquino fala novamente e explica a relagéo
entre a sapiéncia de Salomao e a de Addo e a de Cristo, e afirma a vaidade dos
juizos humanos.

Canto XIV: Atendendo ao pedido de Beatriz, Salomio fala do corpo glo-
rioso dos beatos apds o Juizo Final. Subida ao Céu de Marte. Almas dos Solda-
dos de Cristo formam uma Cruz com a figura de Cristo. Hino das almas.

Canto XV: Dante é recebido por Cacciaguida, seu antepassado. Cacciagui-
da fala de sua familia e da vida simples de Florenga nos velhos dias.

Canto XVI: A vangléria do sangue. Cacciaguida continua a falar sobre a
antiga Florencga e a nova.

Canto XVII: Dante questiona Cacciaguida quanto a sua fortuna. Caccia-
guida responde, profetizando o exilio de Dante e a fama de seu poema.

Canto XVIII: As Almas na Cruz de Marte. Subida ao Céu de Jupiter. As
Almas escrevem palavras com luz no planeta. Dentincia da avareza dos papas.

Canto XIX: A voz da Aguia, que fala dos mistérios da justica de Deus; da
necessidade da fé para a salvacio; dos pecados de certos reis.

Canto XX: Canto dos Justos. Os Principes que amaram a justica, aos olhos
da Aguia. As almas beatas de ex-Gentios. A Fé e a Salvagio. A predestinacio.

Canto XXI: Subida ao Céu de Saturno. As almas daqueles que se entregam
a contemplagio devota. A Escada de Ouro. Sio Pedro Damido. A predestina-
¢do. A luxdria dos prelados modernos. Dante se assusta com um grito das almas.

Canto XXII: Beatriz conforta Dante. Sao Bento aparece e fala da fundagao
da Ordem e da queda dos irmaos. Beatriz e Dante sobem ao Céu das Estrelas
Fixas. A constelagio de Gémeos. A visdo da Terra.

Canto XXIII: Triunfo de Ciristo.

Canto XXIV: Sio Pedro faz a Dante uma pergunta a respeito da fé, e aprova

sua resposta.
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Canto XXV: Sao Tiago faz a Dante uma pergunta a respeito da esperanga.
S3o Jodo aparece. Seu brilho € tio forte que Dante fica momentaneamente pri-
vado da visdo.

Canto XXVI: Sao Jodo faz a Dante uma pergunta a respeito da caridade.
Dante recupera a visao. Adio aparece e responde a perguntas feitas por Dante.

Canto XXVII: Sao Pedro denuncia seus sucessores corruptos. Dante ob-
serva a Terra. Subida de Beatriz e Dante ao Céu sem Estrelas. Sua natureza.
Beatriz censura a cobica dos mortais.

Canto XXVIII: A Hierarquia Celeste.

Canto XXIX: Discurso de Beatriz a respeito da criagdo da natureza dos
Anjos. Ela censura a presuncio e a tolice dos pregadores.

Canto XXX: Subida ao Empireo. O Rio de Luz. A Rosa Celeste. O Assen-
to de Henrique VII. Despedida de Beatriz.

Canto XXXI: A Candida Rosa. Sio Bernardo. Agradecimento a Beatriz.
A gléria da Virgem Maria.

Canto XXXII: Sao Bernardo descreve o ordenamento da Rosa e nomeia
diversos Santos. As criangas no Paraiso. O festival angélico. Os patricios da
Corte Celeste.

Canto XXXIII: Prece a Virgem. A Visio Beatifica. A Salvagio Ultima.

*

TEesTE C: PRIMEIRA SERIE DE QUESTOES SOBRE A DiviNa CoMEDIA DE DANTE

1. Dante divide sua obra em (a) trés; (b) quatro; (c) seis grandes partes.

2. Os titulos dessas grandes partes sdo, respectivamente, (a) Terra, Lua,
Céu, Circulos Angélicos; (b) Inferno, Purgatério, Paraiso; (c) Inferno, Pur-
gatorio, Paradiso.

3. Essas grandes partes estdo divididas em (a) cantos; (b) capitulos; (c) secdes.

4. O ntimero de subdivisées em cada uma das grandes partes (a) é aproxi-
madamente igual; (b) é 33 ou 34; (c) fica entre 23 e 44.

5. O namero total de subdivisdes da obra é (a) 99; (b) 100; (c) 101.
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6. A principal divisdio do Inferno parece ser em (a) circulos; (b) cornijas;
(c) bolsas.

7. A principal divisio do Purgatério parece ser em (a) circulos; (b) cornijas;
(c) bolsas.

8. A principal divisdo do Paraiso parece seguir (a) a ordem das virtudes e
dos vicios; (b) a ordem da hierarquia angélica; (c) a ordem dos planetas
do sistema solar.

9. No Inferno, o movimento € (a) descendente; (b) ascendente. No Purga-
tdrio, o movimento € (a) descendente; (b) ascendente.

10. Dante encontra o Paraiso Terrestre (a) na parte do poema chamada Pur-

gatério; (b) na parte do poema chamada Paraiso.

As RESPOSTAS DO TESTE C ESTAO NA PAGINA 417.

*

Agora que vocé ja correu os olhos pelo indice de matérias de A Divina Co-
média e respondeu a primeira série de questdes, faga uma leitura superficial em

vinte minutos do indice de matérias.

TesTE D: Novas QUESTOES SOBRE A DiviNa ComEDIA DE DANTE

1. Dante é guiado pelo Inferno por (a) Beatriz; (b) Virgilio; (c) Ldcifer.

2. Virgilio é enviado ao auxilio de Dante por (a) Beatriz; (b) Deus; (c) Sao
Bernardo.

3. A maior preocupagio de Dante é descrever (a) a vida apds a morte; (b)
os tipos de vida que os homens levam na Terra.

4 A Divina Comédia é (a) essencialmente, um poema cdémico; (b) um tra-
tamento poético de certas teses da teologia moral; (c) um constructo
imagindrio do universo inteiro.

5. Aparentemente, de qual das ideologias a seguir o poema mais depende?

(a) humanista; (b) grega e latina; (c) crista.
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6. A punicdo dos Preguicosos acontece na Quarta Cornija do Purgatério.
H4 algum significado em Dante adormecer antes de sair dessa cornija?
(Sim ou N3o?)

7.No Canto XXXIV do Inferno, Dante e Virgilio chegam ao centro da
Terra. Por qué»

8. No Canto IX do Purgatério, sete Ps sio gravados na testa de Dante e sdo
removidos a medida que Dante passa de uma cornija a outra da Monta-
nha do Purgatério. Qual o significado dos Ps?

9. Virgilio acompanha Dante ao Paraiso Terrestre (Cantos XXVIII a XXXIII
do Purgatério), mas parte no Canto XXX e nio segue com Dante ao Pa-
raiso. Por qué?

10. Nos Cantos XI e XII do Paraiso, Santo Tomés de Aquino narra a vida de
Sio Francisco, e Sao Boaventura narra a vida de Sio Domingos. Qual o

significado disso?

As ltimas cinco questdes no Teste D, que tratam basicamente do simbolis-
mo de A Divina Comédia de Dante, podem ser dificeis ou impossiveis de responder
somente a partir da leitura do indice de matérias. Por essa razio, se nio por outra,
demos respostas bastante completas a essas questdes. A justificativa de fazer essas
questdes € dupla. Primeiro, ndo temos certeza de que elas ndo possam ser respondidas
com base apenas no indice de matérias. Segundo, e mais importante, elas foram
planejadas para sugerir uma das grandes caracteristicas da obra de Dante, isto ¢,
tratar-se de uma obra eminentemente simbdlica. Quase tudo que Dante diz, e quase
todas as pessoas e todos os acontecimentos que ele descreve, tém pelo menos dois
sentidos, e muitas vezes trés ou quatro. Achamos que isso provavelmente fica claro
a partir do indice de matérias por si, ainda que os detalhes nao estejam explicitados.
Por isso, pode ser interessante tentar responder as questoes 6 a 10 deste teste sem
nenhum auxilio externo, mesmo que vocé nunca tenha lido Dante nem nada sobre

ele. Em outras palavras, se vocé tiver de fazer conjecturas, chegaré perto da verdade?

As RESPOSTAS DO TESTE D ESTAO NA PAGINA 418.

*®
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A biografia de Charles Darwin e o indice de matérias de A Origem das Espécies
que constam das paginas seguintes foram tirados do Volume 49 de Great Books of
the Western World [Classicos do Ocidente]. Além de A Origem das Espécies, o volume
também traz A Descendéncia do Homem, em que Darwin aplica sua teoria geral, ex-
posta na Origem, a dificil questdao da evolugdo da espécie humana.

Como no caso da biografia de Dante, leia rapidamente a de Darwin — em
cinco ou seis minutos — e depois corra os olhos pelo indice de matérias de

A Origem das Espécies, dedicando a isso nio mais do que dez minutos.

CHARLES DARWIN
1809-1882

Ao avaliar as qualidades que explicavam seu “sucesso como cientista”,
Charles Darwin, em sua modesta autobiografia, escrita “porque é possivel que
meus filhos tenham interesse”, diz que desde a juventude sentia “um interesse
fortissimo em entender e explicar” tudo que observava. Suas fantasias infantis
estavam relacionadas as descobertas fabulosas da histéria natural; ele se gabava,
diante dos colegas, de ser capaz de produzir flores de cores variadas da mesma
planta ao regé-las com certos fluidos coloridos.

Seu pai, um médico de grande sucesso, ficava um pouco perplexo com o
interesse peculiar de seu segundo filho e com seu desempenho inexpressivo no
curriculo classico da escola diurna do dr. Butler; assim, decidiu envié-lo a Edim-
burgo, para que estudasse medicina. Em Edimburgo, Darwin coletava animais em
pogas de maré, procurava ostras com os pescadores de Newhaven a fim de coletar
espécimes e fez duas pequenas descobertas, relatadas em trabalhos apresentados
a Plinian Society. Ele ndo fez nenhum “esforgo 4rduo” para aprender medicina.

Com certa aspereza, o dr. Darwin prop6s como alternativa a carreira de
pastor. A vida de pastor no campo apetecia ao jovem e, apGs apaziguar suas dd-
vidas a respeito da crenca em “todos os dogmas da Igreja”, langou-se a nova car-
reira em Cambridge. Nao conseguiu, porém, reprimir seus interesses cientificos

e tornou-se um devotado entomologista, interessado sobretudo em colecionar
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besouros; teve a satisfacio de ver um de seus raros espécimes publicado em
[llustrations of British Insects [Ilustragdes de Insetos Britanicos], de Stephen. Assim
como em Edimburgo, gozava de muitas relaces estimulantes com cientistas.
Foi um professor de botinica de Cambridge, J. S. Henslow, que lhe conseguiu o
cargo de naturalista do H. M. S. Beagle, um navio do governo.

De 1831 a 1836, Beagle viajou pelos mares do sul. As pesquisas de Lyell
sobre as mudangas produzidas por processos naturais, apresentadas em Principios
de Geologia, direcionaram as préprias observagdes de Darwin a respeito da estru-
tura geoldgica das ilhas de Cabo Verde. Ele também fez exames extensivos de
recifes coralinos e observou as relagdes entre os animais do continente e os das
ilhas pr6ximas, assim como as relagdes entre os animais vivos e os restos fésseis
das mesmas espécies.

Darwin descreveu a viagem do Beagle como “de longe, o acontecimento
mais importante da minha vida”. Além de fazer dele um dos naturalistas mais
qualificados da época, ela desenvolveu nele o “hébito do trabalho enérgico e da
atengdo concentrada”. Essa nova forga de propésito do filho foi sucintamente
observada pelo dr. Darwin, que disse, quando o viu pela primeira vez apéds a
viagem: “Veja s, o formato da cabeca dele estd bem diferente”.

Ap6s seu retorno, Darwin estabeleceu-se em Londres e comecou a organi-
zar e a registrar suas observagoes. Tornou-se amigo préximo de Lyell, o maior
geblogo inglés, e depois de Hooker, um grande botinico. Em 1839, casou-se
com sua prima, Emma Wedgwood e, ao final de 1842, por causa da doenga
cronica de Darwin, a familia foi para Down, onde ele viveu recluso até o fim de
seus dias. Durante os seis anos em Londres, preparou A Viagem do Beagle, com
as notas de sua viagem, e publicou Coral Reefs [Recifes Coralinos], um estudo
cuidadosamente documentado.

Os oito anos seguintes foram dedicados a laboriosa classificacdo de cirri-
pédios para sua obra em quatro volumes sobre o assunto. “Impressiona-me”,
escreveu a Hooker, “a variabilidade de cada parte num pequeno grau, em cada
espécie”. Apés esse periodo de trabalho detalhado com uma mesma espécie,
Darwin sentiu-se preparado para atacar o problema da modificagio das espé-

cies, em que vinha pensando havia anos.
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Darwin achou que diversos fatos percebidos durante a viagem do Beagle “so-
mente poderiam ser explicados com base no pressuposto de que as espécies se
modificam gradualmente”. Depois, ao retornar a Inglaterra, coletou todo material
que pbdde encontrar “testemunhando de alguma maneira a variacio de plantas e
animais em domesticagdo”. Ele logo percebeu que “a selecio era a chave do suces-
so do homem. Mas por algum tempo o modo como a selegio poderia se aplicar a
organismos que viviam em estado natural permaneceu um mistério”. Um dia, lendo
0 Ensaio sobre o Principio da Populagao, de Malthus, subitamente lhe ocorreu que, na luta
pela existéncia, que ele observara por toda parte, “as variagbes favoraveis tendiam
a ser preservadas, e as desfavordveis a ser destruidas. O resultado seria a formagio
de uma nova espécie. Agora, pelo menos, eu tinha uma teoria com que trabalhar”.

Ele contou sua teoria a Hooker e a Lyell, que o instaram a redigi-la e a
publicd-la. Mas Darwin era cuidadoso; no verdo de 1858, quando ji tinha escri-
to metade do livro, recebeu um ensaio de A. R. Wallace, de Ternate, nas Ilhas
Molucas, que continha uma teoria idéntica a sua. Darwin apresentou seu dilema
a Hooker e a Lyell, aos quais escreveu: “O que vocés disseram tornou-se uma
verdade terrivel: alguém chegard antes de mim”. Decidiram entdo publicar um
resumo de sua teoria, tirado de uma carta do ano anterior, junto ao ensaio de
Wallace. O titulo da obra conjunta seria Sobre a Tendéncia das Espécies de Formarem
Variedades; e sobre a Perpetuagdo das Variedades e Espécies por Meios Naturais de Selecdo.

Um ano depois, em 24 de novembro de 1859, foi publicada A Origem das
Espécies. A primeira tiragem, com 1.250 exemplares, foi integralmente vendida
nesse dia. Veio uma tempestade de controvérsias sobre o livro que atingiu seu
ponto méaximo numa reuniio da British Association em Oxford, onde aconteceu
o famoso duelo verbal entre T. H. Huxley e o bispo Wilberforce. Darwin, que
nio conseguia dormir quando era duro com um adversério, aceitou o conselho
de Lyell e poupou “tempo e energia” ao evitar a disputa.

Em sua obra, porém, manteve-se préximo de sua tese. Transformou o ma-
terial do primeiro capitulo da Origem num livro, Variagao em Plantas e Animais Domes-
ticados (1868). Em A Descendéncia do Homem (1871), Darwin cumpriu o que dissera
na Origem: “a origem e a histéria do homem hio de ser esclarecidas”. A Expres-

sdo das Emocges no Homem e nos Animais (1872) ofereceu uma explicagdo natural de
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fendmenos que pareciam dificultar a aceitagio da evolugao. Suas dltimas obras
tratavam da forma, do movimento e da fertilizagao das plantas.

A vida de Darwin em Down era especificamente planejada para preservar
sua energia e priorizar sua atividade. Por conta de seu mal-estar crénico, a es-
posa esforgou-se para “preservé-lo de todos os incdmodos que pudessem ser
evitados”. Ele observou a mesma rotina por quase quarenta anos e seus dias
eram cuidadosamente divididos em intervalos de exercicios e de leituras leves
em proporgoes tais que ele pudesse aproveitar ao mdximo as quatro horas que
dedicava ao trabalho. A leitura e os experimentos cientificos eram organizados
com a mais rigorosa economia. Até as fases de sua vida intelectual que ndo eram
essenciais para sua obra ficaram, em suas palavras, “atrofiadas”, um fato que la-
mentou como “uma perda de felicidade”. Sé lia obras nio cientificas por diver-
sdo e considerava “necessério criar uma lei” contra finais infelizes nos romances.

Tratava sua esposa e os sete filhos com tal “afeto e alegria” que Francis, seu
filho, espantava-se que ele conseguisse continuar a ser assim “com uma raga tdo
fechada como a nossa”. Quando morreu, em 19 de abril de 1882, sua familia
queria que fosse enterrado em Down; a comogao publica exigiu que fosse enter-

rado na Abadia de Westminster, onde jaz ao lado de Isaac Newton.

INDICE DE MATERIAS DE A ORIGEM DAS ESPECIES®

NoTicIA HISTORICA
INTRODUCAO

Capitulo I. Variagdo das espécies no estado doméstico
Causas da variabilidade. Efeitos do habito. Efeito do uso ou ndo uso dos
6rgaos. Variagio por correlagio. Hereditariedade. Caracteres das variedades do-
mésticas. Dificuldade em distinguir as variedades e as espécies. As nossas varie-

dades domésticas derivam de uma ou muitas espécies. Pombos domésticos, suas

5 Utilizamos o indice da tradugdo consagrada em portugués, publicada em 1913
pelo médico Joaquim da Mesquita Paul. (N. T.)
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diferengas e origem. A selecdo aplicada desde hd muito, seus efeitos. Selecio
metddica e inconsciente. Origem desconhecida dos nossos animais domésticos.

Circunsténcias favoraveis ao exercicio da selecio pelo homem.

Capitulo Il. Variagdo no estado selvagem

Variabilidade. Diferencas individuais. Espécies duvidosas. As espécies ten-
do um habitat muito extenso, as espécies muito espalhadas e as espécies comuns
si0 as que mais variam. Em cada pais, as espécies pertencentes aos géneros que
contém mais espécies variam mais frequentemente que aquelas que pertencem
aos géneros que contém poucas espécies. Muitas espécies pertencentes aos gé-
neros que contém um grande ndmero de espécies assemelham-se as variedades,
pois que estdo aliadas muito de perto, mas desigualmente, entre si e porque tém

um habitat restrito.

Capitulo II1. Luta pela existéncia

A sua influéncia sobre a selecio natural. Essa palavra tomada em sentido
figurado. Progressio geométrica do aumento dos individuos. Aumento réapido
dos animais e das plantas aclimatados. Natureza dos obsticulos que impedem
esse aumento. Concorréncia universal. Efeitos do clima. O grande ndmero de
individuos torna-se uma protegdo. Relagdes complexas entre todos os animais
e entre todas as plantas. A luta pela existéncia é muito encarnigada entre os in-
dividuos e entre as variedades da mesma espécie, e muitas vezes também entre
as espécies do mesmo género. As relagbes de organismo para organismo sao as

mais importantes de todas.

Capitulo IV. A selegdo natural ou a persisténcia do mais apto
A selecdo natural; comparacio do seu poder com o poder seletivo do ho-
mem,; sua influéncia sobre os caracteres de pouca importancia: sua influéncia em
todas asidades e sobre os dois sexos. Selecio sexual. Circunstincias favoraveis
ou desfavoraveis a sele¢ao natural, tais como cruzamentos, isolamento, nimero
de individuos. Agdo lenta. Extingdo causada pela selecdo natural. Divergéncia

de caracteres nas suas relagdes com a diversidade dos habitantes de uma regido
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limitada e com a aclimatagio. Ac¢io da selecio natural sobre os descendentes
de um tipo comum resultando da divergéncia dos caracteres. A sele¢do natural
explica o agrupamento de todos os seres organizados; os progressos do orga-
nismo; a persisténcia das formas inferiores; a convergéncia dos caracteres; a

multiplicagdo indefinida das espécies. Resumo.

Capitulo V. Leis da variagio

Efeito da mudanga das condigées. Uso e nio uso das partes combinadas
com a selecdo natural; 6rgdaos do voo e da vista. Aclimatacdo. Variagbes corre-
lativas. Compensagdo e economia de crescimento. Falsas correlagdes. Os orga-
nismos inferiores mdltiplos e rudimentares sio varidveis. As partes desenvolvi-
das de maneira extraordindria sio muito varidveis; os caracteres especificos sao
mais varidveis que os caracteres genéricos; os caracteres sexuais secundarios sio
muito varidveis. As espécies do mesmo género variam de uma maneira anéloga.

Regresso a caracteres de hd muito perdidos. Resumo.

Capitulo VI. Dificuldades levantadas contra a hipétese de
descendéncia com modificagbes
Dificuldades que apresenta a teoria da descendéncia com modificagoes.
Falta ou raridade das variedades de transicdo. Transi¢des nos hébitos da vida.
Habitos diferentes numa mesma espécie. Espécies tendo habitos inteiramente
diferentes dos das espécies préximas. Orgéos de perfeicdo extrema. Modo de
transigao. Casos dificeis. Natura non facit saltum. Orgéos pouco importantes. Os 6r-
gdos ndo sdo absolutamente perfeitos em todos os casos. A lei da unidade do tipo

e das condiges de existéncia estd compreendida na teoria da selecio natural.

Capitulo VII. Contestagoes diversas feitas a teoria da selecio natural

Longevidade. As modificacbes ndo sio necessariamente simultineas. As
modificacdes ndo prestam na aparéncia servigo algum direto. Desenvolvimento
progressivo. Constincia maior dos caracteres tendo a menor importincia fun-
cional. Pretendida incompeténcia da sele¢dao natural para explicar as primeiras

fases de conformacées uteis. Causas que se opdem a aquisigdo de estruturas
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tteis no meio da sele¢do natural. Graus de conformagio com alteragio de fun-
¢oes. Orgdos muito diferentes nos membros de uma mesma classe, provindo
por desenvolvimento de uma tinica e mesma origem. Razées para ndo acreditar

nas modificagdes consideréveis e stbitas.

Capitulo VIII. Instinto
Os instintos podem comparar-se aos habitos, mas tém uma origem dife-
rente. Gradagdo dos instintos. Formigas e pulgdes. Variabilidade dos instintos.
Instintos domésticos; sua origem. Instintos naturais do cuco, do avestruz e
das abelhas parasitas. Instinto escravagista das formigas. A abelha; seu instinto
construtor. As alteragbes de instinto e de conformagio ndo sio necessariamen-
te simultineas. Dificuldades da teoria da selegdo natural aplicada aos instintos.

Insetos neutros ou estéreis. Resumo.

Capitulo 1X. Hibridez

Distingdo entre a esterilidade dos primeiros cruzamentos e a dos hibridos.
A esterilidade é varidvel em grau nio universal, afetada pela consanguinidade pré-
xima, suprimida pela domesticidade. Leis que regem a esterilidade dos hibridos.
A esterilidade ndo é um cardter especial, mas depende de outras diferencas e nio
é sobrecarregada pela selecio natural. Causas da esterilidade dos hibridos e dos
primeiros cruzamentos. Paralelismo entre os efeitos de mudangas nas condigoes
de existéncia e nas do cruzamento. Dimorfismo e trimorfismo. A fecundidade
das variedades cruzadas e de seus descendentes mesticos ndo é universal. Hibri-

dos e mesticos comparados independentemente da sua fecundidade. Resumo.

Capitulo X. Insuficiéncia dos documentos geoldgicos
Auséncia atual de variedades intermedidrias. Da natureza das variedades
intermediérias extintas; do seu ndmero. Lapso de tempo decorrido, calculado
segundo a extensdo da desnudagdo e dos depésitos. Lapso de tempo ava-
liado em anos. Pobreza das nossas colegdes paleontoldgicas. Intermiténcia
das formagdes geoldgicas. Desnudagio das superficies graniticas. Caréncia

de variedades intermediérias em qualquer formagdo. Aparigio imprevista de
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grupos de espécies. Sua apari¢io stbita nas camadas fossiliferas mais antigas.

Antiguidade da terra habitével.

Capitulo XI. Da sucessio geoldgica dos seres organizados

Aparicio lenta e sucessiva das espécies novas. Sua diferente velocidade de
transformacio. As espécies extintas nio mais reaparecem. Os grupos de espé-
cies, no ponto de vista da sua apari¢io e desaparecimento, obedecem as mes-
mas regras gerais que as espécies isoladas. Extin¢do. Alteracbes simultineas das
formas orgénicas em todo o globo. Afinidades das espécies extintas quer entre
si, quer com as espécies vivas. Estado de desenvolvimento das formas antigas.
Sucessio dos mesmos tipos nas mesmas zonas. Resumo deste capitulo e do

capitulo precedente.

Capitulo XII. Distribui¢do geografica
As diferengas nas condigdes fisicas nio bastam para explicar a distribui¢io
geogréfica atual. Importincia das barreiras. Afinidades entre as produgdes do
mesmo continente. Centros de criacio. Dispersao proveniente de modificagoes
no clima, no nivel do solo e de outros meios acidentais. Dispersio durante o
periodo glacidrio. Periodos glacidrios alternantes no hemisfério boreal e no he-

misfério austral.

Capitulo XIII. Distribuicio geogréfica (continuagio)

Distribuicio das produgdes de dgua doce. A respeito das producoes das
ilhas oceénicas. Auséncia de batrdquios e mamiferos terrestres. A respeito das
relagbes entre os habitantes das ilhas e os do continente mais préximo. A res-
peito da colonizagio proveniente da origem mais préxima com modificagdes

ulteriores. Resumo dos dois capitulos.

Capitulo XIV. Afinidades mutuas dos seres organizados; morfologia;
embriologia; érgios rudimentares
Classificagdo: grupos subordinados a outros grupos. Sistema natural. As

leis e as dificuldades da classificagdo explicadas pela teoria da descendéncia com
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modificagbes. Classificacio das variedades. Emprego da genealogia na classifi-
cagdo. Caracteres analégicos ou de adaptagio. Afinidades gerais, complexas e
divergentes. A extingio separa e define os grupos. Morfologia, entre os mem-
bros de uma mesma classe e entre as partes de um mesmo individuo. Embrio-
logia; suas leis explicadas por variagdes que ndo surgem numa idade precoce e
que sao hereditérias na idade correspondente. Orgéos rudimentares; explicagio

da sua origem. Resumo.

Capitulo XV. Recapitulagdes e conclusdes
Recapitulagio das objecdes levantadas contra a teoria da sele¢do natural.
Recapitulagdo dos fatos gerais e particulares que lhe sio favordveis. Causas
da crenga geral da imutabilidade das espécies. Até que ponto se pode levar a
teoria da selecdo natural. Efeitos da sua adogdo no estudo da histéria natural.

Ultimas notas.

TesTE E: QUESTOES SOBRE DARWIN E SOBRE A ORIGEM DAS ESPECIES

1. Em A Origem das Espécies, Darwin descreve a origem e a evolucio do ho-
mem. (Verdadeiro ou Falso?)

2. O livro se divide em (a) 12; (b) 15; (c) 19 capitulos.

3. O livro enfatiza o papel da domesticagio na selegio natural. (Verdadeiro
ou Falso?)

4. Darwin afirma que a luta pela sobrevivéncia é (a) mais renhida; (b) me-
nos renhida entre individuos da mesma espécie do que entre individuos
de espécies diferentes.

5. Darwin ndo considera nem tenta responder a objeg¢des a sua teoria. (Ver-
dadeiro ou Falso?)

6. Darwin ndo pdde concluir A Origem das Espécies, por isso o livro ficou sem um
capitulo que resumisse sua teoria e suas conclusées. (Verdadeiro ou Falso?)

7. Darwin gostava de participar das discussées provocadas por sua obra.

(Verdadeiro ou Falso?)
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8. No famoso debate em Oxford entre T. H. Huxley e o bispo Wilberfor-
ce, quem defendeu Darwin e sua teoria?

9. Darwin disse que “de longe, o acontecimento mais importante da minha
vida” foi (a) a leitura do Ensaio sobre os Principios da Populacdo, de Malthus;
(b) seu estudo da medicina; (c) sua viagem no Beagle.

10. Darwin achava que “era preciso criar uma lei” contra (a) romances; (b)
romances pornogréficos; (c) romances cujos protagonistas eram cientis-

tas; (d) romances com finais infelizes.

AS RESPOSTAS DO TESTE E ESTAO NA PAGINA 418.

Essas questdes foram muito faceis. Agora leia superficialmente em vinte
minutos o indice de matérias de A Origem das Espécies € depois tente responder a

algumas questdes mais dificeis.

TesTE F: Mais QUESTOES SOBRE DARWIN E A ORIGEM DAS ESPECIES

1. Darwin usa extensivamente os registros geoldgicos e os considera (a)
completos e satisfatérios; (b) incompletos, mas ainda assim uma fonte
inestimavel de dados sobre a origem das espécies.

2. Espécie refere um grupo de animais ou plantas (a) inferior; (b) superior a
um género.

3.Os membros de uma espécie compartilham caracteristicas comuns,
podem reproduzir-se entre si e reproduzir seus tipos. (Verdadeiro ou
Falso?)

4. Os membros de um género compartilham caracteristicas comuns, mas
ndo necessariamente podem reproduzir-se entre si e reproduzir seus ti-
pos. (Verdadeiro ou Falso?)

5. Destes fatores, quais tém papel mais importante, e quais tém papel me-

nos importante na selecio natural?
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Mais importante Menos importante
(@) A luta pela sobrevivéncia
(b) A variacio entre os individuos
(c) A hereditariedade dos tracos

6. Darwin compara o poder da sele¢do natural ao da selegio feita pelo ho-
mem. Qual das duas ele considera maior?

7. A frase latina Natura non facit saltum aparece no indice de matérias. Vocé
consegue traduzi-la? Vocé consegue explicar a importincia dessa frase
para a teoria de Darwin?

8. Qual a importincia da dispersio geoldgica e das barreiras naturais, como
0s oceanos, para a evolucio das espécies?

9. Em sua introducio a Origem das Espécies, Darwin diz que essa origem é o
“mistério dos mistérios — para empregar a expressio de um dos maiores
filésofos”. Vocé consegue dizer de modo preciso qual é o problema que
sua obra se propde a resolver? Tente fazer isso em uma ou duas frases.

10. Qual é, em suma, a teoria de Darwin? Vocé consegue formulé-la em

menos de cem palavras?

A RESPOSTAS DO TESTE F ESTAO NA PAGINA 419.

Vocé acaba de concluir as duas partes do exercicio do segundo nivel de
leitura. Como antes, deve ter observado que as questdes se baseiam nio apenas
nos textos lidos como também em informagdes histéricas e outras. Na realida-
de, vocé pode ter considerado algumas questdes claramente injustas. E deve-
riam ser mesmo, se qualquer decisdo critica dependesse de sua capacidade de
respondé-las. Ndo é o caso, obviamente. Esperamos nio té-lo irritado com as
questdes que vocé nao conseguiu responder ou que achou muito dificeis. Elas
deveriam leva-lo a procurar, nas obras que apenas foram discutidas superficial-
mente, respostas melhores que as nossas. Ha respostas melhores nas préprias
obras. E também respostas a muitas outras questdes interessantes que nio tive-

mos o tempo, o espago ou a capacidade de levantar.
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[11. EXERCICIOS E TESTES DO TERCEIRO NIVEL DE
LEITURA: A LEITURA ANALITICA

O texto usado para os exercicios desta parte do Apéndice € este livro mes-
mo. Prefeririamos nao usd-lo. H4 muitos outros livros que serviriam melhor a
pritica da leitura analitica e que renderiam mais frutos. Mas uma consideragao
de ordem superior nos aconselha contra essa preferéncia: podemos ter certeza
de que todas as pessoas que fizerem este teste terdo lido este livro. A tnica
alternativa seria imprimir outro livro junto com este, o que esté fora de questao.

Vocé hi de lembrar que o leitor analitico deve sempre tentar responder
quatro questdes a respeito de qualquer livro que leia: (1) O livro como um todo
é sobre o qué?; (2) O que estd sendo dito em detalhe, e como?; (3) Serd que o
livro é verdadeiro, em todo ou em parte?; (4) E dai? As quinze regras da leitura,
listadas nas paginas 173-174 e discutidas extensivamente na Parte 2, tém como
objetivo ajudar o leitor analitico a responder essas questées. Vocé consegue
respondé-las, tomando este livro como exemplo?

Vocé é quem sabe se consegue ou nio. Ndo hd respostas ao final deste
Apéndice para essas quatro perguntas. As respostas estio no préprio livro.

E verdade que fizemos o possivel para esclarecer essas questdes ao escre-
ver este livro. Mas também € verdade que, num sentido importante, seria inade-
quado tentar ajudd-lo mais do que ja ajudamos. A leitura analitica ndo é s6 um
esforgo — é um esforgo solitdrio. O leitor fica a s6s com o livro que estd lendo.
Basicamente, ndo ha outro recurso a explorar além dos préprios pensamentos;
nido hdaonde ir em busca de intuigdo e de entendimento, além da prépria mente.

Explicamos como responder as questdes e como aplicar as regras, no caso
de diferentes tipos de livros. Mas nio temos como dizer como elas devem ser
aplicadas a uma obra individual. Cabe ao leitor mesmo fazer isso.

No entanto, é possivel dizer algumas coisas sem ir longe demais. Nio ocul-
tamos o fato de que este livro é do tipo pratico. Assim, é muito facil aplicar a
regra da anélise estrutural. Procuramos deixar bem claro, também, a respeito do
que € este livro como um todo, sé que agora cabe a vocé formular isso de modo

mais breve do que nés. Esperamos que nossa organizagio em quatro partes e 21
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capitulos seja clara. Porém, ao delinear o livro, talvez seja desejivel comentar
o tratamento desigual, em termos de nimeros de pédginas, dado aos diversos
niveis de leitura. O primeiro nivel de leitura — a leitura elementar — recebe um
tratamento sumdrio, ainda que sem duvida seja importante. Por qué? O terceiro
nivel de leitura — a leitura analitica — é tratado de maneira muito mais intensiva
e extensiva do que os demais. Novamente, por qué?

No que diz respeito a quarta regra da andlise estrutural, queremos enfa-
tizar que o problema que pretendemos resolver nio pode ser definido como
simplesmente ensinar alguém a ler. Nao hi nada neste livro, por exemplo,
que seja de grande valia para um professor do primeiro ou do segundo ano.
Concentramo-nos, antes, em ler de certo modo e com certos objetivos em
mente. Se vocé aplicar a quarta regra de leitura, essa maneira e esses objetivos
serdo descritos com precisio.

O mesmo vale para o segundo estégio da leitura analitica — a interpretagao.
Nesse estagio, o leitor tem de aplicar as trés primeiras regras sem a nossa ajuda:
essas regras exigem que vocé chegue a um acordo com o autor, que encon-
tre suas proposi¢des-chave e que reconstrua seus raciocinios. Nao faz sentido
tentarmos explicar como chegar a um acordo conosco — como chegar a um
entendimento comum de certos termos, de modo que o livro como um todo
comunique conhecimento ou transmita uma capacidade. Também nao repetire-
mos as proposi¢des que afirmamos e que o leitor, se leu analiticamente, deveria
conseguir formular com suas préprias palavras. Também nio repetiremos os ra-
ciocinios. Fazer isso equivaleria a reescrever o livro inteiro.

Pode-se dizer algo, porém, sobre os problemas que resolvemos e os que
nao resolvemos. Pensamos ter resolvido o principal problema que nos desafiava
no inicio — o problema que vocé deve ter identificado ao aplicar a quarta regra
da anélise estrutural. Nao pensamos ter resolvido todos os problemas de leitura
enfrentados por estudantes e por leitores adultos hoje em dia. Esses problemas,
alids, dizem respeito a diferencas individuais entre seres humanos. Nio h4 livro
de escopo geral que possa sonhar resolver essas dificuldades.

A critica a um livro que comunica um conhecimento envolve, como vocé

deve se lembrar, a aplicagdo de sete regras, trés das quais sio principios gerais
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de etiqueta intelectual e quatro sao critérios especificos para a critica. Fizemos
o possivel para recomendar os principios de etiqueta intelectual (discutidos no
Capitulo 10). Com relagdo aos trés primeiros principios da critica, ndo hd nada
que possamos acrescentar. Mas nio é inadequado dizer alguma coisa sobre os
tltimos quatro — a fim de mostrar em que aspectos a anélise de um livro pode
estar incompleta.

Podemos dizer que nossa andlise ou descrigdo estd incompleta em dois
aspectos. O primeiro diz respeito ao primeiro nivel de leitura. H4 muito mais a
dizer sobre a leitura elementar, mas ndo queremos dar énfase ao fato de que esse
ndo eranosso objetivo basico. Também nio diriamos que nossa discussio chega
a encerrar o assunto. Pode-se discutir a leitura elementar de maneiras muito
diversas, o que alids tem acontecido.

O outro aspecto sob o qual nossa andlise estd incompleta é muito mais
importante. Nio dissemos tudo que se poderia dizer — talvez nem sequer tudo
que nés poderiamos dizer — sobre a leitura sintépica. Ha duas razdes para isso.

Primeiro, é extraordinariamente dificil descrever e explicar a leitura sint6-
pica sem dispor de textos de varios autores. Felizmente, na tltima parte deste
Apéndice, logo a seguir, teremos a oportunidade de apresentar um exercicio
real de leitura sintépica. Mas mesmo nele ficaremos limitados a dois textos cur-
tos, de apenas dois autores. Um exercicio mais completo envolveria muitos tex-
tos de muitos autores e o exame de muitas questdes complexas. As limitagbes
de espago impedem que fagamos isso aqui.

Segundo, é quase impossivel descrever a alegria e a satisfagio que vém
da leitura sintépica sem efetivamente compartilhar a experiéncia de fazé-la.
Frequentemente passam-se meses ou até anos até conseguirmos desembaragar
o fio da discussdo de uma questdo importante, fio esse que pode ji estar sendo
emaranhado hé séculos. E preciso comegar e recomecar varias vezes, € propor
diversas andlises e organizagdes provisdrias das discussdes, antes que se con-
siga esclarecer o assunto. Passamos por muitos desses problemas e sabemos
como essa empresa pode as vezes ser desalentadora. Mas, por isso mesmo,
também sabemos como é maravilhoso quando se consegue enxergar o caminho

que leva a solucio.
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Havera outros aspectos nos quais nossa andlise esteja incompleta? Conse-
guimos pensar em algumas possibilidades. Por exemplo, serd que o livro efeti-
vamente distingue entre o que se pode chamar de leitura de primeira intencio-
nalidade (isto €, ler um texto) e a leitura de segunda intencionalidade (isto é,
ler um comentério sobre aquele texto)? Serd que se di atengdo suficiente aos
problemas levantados pelos jargdes especificos, sobretudo em ciéncias e mate-
maética? (Esse aspecto do problema geral da leitura é mencionado no Capitulo
19, sobre a leitura de ciéncias sociais.) Talvez ndo se dedique espaco suficiente
a leitura de poesia lirica. Supomos que nenhum outro ponto merega critica.
Mas nio ficariamos surpresos se alguns defeitos ou falhas que nio sio de modo

algum 6bvios para nés fossem completamente ébvios para vocé.

IV. EXERCICIOS E TESTES DO QUARTO NIVEL DE
LEITURA: A LEITURA SINTOPICA

Usamos dois textos para os exercicios desta quarta e tltima parte do Apén-
dice. Um retne trechos selecionados dos dois primeiros capitulos do Livro |
da Politica, de Aristételes. O outro consiste em trechos selecionados do Livro
I de O Contrato Social, de Rousseau — uma frase da “Introducio” e trechos dos
capitulos 1, 2, 4 € 6.

A Politica de Aristételes estd no volume 9 de Great Books of the Western World
[Cléssicos do Ocidente]. Os volumes 8 e 9 do conjunto sio dedicados as obras
completas de Aristételes; além da Politica, o volume 9 contém a Etica, a Retérica
e a Poftica, e também alguns tratados de biologia. O Contrato Social, de Rousseau,
consta do Volume 38 da série, o qual contém outras obras do mesmo autor — o
Discurso sobre a Origem da Desigualdade € o Discurso sobre a Economia Politica — além de
outra importante obra politica francesa do século XVIII, O Espirito das Leis, de
Montesquieu.

O leitor deve se lembrar que a leitura sintépica compreende dois estigios.
O primeiro é preparatério, e o segundo é a propria leitura sintépica. Para os

propdsitos deste exercicio, presumiremos que o primeiro estagio, preparatorio,
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ja foi concluido — isto €, que ja escolhemos o assunto a considerar e quais textos
queremos ler. O assunto, neste caso, pode ser definido como “a natureza e a
origem do Estado” — um assunto importante, sobre o qual muito ji se refletiu e
se falou. Os textos sio os que foram apresentados.

Temos de presumir também, para que o exercicio ndo exceda o espaco dis-
ponivel, que delimitamos a questdo a considerar com a ajuda desses dois textos
a uma tnica pergunta. Ela pode ser formulada desta maneira: ser4 o Estado uma
organizacao natural, com tudo que isso supde de virtude e necessidade — ou serd
que nio passa de uma organizagao convencional ou artificial

Eis nossa questio. Agora leia cuidadosamente os dois textos, tomando tan-
to tempo quanto queira ou precise. A velocidade nunca é importante na leitura
sintdpica. Tome notas, se quiser, e sublinhe ou marque de alguma outra maneira
os trechos que desejar. E retorne aos textos tanto quanto quiser a fim de consi-

derar as questdes que se seguem.

DO LIVRO 1 DA POLITICA DE ARISTOTELES

Do Capitulo 1
Todo Estado é uma comunidade de algum tipo, e toda comunidade é esta-
belecida com o propésito de obter algum bem, porque a humanidade sempre
age com o fim de obter aquilo que considera um bem. Mas, se todas as comu-
nidades visam a um certo bem, o Estado, ou comunidade politica, que é a mais
elevada de todas, e que abarca todo o resto, visa a um bem de um grau maior do

que qualquer outro, e ao bem maximo (...)

Do Capitulo 2
A familia € a associagio estabelecida pela natureza para atender as neces-
sidades cotidianas dos homens, e seus membros sio chamados por Carondas
de “companheiros de mesa” e por Epiménides, de Creta, de “companheiros
de refeicio”. Mas quando muitas familias se unem, e sua associagio visa a algo

além de atender suas necessidades didrias, a primeira sociedade que se forma é
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a aldeia. E a forma mais natural de aldeia parece ser uma col6nia familiar, com-
posta de filhos e de netos, que, diz-se, sio “amamentados pelo mesmo leite”.
E essa é a razdo por que os Estados helénicos eram originalmente governados
por reis; porque os helenos estavam sob o dominio real antes de associar-se,
como ainda estao os barbaros (...)

Quando diversas aldeias se associam numa tnica comunidade completa,
grande o bastante para ser autossuficiente, ou quase, o Estado passa a existir,
originando-se das necessidades bésicas da vida e continuando a existir por causa
da boa vida. Portanto, se as primeiras formas de sociedade sdo naturais, também
é natural o Estado, pois este é o fim daquelas, e a natureza de uma coisa € seu
fim. Dizemos que a natureza de uma coisa € aquilo que ela é quando esta ple-
namente desenvolvida, quer falemos de um homem, de um cavalo, quer de uma
familia. Além disso, a causa final e o fim de uma coisa é o melhor, e ser autossu-
ficiente é o fim e o melhor.

Por isso, é evidente que o Estado é uma criacdo da natureza, e que o ho-
mem € por natureza um animal politico (...)

Agora, é evidente que o homem é um animal politico mais do que as abe-
lhas ou do que quaisquer outros animais gregérios. A natureza, como repetimos
muitas vezes, nao faz nada em vao, e o homem € o Gnico animal a quem ela deu
o dom da fala. E, se a voz por si pode indicar o prazer ou a dor, sendo portanto
encontrada em outros animais (j& que a natureza deles compreende a percepgao
de prazer e de dor, e a comunicagio desses de um animal a outro, e nada além),
o dom da fala visa comunicar aquilo que é conveniente e aquilo que é inconve-
niente, e, do mesmo modo, aquilo que € justo e aquilo que € injusto. E é carac-
teristico do homem que sé tenha qualquer senso do que é bom ou mau, justo
ou injusto, e coisas semelhantes, e a associagio de seres vivos que possuem esse
senso compde uma familia e um Estado.

Além disso, o Estado é por natureza claramente anterior a familia e
ao individuo, uma vez que o todo é necessariamente anterior a parte; por
exemplo, se o corpo inteiro for destruido, ndo existird pé ou mio, exceto
em sentido equivoco, do jeito como se fala de uma mao de pedra; afinal,

quando o corpo for destruido, aquela mio nao serd melhor do que essa. Mas
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as coisas sdo definidas por sua funcdo e por sua capacidade, e nio devemos
dizer que sdo as mesmas quando nio tém mais suas qualidades préprias, mas
apenas que tém o mesmo nome. A prova de que o Estado é uma criagio da
natureza e é anterior ao individuo é que o individuo, quando isolado, nio é
autossuficiente e, portanto, ele é como uma parte em relagido ao todo. Mas
aquele que € incapaz de viver em sociedade, ou que n3o necessita dela por
ser autossuficiente, é uma besta ou um deus: nio é parte de um Estado. Por
natureza, todos os homens possuem um instinto social e aquele que fundou
o primeiro Estado foi o maior dos benfeitores. O homem, quando se aper-
feicoa, é o melhor dos animais, mas, quando separado da lei e da justiga, é

o pior de todos.

DO LIVRO I DE O CONTRATO SOCIAL, DE ROUSSEAU

Quero investigar se, na ordem civil, pode existir alguma regra certa e legiti-

ma de administragdo, sejam os homens como forem, e asleis como podem ser (...)

Do Capitulo 1. Assunto do primeiro livro
O homem nasce livre e por toda parte estd acorrentado. Um homem julga-
se senhor dos outros e no entanto é mais escravo do que eles. Como essa mu-
danga aconteceu? Nio sei. O que pode legitima-la> Creio que posso responder

a essa questdo (...)

Do Capitulo 2. As primeiras sociedades
A mais antiga de todas as sociedades, e a tinica que € natural, é a familia;
e mesmo assim os filhos continuam ligados ao pai somente na medida em que
precisam dele para sua preservagio. Assim que essa necessidade acaba, o lago
natural é rompido. Os filhos, livres da obediéncia que deviam ao pai, e o pai,
livre do cuidado que devia aos filhos, voltam igualmente a independéncia. Se
continuam unidos, fazem isso voluntariamente, nio naturalmente; e a familia

mesma se mantém apenas por convengao (...)
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A familia pode assim ser considerada o primeiro modelo das sociedades po-
liticas: o regente corresponde ao pai, € 0 povo, aos filhos; e todos, tendo nascidos

livres e iguais, entregam sua liberdade apenas em seu préprio beneficio (...)

Do Capitulo 4. A escravidao
Como homem nenhum possui autoridade natural sobre outro homem, e
como a forga ndo cria direitos, temos de concluir que as convengdes formam a

base de toda autoridade legitima entre os homens (...)

Do Capitulo 6. O pacto social

Creio que os homens chegaram ao ponto em que os obsticulos no ca-
minho de sua preservacio no estado de natureza demonstram que seu poder
de resisténcia é maior do que os recursos a disposi¢do de cada individuo para
manter-se nesse estado. Essa condigdo primitiva ndo pode mais manter-se; e a
raca humana pereceré, a menos que mude seu modo de existéncia.

Mas, como os homens ndo podem criar forgas novas, mas apenas unir e
redirecionar as que ja existem, eles ndo possuem outros meios de preservarem-
se além da formagdo, por meio da agregagdo, de uma soma de forgas grande o
bastante para superar a resisténcia. Eles tém de ser reunidos por meio de um
tinico poder motor, que os faga agir em concerto.

Essa soma de forgas s6 pode surgir onde diversas pessoas se redinam: mas,
como a forga e a liberdade de cada homem sdo os principais instrumentos de
sua autopreservacio, como pode ele oferecé-las sem prejudicar seus préprios
interesses e negligenciar o cuidado que deve a si mesmo? Essa dificuldade, no
que diz respeito ao assunto que discuto, pode ser formulada desta maneira:

”O problema é encontrar uma forma de associagio que defenda e proteja
com toda a forca comum a pessoa e os bens de cada associado, e na qual cada
um, unindo-se no entanto a todos, ainda obedeca-se a si mesmo, e permanega
tao livre quanto antes.” Esse é o problema fundamental cuja solugio o contrato
social oferece (...)

Se descartarmos entio do pacto social aquilo que ndo lhe é essencial, vere-

mos que ele se reduz aos seguintes termos:
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“Cada um de nés coloca sua pessoa e toda a sua capacidade em comum
sob a diregdo suprema da vontade geral, e, em nossa capacidade corporativa,
recebemos cada membro como parte indivisivel do todo.”

Imediatamente, no lugar da personalidade individual de cada parte contra-
tante, esse ato associativo cria um corpo moral e coletivo, composto de tantos
membros quanto houver votos na assembleia, corpo que recebe desse ato sua
unidade, sua identidade comum, sua vida e sua vontade. Essa pessoa ptblica,
formada pela unido de todas as outras pessoas, antigamente tinha o nome de
cidade (p6lis) e agora tem o nome de Repiiblica ou corpo politico; é chamado Estado
por seus membros quando é passivo, Soberano quando ativo e Poténcia quando
comparado a outros semelhantes a si. Aqueles que estdo associados nele assu-
mem coletivamente o nome de povo, e separadamente sdo chamados cidaddos, por
compartilharem o poder soberano, e stditos, por estarem sob as leis do Estado.
Mas esses termos muitas vezes sio confundidos e tomados uns pelos outros;

basta saber como distingui-los quando sdo usados com precisio.

Agora pediremos que vocé considere duas séries de questdes sobre esses
dois textos, depois das quais ofereceremos algumas conclusdes provisérias que,

como acreditamos, podem ser tiradas do texto.

TeSTE G: A PRIMEIRA SERIE DE QUESTOES SOBRE ARISTOTELES E ROUSSEAU

1. Aristételes identifica trés tipos de associagio humana. Quais?

2. Esses trés tipos de associagao tém algumas coisas em comum, mas também
diferem em outros aspectos. O que tém em comum e em que diferem?

3. Os trés tipos de associacio diferem no que diz respeito a sua inclusivi-
dade. Vocé pode ordend-los numa escala que vai do menos inclusivo ao
mais inclusivo?

4. Todos os trés tipos de associagdo visam atender alguma necessidade na-

tural — isto €, eles proporcionam algum bem. O bem obtido pela familia —
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isto é, a segurancga de seus membros e a perpetuacdo da espécie — tam-
bém € obtido pela aldeia, mas num grau maior. Serd que o bem visado
ou proporcionado pelo Estado é apenas o mesmo bem, s6 que em grau
ainda maior, ou serd um bem totalmente diferente?

5. Outra maneira de abordar essa diferenga é fazer outra pergunta. Con-
siderando que, para Aristételes, todos os trés tipos de associacio sdo
naturais, serao eles naturais do mesmo modo?

6. Antes de passar a Rousseau nesta primeira série de questdes, é preci-
so destacar uma observacio de Aristteles que cria certa dificuldade.
Aristételes louva imensamente o homem que primeiro fundou o Estado.
Seré que ele louvaria do mesmo modo o homem que primeiro fundou a
familia ou a aldeia?

7. Qual o principal problema que Rousseau apresenta em relacio ao Estado?

8. Rousseau apresenta o0 mesmo problema em relagio & familia?

9. Qual o contrério de natural para Rousseau?

10. Qual a convengao bésica ou fundadora que, para Rousseau, legitima o Estado?

As RESPOSTAS DO TESTE G ESTAO NA PAGINA 420.

&

Apbs essa primeira série de questdes sobre os dois textos, parece que che-
gamos a uma interpretagdo que os pde em desacordo quanto & questio que
escolhemos. Como vocé hé de lembrar, a questdo é: o Estado é natural ou é
convencional, artificial?> Rousseau parece dizer que o Estado é convencional ou
artificial; AristGteles parece dizer que é natural.

Considere agora durante alguns minutos se essa interpretacao estd correta.
Haverd alguma coisa na afirmagio problemética de Aristételes destacada por
nés que coloca em ddvida essa interpretagio? Haverd alguma coisa que Rous-
seau diz que nao tenhamos discutido e que também pode nos levar a duvidar
dessa interpretacio?

Se vocé entendeu por que essa interpretacio nio estd correta, provavel-

mente ji previu as Gltimas questées que queremos propor.
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TEeSTE H: A SEGUNDA SERIE DE QUESTOES

1. Para Rousseau, o Estado é natural e a0 mesmo tempo convencional?

2. Arist6teles concorda com isso?

3. Seré que esse acordo bésico entre Aristételes e Rousseau pode ser es-
tendido a outras questdes?

4. Ao responder a tdltima questdo, falamos do “bem” proporcionado pelo
Estado que nio pode ser obtido sem ele. Esse “bem” é o mesmo para
Rousseau e para Aristételes?

5. Ultima questdo. Serd que o acordo que encontramos em relagio a nossa
questdo primdria significa que esses dois textos, breves que sejam, con-

cordam em relagao a todas as questdes?

As RESPOSTAS DO TESTE H ESTAO NA PAGINA 422.

*

Dissemos no comecgo deste exercicio que algumas conclusdes poderiam
ser tiradas da leitura cuidadosa desses dois importantes textos politicos. Entre
elas, estdo: primeiro, uma verdade bésica a respeito do homem € que ele é um
animal politico — vocé pode usar outro adjetivo se preferir —, ao contrério de
outros animais sociais ou gregarios. Isto é, o homem é um animal racional social
que constitui uma sociedade a fim de atender a necessidades além daquelas pu-
ramente bioldgicas. Segue-se que o Estado é simultaneamente natural e conven-
cional — que ele é simultaneamente mais natural e menos natural que a familia; e
segue-se que o Estado tem de ser constituido formalmente: outras sociedades nao
sao Estados verdadeiros. Segundo, é razoével concluir que o Estado é um meio,
nao um fim. O fim é o bem humano comum: uma boa vida. Por isso, 0 homem
nao foi feito para o Estado, mas o Estado para o homem.

Essas conclusdes parecem-nos justificadas; também acreditamos que as
respostas que demos as questdes estio corretas. Mas um projeto genuino de
leitura sintépica exige mais do que supor ou acreditar. Observamos, em nossa

discussdo desse nivel de leitura, que é sempre desejavel fundamentar respostas e
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conclusdes nos textos dos préprios autores. Aqui, ndo fizemos isso. Talvez vocé
queira fazé-lo por si préprio. Se vocé ficou confuso com alguma das respos-
tas, veja se consegue encontrar passagens no texto, seja de Arist6teles, seja de
Rousseau, que possam ter fundamentado nossa resposta. E se vocé discordar de
qualquer uma de nossas respostas ou conclusées, veja se consegue fundamentar

sua discérdia nas palavras dos préprios autores.
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RESPOSTAS DOS TESTES

Teste A (p. 372)

1. (c); 2. (b) Se vocé respondeu (a) e (b) ndo estd errado, na realidade; 3 (a)
e (b); 4. (b); 5. (c) Seré pedantismo afirmar que (b) é uma resposta incorreta?
Serd que a situagdo seria diferente se a alternativa (c) nio estivesse disponivel?;
6. (b); 7. @), (c) e (d) O texto sugere que Bentham teve maior influéncia; 8. (d);
9. (a) e (b), Provével, (c) e (d), Improvével; 10. (@), (b) e (d).

Teste B (p. 377)

1. (¢); 2. (¢); 3. Falso; 4. (b); 5. (@) e (b); 6. (b); 7. (b) A primeira resposta
("Por que as magis caem”) poderia ser considerada correta se tivesse sido formu-
lada assim: “Como as magas caem”, ainda que, € claro, ndo haja qualquer referén-
cia a magas nos Principia. O importante é que a obra descreve a gravidade e expli-
ca como ela funciona, mas nao diz por que ela funciona; 8. (a); 9. (b) e (c); 10. Essa
maravilhosa afirmacio vem impressionando geracdes e geracbes de adoradores
de Newton. Ao comenté-la, vocé provavelmente discutiu a modéstia de seu au-

tor. Vocé também discutiu a metafora usada por Newton? Ela é memorével.

Teste C (p. 391)

1. @); 2. (b) Os titulos dados por Dante sao os que aparecem em (c); se
vocé marcou essa resposta, teriamos de consideré-la correta; 3. (a); 4. (a) e
(b); 5. (b) Nao se trata, € claro, de um acidente. Cada divisdo principal do po-
ema (chamada em italiano de cantiche) contém 33 cantos: o primeiro canto do
Inferno apresenta a obra inteira; 6. (a) Somente o Oitavo Circulo é dividido

em bolsas; 7. (b) Cornijas, porém (a) ndo est4 realmente errada; 8. (c) mas (b)
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também estaria correta, uma vez que, na cosmologia de Dante, as nove ordens

de anjos correspondem aos nove corpos celestes; 9. (a); (b); 10. (a).

Teste D (p. 392)

1. (b); 2. (a) Beatriz age em nome de Deus, entdo (b) ndo esta incorreta; 3. (b); 4.
(b) e (c) Dante nao leu a Poética de Arist6teles, mas leu uma sinopse que sugeria que
esse filésofo definia qualquer obra que tivesse final feliz como comédia. O poema
de Dante termina no céu — um final feliz — por isso recebeu o titulo de A Comédia;
mas claro que nio se trata de uma obra cdmica; 5. (c) O poema depende de todas
as trés, mas os temas cristaos sio os mais importantes; 6. Sim. Dante acreditava que
a preguica era um de seus grandes pecados e representou isso com seu adormeci-
mento; 7. Na cosmologia de Dante, a Terra é o centro do universo, o Inferno esté no
centro da Terra; 8. Os Ps representam a palavra latina peccata, pecados: sao sete por-
que s3o sete os pecados capitais. As almas vao sendo absolvidas de cada um deles ao
subir a Montanha do Purgatério; 9. No poema, Virgilio simboliza toda a virtude e o
conhecimento humanos. Mas, por ser um pagio que morreu antes do nascimento
de Cristo, ndo pode acompanhar Dante ao Paraiso; 10. Os franciscanos e os domi-
nicanos eram as duas grandes ordens monésticas da Idade Média. Os franciscanos
eram contemplativos, e os dominicanos eram estudiosos e professores. Dante aqui
representa a resolugdo celeste de todas as diferengas entre as duas ordens ao fazer
que Santo Tomés de Aquino, o maior representante dos dominicanos, narre a vida
de Sio Francisco, fundador dos franciscanos; ja Sao Boaventura, representante dos

franciscanos, narra a vida de Sio Domingos, fundador dos dominicanos.

Teste E (p. 402)
1. Falso; 2. (b); 3. Falso. Na realidade, a afirmacio nem faz sentido; 4. (a);

5. Falso; 6. Falso; 7. Falso; 8. Huxley defendeu Darwin; 9. (c); 10. (d) Para os

apreciadores de Darwin, esse é um dos fatos mais encantadores a seu respeito.
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Teste F (p. 403)

1. (b); 2. (a); 3. Verdadeiro. Na realidade, isto é quase a definicdo de espé-
cie; 4. Verdadeiro. Os membros de um género s6 podem reproduzir-se entre
si e podem reproduzir seu tipo somente se forem também membros da mesma
espécie; 5. (a), (b) e (c) tém papéis mais importantes na sele¢do natural; 6. Se-
lecdo natural. Serd que Darwin mudaria de ideia se estivesse vivo hoje, diante
dos indicios do efeito destrutivo do homem sobre o ambiente? Talvez. Mas é
possivel que ele continuasse a insistir que, a longo prazo, a natureza é mais forte
que o homem. E, alids, que o homem ¢é ele mesmo parte da natureza; 7. A frase
pode ser traduzida como “A natureza nio d4 saltos” — isto é, nio ocorrem varia-
¢Oes subitas, grandes e abruptas, s6 variagbes pequenas e graduais. Mesmo que
vocé ndo tenha conseguido traduzir a frase em latim, seu sentido havia ficado
claro com base no indice de matérias? Essa ideia é importante, porque Darwin,
considerando-a verdadeira, explica o fato de haver grande diferenciagdo entre
as espécies com base na hipétese de haver lacunas no registro geoldgico — os
chamados elos perdidos — e ndo com base na hip6tese de diferencas criadas en-
tre as espécies; 8. Segundo Darwin, se duas variedades de uma mesma espécie
ficam muito separadas por um periodo consideravel, de modo que fiquem fisica-
mente impedidas de reproduzirem-se entre si, as variedades tendem a tornar-se
espécies separadas — isto é, nio podem mais reproduzirem-se entre si. Foi sua
descoberta de espécies muito distintas de pédssaros nas ilhas ocednicas durante
a viagem do Beagle que o levou a observar pela primeira vez esse dado fun-
damental; 9. H4 provavelmente muitas maneiras de formular o problema, mas
uma delas é fazer duas perguntas aparentemente simples. Primeiro, por que h4
muitos tipos de coisas vivas e ndo s6 um tipo ou uns poucos? Segundo, como
uma espécie comeca a existir e como ela deixa de existir — o que, segundo o tes-
temunho do registro geoldgico, ja havia acontecido muitas vezes, como Darwin
e seus contemporaneos sabiam? Talvez seja necessario refletir sobre essas ques-
tdes por algum tempo para perceber por que elas sdo tio incrivelmente dificeis
e tdo incrivelmente misteriosas — mas certamente vale a pela refletir sobre elas;

10. Nio temos certeza sobre a possibilidade de chegar a uma resposta adequada
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a essa questao com base em mero exame, por mais detido que seja, do indice
de matérias de A Origem das Espécies. Se vocé conseguiu formular a teoria em cem
palavras sem ter lido o livro, vocé é um leitor extraordinério. Realmente, res-
ponder a essa questio de modo conciso nio € ficil nem mesmo para quem leu
o livro; vocé pode reportar-se a nossa tentativa de resumir a teoria no Capitulo
7. Numa breve passagem de sua prépria “Introducdo” ao livro, Darwin talvez

tenha feito isso ele mesmo, e vamos cité-la inteira aqui:

Como nascem muito mais individuos de cada espécie do que o ndme-
ro que pode sobreviver; e como, por consequéncia, a luta pela existéncia
se renova a cada instante, segue-se que todo ser que varia, ainda que pou-
co, de maneira a beneficiar-se de tal variacdo sob as complexas e por vezes
mutéveis condi¢bes de vida, tem maior probabilidade de sobreviver e,
portanto, de ser naturalmente selecionado. Em virtude do poderoso principio
da hereditariedade, toda variedade selecionada tenderé a propagar a sua

nova forma modificada.

Teste G (p. 413)

1. A familia, a aldeia, o Estado.

2. Tém em comum o fato de todas serem modalidades de associagio huma-
na e de serem todas naturais. AristGteles é claro quanto a este Gltimo aspecto,
dizendo ser “evidente que o Estado é uma criagdo da natureza”. Porém, as
diferencas entre os tipos de associagio sio importantes. Se vocé ainda ndo
identificou essas diferencas, como descritas por Aristételes, outras questdes
podem ajudar.

3. A familia é o tipo menos inclusivo. A aldeia inclui diversas familias e,
portanto, é mais inclusiva que a familia. O Estado é o mais inclusivo de todos,
pois comega a existir “quando diversas aldeias se associam numa Gnica comu-
nidade completa”.

4. Aristételes diz que o Estado se origina “das necessidades bésicas da

vida” e continua a existir “por causa da boa vida”. Uma “boa vida" parece
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algo diferente de uma “vida” pura e simples. Na realidade, essa parece ser
a principal diferenca entre o Estado e os outros dois tipos de associagio
humana.

5. Ainda que os tipos de associagdo sejam realmente naturais, ndo sdo natu-
rais do mesmo modo. Aristételes observa que, assim como os homens, muitos
animais vivem em familias; também observa que certos animais, como as abe-
lhas, parecem ter organizacoes anélogas a aldeia. Mas o homem é diferente no
sentido de que, ainda que seja social, como muitos outros animais, também é
politico. Em sua discussio sobre o dom especial do homem para a linguagem,
Aristételes quer dizer que sé6 o homem € politico. Ele é naturalmente um animal
politico, por isso o Estado, que atende as necessidades desse aspecto de seu
ser, é natural. Mas somente 0 Estado, entre os tipos de associagio que o homem
conhece, atende a essa necessidade particular.

6. Aparentemente Arist6teles ndo exaltaria o homem que primeiro fundou
a aldeia ou a familia da maneira como exalta 0 homem que primeiro fundou o
Estado. E essa observagio cria uma dificuldade, pois, se o Estado foi primeiro
fundado por alguém, pode-se entio dizer que foi inventado, e, se foi inventado,
nio sera artificial> Mas haviamos concluido que ele é natural.

7. O grande problema que Rousseau apresenta a respeito do Estado € sua
legitimidade. Segundo Rousseau, se o Estado ndo fosse legitimo, suas leis ndo
teriam de ser obedecidas.

8. Ele ndo apresenta 0 mesmo problema em relagio a familia. Ele diz clara-
mente que a base da familia é uma necessidade natural — a mesma necessidade
natural descrita por Aristételes.

9. Convencional. Para Rousseau, o Estado é convencional; se o Estado fosse
como a familia, isso legitimaria 0 dominio paternal — o dominio de um déspota
benevolente, como um pai em relagio a sua familia. A forga — aquilo que o pai
tem — ndo pode legitimar um Estado. Somente um entendimento com que to-
dos concordem — uma convengado — pode legitimé-lo.

10. Para Rousseau, o Contrato Social é a convencido fundadora, produzida
num primeiro momento, quando todos os membros do Estado unanimemente a

desejam e a escolhem. E isso que legitima a instituicdo do Estado.
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Teste H (p. 415)

1. Sim! Ele diz claramente que os homens, por sua natureza, precisam do Es-
tado, pois este passa a existir numa época em que a vida no estado de natureza
nio é mais possivel para os homens, e sem o Estado eles ndo conseguiriam mais
existir. Portanto, temos de concluir que, aos olhos de Rousseau, o Estado é
simultaneamente natural e convencional. E natural no sentido de que atende a um
fim natural; mas s6 é legitimo quando baseado numa convencio fundadora — o
contrato social.

2. Sim, Aristételes e Rousseau concordam em que o Estado é simultanea-
mente natural e convencional.

3. Aristételes e Rousseau também concordam em que a naturalidade do Es-
tado ndo € igual & das sociedades animais. Sua naturalidade vem da necessida-
de; ela proporciona um bem que nio pode ser obtido sem ela. Mas ainda que
o Estado seja natural — isto €, necessdrio — como meio para um fim buscado
naturalmente, é também obra da razio e da vontade. A palavra-chave para iden-
tificar esse acordo ulterior entre os dois autores é “constituicio”. Para Aristéte-
les, aquele que primeiro “constituiu” uma sociedade “fundou” um Estado. Para
Rousseau, os homens, ao entrar numa convencio de governo, ou num contrato
social, “constituem” um Estado.

4. Nao, o “bem” proporcionado pelo Estado ndo é o mesmo para Rousseau e
para Aristételes. As razbes sdo complexas e na realidade nio estdo expostas nos
trechos reproduzidos. Mas a concepcio de Aristételes da “boa vida”, o fim ao
qual o Estado serve, é diferente da concepcio de Rousseau da “vida do cidadao”,
que para ele € o fim a que serve o Estado. Uma compreensio mais plena dessa
diferencga exigiria uma leitura mais extensiva da Politica € de O Contrato Social.

5. Claro estd que as duas obras nio estdio em completo acordo. Mesmo
nessas duas breves selecbes, cada um dos autores levanta questées que o
outro nem sequer discute. Por exemplo, nio hd nos textos selecionados de
Rousseau qualquer mencdo a uma ideia que tem grande importdncia para
Aristételes — que o homem € essencialmente um animal politico, e nio ape-

nas social. A palavra “justica” também nio aparece no texto de Rousseau,
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ainda que parega ser um termo-chave para Arist6teles. Por sua vez, ndo hé
nos trechos selecionados de Aristételes mengio alguma a termos-chave e
ideias basicas como pacto social, liberdade individual, alienagio da liberdade,
vontade geral etc., todas aparentemente centrais para o tratamento dado por

Rousseau ao assunto.
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